Noyade en eau douce

 

 

Corps sémillant, silhouette de jeune fille : tant que vous ne regardiez pas son visage, elle avait moins de trente ans. Ses vêtements soulignaient bien la chose : tailleur peau d’ange sur mesure, talons hauts mettant le galbe de ses mollets aux ombres nylon sous tension. Mais un lest de soucis lui cernait les yeux et lui tirait la bouche vers le bas. Ses yeux bleu sombre possédaient une sorte de double vision. Ils vous voyaient clairement, ils vous intégraient tout entier, et en même temps ils vous traversaient pour se poser loin derrière vous. Ils avaient un long passé à contempler ainsi, et plus de choses à y voir que n’en pourraient jamais saisir ceux d’une jeune fille. Dans les trente-cinq ans, me dis-je, et toujours dans la course.

Elle resta silencieuse devant ma porte, suffisamment longtemps pour que je puisse penser tout cela. Ses dents mordillaient l’intérieur de sa lèvre supérieure, et ses deux mains restaient crispées sur son sac en daim noir, à hauteur de la taille. Je laissai le silence s’étirer. Elle avait frappé chez moi, j’avais ouvert. Elle avait le droit d’être hésitante, mais elle ne pouvait espérer que je la porte dans mes bras pour passer le seuil. C’était une grande fille maintenant, et quelque chose l’avait poussée à venir. Il émanait de sa posture une sensation d’urgence qui lui donnait l’air gauche.

— Monsieur Archer ? dit-elle enfin.

— C’est moi. Entrez.

— Merci. Pardonnez mon hésitation. Vous devez penser que je vous prends pour un dentiste.

— Tout le monde hait les détectives et les dentistes. Nous nous vengeons en haïssant tout le monde.

— Vraiment ? En fait, je ne suis jamais allée chez le den­tiste. (Elle sourit comme pour me prouver ses dires et me tendit spontanément la main. Elle était ferme et mate.) Ni chez un détective.

Je la fis asseoir dans le fauteuil confortable, près de la fenêtre. La lumière ne gâchait rien. Ses cheveux étaient d’un brun naturel, sans le moindre soupçon de blanc apparent. Elle avait le visage à la fois clair et mat. Je me demandai si cette peau était claire et mate partout.

— Bien, dites-moi quelle dent vous fait des misères, madame… ?

— Pardon. Je m’appelle Maude Slocum. J’oublie toujours les bonnes manières quand je suis contrariée.

Elle s’excusait beaucoup trop pour une femme dotée d’une telle silhouette et portant de tels habits.

— Écoutez, dis-je. J’ai une carapace de rhinocéros et un cœur en acier trempé. Dix ans que je fais dans le divorce à Los Angeles. Si vous pouvez me dire une seule chose que je n’aie pas déjà entendue, je promets de faire don d’une semaine d’honoraires à n’importe quelle bonne cause le jour de la Sainte-Anita.

— Et vous sentez-vous capable de dompter un énorme panier de crabes, monsieur Archer ?

— Les crabes me fichent la trouille, mais pas autant que les hommes.

— Je vous comprends. (Ses jolies dents blanches jouaient de nouveau avec ses lèvres chaudes.) Quand j’étais plus jeune, je croyais que les gens étaient plutôt tolérants, vous voyez ? Aujourd’hui, je n’en suis plus si sûre.

— Mais vous n’êtes pas venue me voir ce matin pour une discussion philosophique sur l’éthique comportementale. Vous aviez en tête un exemple particulier ?

Elle resta silencieuse un instant, puis répondit :

— Oui. J’ai eu un choc hier. (Elle me fixa droit dans les yeux, puis regarda loin derrière. Ses yeux étaient aussi pro­fonds que l’océan au large de Santa Catalina.) Quelqu’un cherche à me détruire.

— À vous tuer, vous voulez dire ?

— À détruire les choses qui me sont chères. Mon mari, ma famille, mon foyer. (Le fil de sa voix tressauta, puis s’interrompit un instant.) C’est horriblement difficile à expli­quer, tellement c’est sournois.

C’est reparti, me dis-je. La vraie matinée de confession, avec Archer dans le grand rôle du prêtre défroqué.

— J’aurais dû travailler à l’école et devenir dentiste, pour faire des trucs faciles et sans douleur, comme arracher des dents. Si vous avez vraiment besoin de mon aide, vous allez devoir me dire en quoi je peux vous aider. Est-ce que quelqu’un vous a envoyée ici ?

— Vous m’avez été recommandé. Je connais un… quelqu’un dans la police, qui m’a dit que vous étiez honnête et discret.

— C’est peu banal dans la bouche d’un flic. Consentiriez-vous à me dire son nom ?

— C’est hors de question. (L’idée même sembla la terrifier. Ses doigts se crispèrent de nouveau sur son sac en daim noir.) Il ne sait rien de tout ça.

— Moi non plus. Et je désespère d’en savoir jamais quoi que ce soit.

Je ponctuai cette remarque d’un sourire et lui offris une cigarette. Elle l’accepta et l’alluma sans grand plaisir, mais cela parut tout de même la calmer un peu.

— Ah, au diable, lâcha-t-elle en toussant une fois à cause de la fumée. Je n’ai pas dormi de la nuit à essayer de me décider, et je ne me suis toujours pas décidée. Personne ne sait, vous voyez. J’ai du mal à me résoudre à en parler à quelqu’un. On finit par s’habituer au silence, au bout de seize ans.

— Seize ans ? Je croyais que ça s’était passé hier.

Elle rougit.

— C’est vrai. Mais je pensais juste à mes années de mariage. Ça a beaucoup à voir avec mon mariage.

— C’est ce que je crois comprendre. Je suis bon en devinettes.

— Je suis désolée. Je ne veux pas vous blesser, ou vous insulter. (Sa contrition était inattendue chez une femme de sa classe. Ça ne collait pas avec les tailleurs à cent dollars.) Ce n’est pas que je craigne que vous divulguiez tout, ou que vous cherchiez à me faire chanter…

— Est-ce que quelqu’un cherche à vous faire chanter ?

La question la surprit tant qu’elle sursauta. Elle croisa de nouveau les jambes et se pencha en avant.

— Je l’ignore. Je n’en ai aucune idée.

— Nous sommes donc à égalité.

Je pris une enveloppe dans le tiroir du haut de mon bureau, l’ouvris et commençai à lire le ronéotype qu’elle contenait. Il m’informait que la probabilité pour que je sois hospitalisé dans l’année était de un sur trois, que je ne pouvais donc pas me permettre de ne pas être couvert par une assurance santé, et qu’un homme qui hésitait était un homme perdu.

— Une femme qui hésite est une femme perdue, dis-je à voix haute.

— Vous vous moquez, monsieur Archer. Mais, dites-moi : comment ça se passe ? Si vous acceptez mon affaire, vous devrez évidemment être au service de mes intérêts. Mais si vous la refusez après que je vous en ai parlé, je peux vous faire confiance pour l’oublier ?

Je laissai mon irritation percer dans ma voix et m’abstins cette fois de sourire, et même de grimacer.

— Oublions ça tout de suite vous et moi. Vous me faites perdre mon temps, madame Slocum.

— Je sais. (Il y avait du dégoût d’elle-même dans sa voix, en quantité trop grande.) Cette affaire a été un rude coup pour moi, un coup physique, un coup dans le dos. (Elle se mit soudain à parler avec détermination, et ouvrit son sac de ses doigts blancs crispés.) J’imagine que je dois vous montrer ça. Je ne pourrais tout simplement pas rentrer chez moi maintenant et attendre la suivante.