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Pour Charlie Sheen,
parce qu'il a gagné






L'alcool peut étre le pire ennemi d’un homme,
Mais la Bible nous dit d’aimer nos ennemis.

Frank Sinatra






JE me garai dans I'allée devant chez Norman Russo alors que
le soleil se laissait entrainer par la gravité et que le soir tom-
bait. De flamboyantes bandes orangées et roses sévanouis-
saient dans le ciel mort, derriére la cabane 2 outils du voisin,
qui avait désespérément besoin d’un coup de peinture.

Je laissai tourner le moteur de la Ford Crown Victoria le
temps de finir de boire, et je posai le gobelet en polystyrene
a4 cOté du fusil a canon court fixé au plancher. Je placai un
OxyContin 20 milligrammes au milieu d’un billet d’'un dollar
que je repliai serré, et je réduisis le comprimé en poudre avec
le bord rond d’un Bic.

Je frottai le papier entre mes doigts pour le broyer aussi fin
que possible.

Une rafale de vent percuta la voiture sur le coté et la fit
trembler. Je regardai autour de moi. Il y avait deux bagnoles
de police vides garées devant moi, et un flic qui s’allumait une
cigarette sous le porche de la maison.

Je récupérai la poudre et roulai un autre billet, puis je me
baissai pour inhaler une ligne longue comme la moitié du
manuel d’entretien d'une Crown Victoria modéle 1997.

Quand I'Oxy commenga 2 faire son effet, des larmes me
vinrent dans l'ceil droit. Je reniflai fort et pris une nouvelle
rasade de gin. Jouvris ma portiére et le vent froid me scia les



os jusqu’a la moelle. La motivation chimique me purifiait les
nerfs tandis que le monde explosait dans ma téte et me repei-
gnait lesprit aux couleurs d'un enthousiasme brut.

Norman Russo avait bien choisi sa journée pour se tuer.
11 faisait un temps de merde et il n’y avait rien a la télé. Je ne
la regardais pas tant que ¢a, moi-méme. J’avais mieux a faire.
Boire, par exemple.

Jadressai un signe de téte au petit jeune qui montait
la garde a la porte, comme si jétais une huile. Le truc fonc-
tionna. I me rendit la pareille. J'aurais da prendre mon
gobelet avec moi.

La maison était propre, on sentait que les habitants avaient
de I'argent. Une belle baraque dans un quartier chic, parfai-
tement entretenue, 4 part la cabane 4 outils dont la peinture
sécaillait. Un flic prenait des photos du portail avec un appa-
reil numérique. Je remarquai qu'il n'y avait pas d’alarme.

Un autre flic demanda qui jétais. Je répondis que j'avais été
convoqué par le commissaire et qu’ils auraient dd s’attendre
a me voir arriver.

— Valentine?

Je hochai la téte

— Par ici.

Il désigna une volée de marches surmontée d’'un trou
creusé dans la cloison. Le tapis de l'escalier était jonché
d%clats de bois arrachés a la barre ot Norman Russo avait
I'habitude de se suspendre pour sa gymnastique.

Apparemment, la victime sétait tuée dans lescalier. Pas
lendroit que j'aurais choisi de préférence.

— Descendez, cria une voix depuis la cave.

Un troisieme flic passa prés de moi dans le vestibule
comme si jétais invisible. Ca ne leur plaisait pas trop, que
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le commissaire Caraway m'ait demandé de venir observer
les lieux.

En descendant la premiere marche, une allégresse impré-
vue se mit a crépiter en moi alors que I'Oxy envahissait mon
organisme. Je m'arrétai a mi-chemin de lescalier pour regar-
der de plus pres la lettre d’adieu épinglée au mur avec une
punaise jaune. Les pattes de mouche étaient difficiles a lire,
comme si le mot avait été écrit a la hate.

Jentendis une voix familiére et, en me retournant, apercus
Dan O’Shea, inspecteur chevronné que je connaissais depuis
des lustres.

— T’en penses quoti, Nick?

Les épaules larges et la poitrine en béton de Dan reflé-
taient son premier métier: boxeur.

Je déglutis et tressaillis pendant qu'un reste d’Oxy se trainait
dans mon gosier, puis je lui répondis que c¥était la plus marrante
de toutes les lettres d’adieu que j’avais lues.

O’Shea se tenait sur le pas de la porte, perplexe.

— Cest une sacrée chose a dire.

Je baissai les yeux vers la masse humaine inerte sur la der-
niére marche et haussai les épaules. Je dis a O’Shea que le
défunt n'avait peut-étre tout simplement pas d’orthographe.
Il secoua la téte et chercha une réponse qui ne vint jamais.

I1 était difficile de croire qu'un homme de cent trente kilos
se serait pendu d’une poutre dans l'escalier de sa cave avec
une corde qui n'avait pas l'air assez solide pour soutenir une
pifiata. Quand je m’approchai du corps, le cou de Russo avait
bien l'air cassé. Mais il y avait en haut de la colonne verté-
brale des ecchymoses qui ne venaient pas d’une corde. Je m’y
connaissais en cordes. On aurait dit que quelqu’un lui avait
frappé le dos et la nuque avec une batte. Je m’y connaissais
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aussi en battes. Je savais de quoi était capable une Easton en
aluminium entre les mains d’un batteur doué.

Partant d’une lettre d’adieu manuscrite qui ne tenait pas
debout, la scéne de crime m'inspirait des soupgons solides
et inébranlables.

Je sortis par la porte du sous-sol et me retrouvai dans les
derniers rayons d’un soleil battant en retraite. Le vent glacé
suscita en moi des envies de café chaud, mais j’avais arrété.
La pensée du café me donna des envies de cigarettes, mais
ca aussi j’avais arrété. En fait, cest a cause des cigarettes que
j’avais arrété le café; je nenvisageais pas 'un sans l'autre. Cest
tout ou rien, pour un type comme moi. Un type qui apprécie
les lettres d’adieu marrantes.

UNE fois reparti, je me mis a penser a ce que je venais de voir
et aux éléments qui ne collaient pas. Ca avait commencé par
le coup du fil du commissaire me demandant d’aller y jeter un
ceil. I1 ne pouvait pas y aller lui-méme et il voulait y envoyer
un regard expérimenté auquel il pat se fier.

Maintenant que j’avais vu ces connards a I'ceuvre, je com-
prenais pourquoi.

Javais été flic a une époque, et j’aimais ¢a, mais le boulot
ne m'aimait pas. Malgré tout, j'avais gardé des relations
et les gens bien placés m’appréciaient. Un détective privé
peut gagner assez d’argent pour sen sortir tant que les
gens continuent a se violer, 4 s’arnaquer et a se tuer les uns
les autres. Ces derniers temps, ce nétait pas le travail qui
manquait.

Quand jeus regagné mes locaux en fin d’apres-midi, je pris
une Corona froide dans la main et posai mes pieds sur le
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bureau. Le thermostat était bloqué sur cHAUD et un ventila-
teur meenvoyait a la figure de lair brilant avec a peine assez
de force pour me soulever les cheveux. La piéce était étouf-
fante, mais j’hésitais a ouvrir les fenétres. Dans ce quartier, on
ne sait jamais qui pourrait prendre une fenétre ouverte pour
une invitation a s’introduire chez vous.

Je jetai la bouteille vide dans ma corbeille a papier en alu,
et le reste de mousse gicla et retomba sur une des crottes
de Frank Sinatra. Redescendre dans la rue demandait trop
d’effort. Parfois je laissais Frank faire ses besoins a terre.

Frank Sinatra était mon yorkshire terrier, mi-yorkshire,
mi-quelque chose d’autre. Je n'avais vu sa meére qu’une fois;
c’était une yorkshire. Le pére était un chien errant qui ne se
pointait que lorsqu’il flairait l'odeur de la mére. Frank était un
batard comme moi.

— Rameéne-toi, Frank.

Frank dormait sur le dos, les quatre fers en l'air, satisfait de
cette vie de siestes non programmées que seul un chien peut
connaitre.

— Frank, dis-je, avant de siffler.

Ses oreilles se dressérent. Il roula sur le coté et s’approcha,
guidé par le son de ma voix, avant de comprendre ce qui se
passait. Il freina de toutes ses forces, glissa sur le carrelage
bon marché, et rebondit en percutant le bas de mon fau-
teuil. I1 fit quelques pas gauches et somnolents sur le coté,
puis éternua.

Je me tapotai la cuisse et Frank bondit sur mes genoux, réus-
sissant a se poser en plein sur mes couilles, comme toujours.

— Putain, Frank!

Frank sen foutait. Il sautillait, grognait et se léchait
les babines.
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Je pris une Corona dans le mini-frigo que j’avais a portée
de main et louvris avec le décapsuleur fixé 2 mon bureau.
Je fis tout ¢a avec élégance.

Frank redescendit a terre et se mit 4 tourner autour de mon
fauteuil, trébuchant sur un des pieds mais réussissant a se rat-
traper avec un sens extraordinaire de la coordination.

Je regardai une petite giclée de biere séchapper parle goulot
et ruisseler sur le coté, enlagant le verre. J’inclinai lentement
la bouteille et laissai la biére se répandre dans ma bouche.

Je pensai au cadavre en bas de son escalier. Au type qui
n'avait pas d'orthographe.

Personne nabandonnait une vie comme celle-1a sans une
raison meilleure que ce que suggérait son message. Je ne pou-
vais pas croire que Norman Russo efit été assez malin pour
diriger une banque, mais assez béte pour se pendre dans un
escalier en attachant une mauvaise corde 4 une poutre fragile.
Tout ¢a ne collait pas. Sans parler du mot annongant a sa
future ex-femme qu’il lui léguait le pas-trés-moine.

Norm n’avait pas de pas-trés-moine.

Cest son patrimoine qui était au coeur de son divorce hou-
leux. Mais quand méme.

Personne ne se tue pour un pas-trés-moine.

En tout cas, cétait mon avis. Je jetai la bouteille vide dans
la poubelle, ou elle heurta bruyamment l'autre mais sans
se casser. Cest un mérite qu’il faut leur reconnaitre, chez
Corona: ils savent fabriquer des bouteilles solides. Je le sais,
j’ai frappé des gens avec.

Les petites griftes de Frank faisaient c/ic c/ic c/ic sur les dalles
cassées et il se débattait avec la languette de son jouet favori:
une Converse vert décoloré plus grande que lui. Il partit a
reculons, trainant a travers la piece la chaussure en lambeaux.
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Quand jouvris mon tiroir du bas, Frank s'immobilisa sou-
dain. Ses petites oreilles velues pointérent en l'air et sa gueule
sentrouvrit juste assez pour laisser voir quelques dents. Frank
connaissait le bruit du tiroir et savait parfaitement ce que cela
signifiait pour lui. Il se figea. I devinait qu’il allait se passer
quelque chose, mais il voulait en étre absolument certain
avant de mobiliser 1énergie nécessaire a courir. Il tourna la
téte sur le coté pour enquéter.

Agitant la queue de gauche 2 droite, Frank émit quelques
grognements joyeux. Il était prét pour son petit déjeuner.

Pour puiser ses croquettes dans le sac, je me servais d'une
canette de Bud Light dont javais découpé le haut. Jeus
beau chercher des yeux, je ne voyais pas sa gamelle. I aimait
la cacher dans son coin. Parfois, je me contentais de déposer
sa bouffe dans sa chaussure.

Ses quatre pattes sagitérent et ses griffes cliquetérent.
Puis il produisit son aboiement sérieux, celui des grandes
occasions. Frank partait en mission croquettes et son ventre
gargouillait. I aurait voulu avoir déja le nez dedans. Je lui
déposai simplement sa pitance par terre, au méme endroit
que d’habitude quand il n’apportait pas sa chaussure.

Complétement surexcité, il fonga téte baissée et la nour-
riture séparpilla dans tous les sens, comme si une grenade a
main pleine de croquettes pour chien venait déclater. Puis
il ramassa quelques beaux morceaux et se dirigea vers son
lieu favori de l'autre c6té de mon bureau, 1a ou le carrelage
rencontrait la vieille moquette usée et sale qui n'avait pas vu
laspirateur depuis le jour ol j"avais commencé a payer le loyer.

Je pris ma troisiéme bouteille dans le mini-frigo et j’in-
clinai mon fauteuil aussi loin que possible en arriére. J’avais

Yz

envie d’une cigarette, mais je savais que jétais plus fort que ¢a.
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Jotai ma capsule, la laissai tomber dans la poubelle et vidai la
moitié de la biere avant que Frank ne revienne grappiller des
croquettes. Je pourrais peut-étre men tirer comme ¢a pour
le reste de la soirée. Je consultai 'horloge et m'apergus que
la pile était morte.

I1 fallait juste que je ferme les yeux un instant pour reprendre
mes forces, mais je me réveillai quand la bouteille tomba 2
terre et roula sous le bureau. En bon agent de nettoyage, Frank
ne perdit pas de temps et se rua sur la flaque comme I'alcoo-
lique qu’il finirait par devenir. Aprés quoi je dérivai dans un
sommeil sans réve, laissant mon chien vaquer a ses tiches
de nettoyage.

TELLY se réveilla sur le canapé en entendant vibrer son télé-
phone sur la table basse en verre sans vouloir décrocher.

Pourtant il allait le faire, il n'avait pas le choix. Chomme
pour qui il travaillait n'était pas du genre a laisser un message.

Telly jeta un coup deeil au téléviseur et vit une belle paire
de nichons qui I'aidérent a rassembler ses esprits. Puis deux
paires de nichons. Des filles se mirent a4 sembrasser et Telly
se redressa.

— Ouais? dit-il dans son portable.

— Putain, il était temps, trouduc. Je t’ai appelé toute
la nuit.

C’tait Bruiser, évidemment.

— Eh, tu dors encore, mec?

Son accent new-yorkais semblait artificiel et travaillé.

D’autres nudités apparurent a Iécran tandis que Telly
se rapprochait de la table basse pour chercher la télécom-
mande. Les filles étaient maintenant entiérement nues et
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une blonde a nattes s’apprétait a faire une gaterie a la brune
a hauts talons.

— Eh, écoute, enfoiré, continua Bruiser. Aujourd’hui, c’est
un grand jour, tu sais?

Lattention de Telly était accaparée par la télé. Un type armé
venait dentrer dans la piece et d’abattre les deux filles nues.
Telly tressaillit. Quelle merde était-il en train de regarder?

— Ouvre tes oreilles, j'vais pas tout répéter. Je monte et je
viens te buter.

— OK, OK, dit Telly. Tu montes? Comment ¢a, tu
montes? T'es en bas?

— Bien sar que je suis en bas, répondit Bruiser. Regarde
par ta fenétre, putain.

Bruiser parlait avec son habituelle voix de branleur.

Telly traversa le salon et jeta un coup d'ceil a la vitre. Il vit
Bruiser adossé a sa Cadillac. Le portable dans une main, une
cigarette dans l'autre.

Telly lui fit signe et Bruiser dit:

— Descends ici, espéce de camé, on a des trucs a faire.

— Il est quelle heure?

— Lheure d’aller bosser, feignasse. Descends, je te dis.

Telly ferma son téléphone et retraversa le salon. Sur écran
de la tél¢, le tueur était en train de manger un sandwich.
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