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Pour Charlie Sheen,
parce qu’il a gagné





L’alcool peut être le pire ennemi d’un homme,
Mais la Bible nous dit d’aimer nos ennemis.

Frank Sinatra
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Je me garai dans l’allée devant chez Norman Russo alors que 
le soleil se laissait entraîner par la gravité et que le soir tom-
bait. De flamboyantes bandes orangées et roses s’évanouis-
saient dans le ciel mort, derrière la cabane à outils du voisin, 
qui avait désespérément besoin d’un coup de peinture.

Je laissai tourner le moteur de la Ford Crown Victoria le 
temps de finir de boire, et je posai le gobelet en polystyrène 
à côté du fusil à canon court fixé au plancher. Je plaçai un 
OxyContin 20 milligrammes au milieu d’un billet d’un dollar 
que je repliai serré, et je réduisis le comprimé en poudre avec 
le bord rond d’un Bic.

Je frottai le papier entre mes doigts pour le broyer aussi fin 
que possible.

Une rafale de vent percuta la voiture sur le côté et la fit 
trembler. Je regardai autour de moi. Il y avait deux bagnoles 
de police vides garées devant moi, et un flic qui s’allumait une 
cigarette sous le porche de la maison.

Je récupérai la poudre et roulai un autre billet, puis je me 
baissai pour inhaler une ligne longue comme la moitié du 
manuel d’entretien d’une Crown Victoria modèle 1997.

Quand l’Oxy commença à faire son effet, des larmes me 
vinrent dans l’œil droit. Je reniflai fort et pris une nouvelle 
rasade de gin. J’ouvris ma portière et le vent froid me scia les 
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os jusqu’à la moelle. La motivation chimique me purifiait les 
nerfs tandis que le monde explosait dans ma tête et me repei-
gnait l’esprit aux couleurs d’un enthousiasme brut.

Norman Russo avait bien choisi sa journée pour se tuer. 
Il faisait un temps de merde et il n’y avait rien à la télé. Je ne 
la regardais pas tant que ça, moi-même. J’avais mieux à faire. 
Boire, par exemple.

J’adressai un signe de tête au petit jeune qui montait 
la garde à la porte, comme si j’étais une huile. Le truc fonc-
tionna. Il me rendit la pareille. J’aurais dû prendre mon 
gobelet avec moi.

La maison était propre, on sentait que les habitants avaient 
de l’argent. Une belle baraque dans un quartier chic, parfai-
tement entretenue, à part la cabane à outils dont la peinture 
s’écaillait. Un flic prenait des photos du portail avec un appa-
reil numérique. Je remarquai qu’il n’y avait pas d’alarme.

Un autre flic demanda qui j’étais. Je répondis que j’avais été 
convoqué par le commissaire et qu’ils auraient dû s’attendre 
à me voir arriver.

—  Valentine ?
Je hochai la tête
—  Par ici.
Il désigna une volée de marches surmontée d’un trou 

creusé dans la cloison. Le tapis de l’escalier était jonché 
d’éclats de bois arrachés à la barre où Norman Russo avait 
l’habitude de se suspendre pour sa gymnastique.

Apparemment, la victime s’était tuée dans l’escalier. Pas 
l’endroit que j’aurais choisi de préférence.

—  Descendez, cria une voix depuis la cave.
Un troisième flic passa près de moi dans le vestibule 

comme si j’étais invisible. Ça ne leur plaisait pas trop, que 
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le  commissaire Caraway m’ait demandé de venir observer 
les lieux.

En descendant la première marche, une allégresse impré
vue se mit à crépiter en moi alors que l’Oxy envahissait mon 
organisme. Je m’arrêtai à mi-chemin de l’escalier pour regar-
der de plus près la lettre d’adieu épinglée au mur avec une 
punaise jaune. Les pattes de mouche étaient difficiles à lire, 
comme si le mot avait été écrit à la hâte.

J’entendis une voix familière et, en me retournant, aperçus 
Dan O’Shea, inspecteur chevronné que je connaissais depuis 
des lustres.

—  T’en penses quoi, Nick ?
Les épaules larges et la poitrine en béton de Dan reflé-

taient son premier métier : boxeur.
Je déglutis et tressaillis pendant qu’un reste d’Oxy se traînait 

dans mon gosier, puis je lui répondis que c’était la plus marrante 
de toutes les lettres d’adieu que j’avais lues.

O’Shea se tenait sur le pas de la porte, perplexe.
—  C’est une sacrée chose à dire.
Je baissai les yeux vers la masse humaine inerte sur la der-

nière marche et haussai les épaules. Je dis à O’Shea que le 
défunt n’avait peut-être tout simplement pas d’orthographe. 
Il secoua la tête et chercha une réponse qui ne vint jamais.

Il était difficile de croire qu’un homme de cent trente kilos 
se serait pendu d’une poutre dans l’escalier de sa cave avec 
une corde qui n’avait pas l’air assez solide pour soutenir une 
piñata. Quand je m’approchai du corps, le cou de Russo avait 
bien l’air cassé. Mais il y avait en haut de la colonne verté-
brale des ecchymoses qui ne venaient pas d’une corde. Je m’y 
connaissais en cordes. On aurait dit que quelqu’un lui avait 
frappé le dos et la nuque avec une batte. Je m’y connaissais 
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aussi en battes. Je savais de quoi était capable une Easton en 
aluminium entre les mains d’un batteur doué.

Partant d’une lettre d’adieu manuscrite qui ne tenait pas 
debout, la scène de crime m’inspirait des soupçons solides 
et inébranlables.

Je sortis par la porte du sous-sol et me retrouvai dans les 
derniers rayons d’un soleil battant en retraite. Le vent glacé 
suscita en moi des envies de café chaud, mais j’avais arrêté. 
La pensée du café me donna des envies de cigarettes, mais 
ça aussi j’avais arrêté. En fait, c’est à cause des cigarettes que 
j’avais arrêté le café ; je n’envisageais pas l’un sans l’autre. C’est 
tout ou rien, pour un type comme moi. Un type qui apprécie 
les lettres d’adieu marrantes.

Une fois reparti, je me mis à penser à ce que je venais de voir 
et aux éléments qui ne collaient pas. Ça avait commencé par 
le coup du fil du commissaire me demandant d’aller y jeter un 
œil. Il ne pouvait pas y aller lui-même et il voulait y envoyer 
un regard expérimenté auquel il pût se fier.

Maintenant que j’avais vu ces connards à l’œuvre, je com-
prenais pourquoi.

J’avais été flic à une époque, et j’aimais ça, mais le boulot 
ne m’aimait pas. Malgré tout, j’avais gardé des relations 
et les gens bien placés m’appréciaient. Un détective privé 
peut gagner assez d’argent pour s’en sortir tant que les 
gens continuent à se violer, à s’arnaquer et à se tuer les uns 
les autres. Ces derniers temps, ce n’était pas le travail qui 
manquait.

Quand j’eus regagné mes locaux en fin d’après-midi, je pris 
une Corona froide dans la main et posai mes pieds sur le 
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bureau. Le thermostat était bloqué sur chaud et un ventila-
teur m’envoyait à la figure de l’air brûlant avec à peine assez 
de force pour me soulever les cheveux. La pièce était étouf-
fante, mais j’hésitais à ouvrir les fenêtres. Dans ce quartier, on 
ne sait jamais qui pourrait prendre une fenêtre ouverte pour 
une invitation à s’introduire chez vous.

Je jetai la bouteille vide dans ma corbeille à papier en alu, 
et le reste de mousse gicla et retomba sur une des crottes 
de Frank Sinatra. Redescendre dans la rue demandait trop 
d’effort. Parfois je laissais Frank faire ses besoins à terre.

Frank Sinatra était mon yorkshire terrier, mi-yorkshire, 
mi-quelque chose d’autre. Je n’avais vu sa mère qu’une fois ; 
c’était une yorkshire. Le père était un chien errant qui ne se 
pointait que lorsqu’il flairait l’odeur de la mère. Frank était un 
bâtard comme moi.

—  Ramène-toi, Frank.
Frank dormait sur le dos, les quatre fers en l’air, satisfait de 

cette vie de siestes non programmées que seul un chien peut 
connaître.

—  Frank, dis-je, avant de siffler.
Ses oreilles se dressèrent. Il roula sur le côté et s’approcha, 

guidé par le son de ma voix, avant de comprendre ce qui se 
passait. Il freina de toutes ses forces, glissa sur le carrelage 
bon marché, et rebondit en percutant le bas de mon fau-
teuil. Il fit quelques pas gauches et somnolents sur le côté, 
puis éternua.

Je me tapotai la cuisse et Frank bondit sur mes genoux, réus-
sissant à se poser en plein sur mes couilles, comme toujours.

—  Putain, Frank !
Frank s’en foutait. Il sautillait, grognait et se léchait 

les babines.
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Je pris une Corona dans le mini-frigo que j’avais à portée 
de main et l’ouvris avec le décapsuleur fixé à mon bureau. 
Je fis tout ça avec élégance.

Frank redescendit à terre et se mit à tourner autour de mon 
fauteuil, trébuchant sur un des pieds mais réussissant à se rat-
traper avec un sens extraordinaire de la coordination.

Je regardai une petite giclée de bière s’échapper par le goulot 
et ruisseler sur le côté, enlaçant le verre. J’inclinai lentement 
la bouteille et laissai la bière se répandre dans ma bouche.

Je pensai au cadavre en bas de son escalier. Au type qui 
n’avait pas d’orthographe.

Personne n’abandonnait une vie comme celle-là sans une 
raison meilleure que ce que suggérait son message. Je ne pou-
vais pas croire que Norman Russo eût été assez malin pour 
diriger une banque, mais assez bête pour se pendre dans un 
escalier en attachant une mauvaise corde à une poutre fragile. 
Tout ça ne collait pas. Sans parler du mot annonçant à sa 
future ex-femme qu’il lui léguait le pas-très-moine.

Norm n’avait pas de pas-très-moine.
C’est son patrimoine qui était au cœur de son divorce hou-

leux. Mais quand même.
Personne ne se tue pour un pas-très-moine.
En tout cas, c’était mon avis. Je jetai la bouteille vide dans 

la poubelle, où elle heurta bruyamment l’autre mais sans 
se casser. C’est un mérite qu’il faut leur reconnaître, chez 
Corona : ils savent fabriquer des bouteilles solides. Je le sais, 
j’ai frappé des gens avec.

Les petites griffes de Frank faisaient clic clic clic sur les dalles 
cassées et il se débattait avec la languette de son jouet favori : 
une Converse vert décoloré plus grande que lui. Il partit à 
reculons, traînant à travers la pièce la chaussure en lambeaux.
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Quand j’ouvris mon tiroir du bas, Frank s’immobilisa sou-
dain. Ses petites oreilles velues pointèrent en l’air et sa gueule 
s’entrouvrit juste assez pour laisser voir quelques dents. Frank 
connaissait le bruit du tiroir et savait parfaitement ce que cela 
signifiait pour lui. Il se figea. Il devinait qu’il allait se passer 
quelque chose, mais il voulait en être absolument certain 
avant de mobiliser l’énergie nécessaire à courir. Il tourna la 
tête sur le côté pour enquêter.

Agitant la queue de gauche à droite, Frank émit quelques 
grognements joyeux. Il était prêt pour son petit déjeuner.

Pour puiser ses croquettes dans le sac, je me servais d’une 
canette de Bud Light dont j’avais découpé le haut. J’eus 
beau chercher des yeux, je ne voyais pas sa gamelle. Il aimait 
la cacher dans son coin. Parfois, je me contentais de déposer 
sa bouffe dans sa chaussure.

Ses quatre pattes s’agitèrent et ses griffes cliquetèrent. 
Puis il produisit son aboiement sérieux, celui des grandes 
occasions. Frank partait en mission croquettes et son ventre 
gargouillait. Il aurait voulu avoir déjà le nez dedans. Je lui 
déposai simplement sa pitance par terre, au même endroit 
que d’habitude quand il n’apportait pas sa chaussure.

Complètement surexcité, il fonça tête baissée et la nour-
riture s’éparpilla dans tous les sens, comme si une grenade à 
main pleine de croquettes pour chien venait d’éclater. Puis 
il ramassa quelques beaux morceaux et se dirigea vers son 
lieu favori de l’autre côté de mon bureau, là où le carrelage 
rencontrait la vieille moquette usée et sale qui n’avait pas vu 
l’aspirateur depuis le jour où j’avais commencé à payer le loyer.

Je pris ma troisième bouteille dans le mini-frigo et j’in-
clinai mon fauteuil aussi loin que possible en arrière. J’avais 
envie d’une cigarette, mais je savais que j’étais plus fort que ça. 
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J’ôtai ma capsule, la laissai tomber dans la poubelle et vidai la 
moitié de la bière avant que Frank ne revienne grappiller des 
croquettes. Je pourrais peut-être m’en tirer comme ça pour 
le reste de la soirée. Je consultai l’horloge et m’aperçus que 
la pile était morte.

Il fallait juste que je ferme les yeux un instant pour reprendre 
mes forces, mais je me réveillai quand la bouteille tomba à 
terre et roula sous le bureau. En bon agent de nettoyage, Frank 
ne perdit pas de temps et se rua sur la flaque comme l’alcoo-
lique qu’il finirait par devenir. Après quoi je dérivai dans un 
sommeil sans rêve, laissant mon chien vaquer à ses tâches 
de nettoyage.

Telly se réveilla sur le canapé en entendant vibrer son télé-
phone sur la table basse en verre sans vouloir décrocher.

Pourtant il allait le faire, il n’avait pas le choix. L’homme 
pour qui il travaillait n’était pas du genre à laisser un message.

Telly jeta un coup d’œil au téléviseur et vit une belle paire 
de nichons qui l’aidèrent à rassembler ses esprits. Puis deux 
paires de nichons. Des filles se mirent à s’embrasser et Telly 
se redressa.

—  Ouais ? dit-il dans son portable.
—  Putain, il était temps, trouduc. Je t’ai appelé toute 

la nuit.
C’était Bruiser, évidemment.
—  Eh, tu dors encore, mec ?
Son accent new-yorkais semblait artificiel et travaillé.
D’autres nudités apparurent à l’écran tandis que Telly 

se rapprochait de la table basse pour chercher la télécom-
mande. Les filles étaient maintenant entièrement nues et 



une blonde à nattes s’apprêtait à faire une gâterie à la brune 
à hauts talons.

—  Eh, écoute, enfoiré, continua Bruiser. Aujourd’hui, c’est 
un grand jour, tu sais ?

L’attention de Telly était accaparée par la télé. Un type armé 
venait d’entrer dans la pièce et d’abattre les deux filles nues. 
Telly tressaillit. Quelle merde était-il en train de regarder ?

—  Ouvre tes oreilles, j’vais pas tout répéter. Je monte et je 
viens te buter.

—  OK, OK, dit Telly. Tu montes ? Comment ça, tu 
montes ? T’es en bas ?

—  Bien sûr que je suis en bas, répondit Bruiser. Regarde 
par ta fenêtre, putain.

Bruiser parlait avec son habituelle voix de branleur.
Telly traversa le salon et jeta un coup d’œil à la vitre. Il vit 

Bruiser adossé à sa Cadillac. Le portable dans une main, une 
cigarette dans l’autre.

Telly lui fit signe et Bruiser dit :
—  Descends ici, espèce de camé, on a des trucs à faire.
—  Il est quelle heure ?
—  L’heure d’aller bosser, feignasse. Descends, je te dis.
Telly ferma son téléphone et retraversa le salon. Sur l’écran 

de la télé, le tueur était en train de manger un sandwich.
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