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Je dédie ce livre 2 Owen Wister et a Frederic Remington — au premier
pour avoir créé les personnages archétypiques et les motivations spécifiques
qui font tourner les moteurs narratifs du western en tant que genre, et au
second pour en avoir établi le lexique et la grammaire visuels. A eux deux,
ils ont fourni les idiomes et I"inspiration non seulement a tous les auteurs
qui leur ont succédé dans ce domaine, mais également aux cinéastes, de
John Ford a Sergio Leone.






Prison d’Etat, Laramie

B que le Wyoming
était devenu un Etat, les plus anciens des gardiens I'appelaient
encore prison territoriale. Le gardien seconde classe John Tillman
(surnommé “CB” par ses collégues qui raillaient ainsi la douceur
de “Cul de Bébé” de ses joues) n'était titulaire que depuis un mois
lorsqu'on lui confia la garde des “grains de lune” au deuxiéme étage
de l'aile de haute sécurité. Il ignorait pourquoi on appelait “grains
de lune” les fous criminels; il n'avait jamais posé la question, de peur
gu'il s'agisse encore d’'une de ces blagues avec lesquelles les anciens
gardiens tourmentaient et humiliaient les petits nouveaux.

Tillman commenca sa premiére ronde des cellules spéciales,
sarrétant a chaque porte pour ouvrir le guichet et jeter un ceil au
détenu. Le premier grain de lune était assis au bord de sa paillasse
et se balancait d'avant en arriere en fredonnant. Le sourire d’absolu
contentement quarborait sa face terne ne trahissait rien du devoir
impérieux que pouvait ressentir cet homme de jeter de I'acide au
visage des enfants. “Si moi je le fais pas..., avait-il expliqué au juge,
qui le fera?”

Dans la cellule d’a coté, “le Politicien” était entierement absorbé
par un débat houleux entre lui et le vide.

Le troisiéme grain de lune se recroquevilla dans un coin lorsqu'il
entendit le guichet s'ouvrir. 1l resta I1a comme ¢a, prostré, cachant
son visage dans ses mains, a bredouiller : “S'il vous plait, ne me faites
pas de mal! Je I'ai pas fait expres! Dieu m'est témoin que je l'ai pas
fait exprés!” “Le Revenant”, comme les gardiens l'appelaient, avait
peur de tout. Lors des rondes de curage matinal, il fallait qu'un
gardien entre chercher son seau a merde parce qu'il avait trop peur
de I'apporter lui-méme jusqu’a la porte, comme le faisaient les autres
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détenus. Avec humanité, Tillman referma le guichet dés qu'il eut
vérifié que le Revenant était bien Ia. Le vieux répéta: “Je voulais pas
¢a!” puis s'a aissa sur lui-méme, soulagé, et ses yeux se plissérent
en un rictus narquois. Il les avait encore bien eus. Il l'avait bel et
bien fait expreés. Et il le referait s'il le pouvait. Ce genre de femmes
n‘avaient que ce qu'elles méritaient.

Tillman passa devant la grande cellule a deux paillasses
actuellement inoccupées et sarréta a la derniere porte du couloir. Un
frisson lui traversa I'échine lorsqu'il tendit la main vers le guichet
parce que ce grain de lune-la, un homme du nom de Lieder, était le
détenu le plus dangereux de la prison. Les gardiens avaient toujours
une certaine fierté dans la voix lorsqu'ils parlaient de Lieder. C'était
le pire des pires, et ils avaient été choisis pour protéger la société de
ses méfaits.

— Ca doit vouloir dire qu'on est plut6t des durs nous aussi, pas
vrai? Aprés tout, on a réussi a garder le 187.

Le matricule 187 était auparavant leur hote le plus célébre : Robert
LeRoy Parker, voleur de chevaux, qui avait purgé dix-huit mois au
pénitencier territorial sous le nom de George “Butch” Cassidy.

— Miais le 187 était un enfant de cheeur a coté de ce Lieder. Te
laisse pas abuser par ce type, petit. Il est aussi fuyant qu'un étron
dans un seau de graisse. Sois toujours sur tes gardes. 1l sest déja
fait la belle de deux prisons, et y a toutes les chances qu'il essaie de
recommencer, un jour ou l'autre. Fais bien en sorte que ¢a se pro-
duise pas pendant ton service, ou le surveillant chef t'enfoncera le
bras dans la gorge pour tarracher les poumons d’'un coup sec!

— OQuais, petit, et tu sais pas ce que Lieder fait a longueur
de journée, allongé la-haut dans sa cellule? Il fait ce que ta mere
t'a interdit de faire parce que ¢a bousille les yeux. Il lit! Sa cellule
déborde de livres et de magazines et de journaux! Voila ce qu'y
fait, de la premiére lumiére a l'extinction des feux. Y lit surtout de
I'histoire et de la politique. Mais il a un livre préféré qu'il relit sans
arrét.

— Clest quoi?

— Oh, tu le sauras bien assez tot. Tu sauras bien assez tot tout
ce qu'il y a a savoir sur ce livre.
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C’étaient les gardes qui fournissaient Lieder en livres et en
magazines, d’'une part parce que c'était le meilleur moyen pour qu'il
se tienne tranquille, et d’autre part parce qu'ils avaient peur de lui.
Un jour, d’une voix posée et sincere, il avait informé un sergent que
s'il navait pas un journal chague semaine il le punirait, lui et sa
famille, des qu'il aurait mis les bouts. Le sergent avait reniflé puis
balayé la menace en répliquant quaucun grain de lune ne mettrait
jamais les bouts de cette aile de haute sécurité. Aucun ne l'avait
jamais fait, aucun ne le ferait jamais. Mais le lendemain il arriva
avec un journal sous le bras. Bah, bon sang de bonsoir, a quoi bon
prendre des risques? T’as vu son casier, nom d'un chien?

A I'4ge de seulement quatorze ans, Lieder avait infligé un week-
end d'enfer a sa ville natale, un peu au sud de Laramie: il avait
explosé les fenétres a la carabine, mis le feu a I'école et pris trois
enfants en otage dans une écurie de louage qu'il menagait de faire
flamber si quiconque approchait. On finit par le coincer et on I'envoya
dans une institution privée spécialisée dans le “redressement” des
jeunes voyous par le biais d'une pédagogie combinant les chatiments
destinés a briser leur esprit et les longues sessions de priére a
genoux bras écartés jusqu'a ce que la douleur des crampes devint
insupportable. A dix-huit ans, il senfuit aprés avoir gravement blessé
son tuteur spirituel alors qu’ils priaient ensemble pour son salut. Ce
n'est qu'au bout de trois mois de dévastation marqués par des actes
d’'une cruauté aussi inventive que gratuite, qui virent tout le coin
sud-ouest du Wyoming scruter les ténébres et sursauter au moindre
bruit, qu'il fut repris et enfermé a la prison territoriale parce que
aucune autre institution n'était équipée pour garder ce gamin, qui
avait puni un précheur a I’évangélisme particulierement tenace en
le plombant de quatre balles, une dans chagque paume et une dans
chaque pied, afin de lui o rir les stigmates du Christ.

Lieder fut sauvé de la foule qui Sapprétait a le lyncher et
condamné a la réclusion perpétuelle en tant que menace pour la
société. Une fois incarcéré, il devint un modéle de bonne conduite,
toujours calme, toujours poli, toujours serviable. Mais il s'échappa
alors qu'il travaillait (comme contremaitre) a la manufacture de
balais de I'établissement et resta en cavale pendant prés de quatre
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ans. Apres s'étre joint, dans le nord, a la branche dite “Union Pacific”
de I'armée de Coxey, ce mélange typiquement américain de noble
cause, de bigarrure quichottesque, de saine révolte et de tohu-bohu
carnavalesque, Lieder se lassa et repartit tracer un sentier de douleur
et de violence a travers le sud du Wyoming et le nord du Colorado.
A un moment donné, il connut une sorte de révélation politique ; des
victimes témoignérent que, tandis qu'il les torturait pour savoir ou
ils avaient caché leur magot, il déblatérait sur son enr6lement dans
la croisade de William Jennings Bryan pour empécher fermiers et
ouvriers de se faire crucifier “sur une Croix d’or”, et pour les protéger
des hordes d'étrangers venues envahir '’Amérique depuis l'autre bout
de I'océan pour voler le travail des Américains et souiller leur sang en
seduisant leurs femmes. Ses déchainements de violence culminérent
avec l'attaque d'un fermier qui avait fait part de son intention de voter
pour McKinley plutdt que pour Bryan. Commencant par le fermier,
Lieder avait méthodiquement puni toute la famille au manche de
hache, et l'avait fait avec une telle application quaucun d'eux ne fut
en mesure de témoigner plus tard. Le fermier ne recouvra jamais
toute sa mémoire; ses deux enfants survécurent avec le cerveau
en compote et une haine féroce des étrangers; quant a sa femme,
elle prit congé de la réalité en plongeant dans un état de catatonie
si profond qu'elle dut finir ses jours dans une institution. Malgré
les déclarations de Lieder selon lesquelles il avait été “cruellement
provoqué” et avait agi pour le bien de ses Etats-Unis d’Amérique
adorés, le juge le condamna a la réclusion a perpétuité dans un
établissement de haute sécurité.

— Ce Lieder est fou, c'est sir, expliqua le gardien que Tillman
remplagait, mais il n'est pas stupide. Il a infligé toutes sortes de
Sou rances aux gens, mais il a jamais tué personne, parce qu'il sait
quon le pendrait pour ¢a. Non, c’est pas un imbécile. C'est le mal,
voila ce que cest. Un distillat de pur mal a deux cents degrés. Et
clest un roue, avec ¢a. L'est capable de pousser les piafs a se mettre
a la marche rien qu'en leur parlant. Alors tu fais ga e, petit. Je veux
dire: tu fais vraiment ga e.

Tout cela fit regretter a Tillman d'avoir promis a sa femme qu'il
parlerait a Lieder. Mais... chose promise, chose due.
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Il ouvrit le guichet et trouva Lieder en train d'arpenter sa cellule d'un
air énervé, traversant son champ de vision un livre ouvert a la main.

— Et voila! Et cette “période de troubles” signifie sGirement la
guerre a Cuba! Qu'est-ce que ¢a pourrait vouloir dire d'autre? Il
disparut un instant alors qu'il atteignait le coin de sa cellule le plus
proche du guichet, puis il tourna les talons et fit les cing pas qui le
séparaient du coin opposeé.

— Ces troubles auront une fin, lut-il a voix haute, et la nation
se réjouira! Mais tout en se réjouissant elle remarquera la pourriture
insidieuse qui lui ronge le cceur ! Cette pourriture se disséminera, jusqu'a
ce que du Peuple surgisse un chef capable de chétier les envahisseurs!

Lieder referma doucement son livre et contempla I'horizon a
travers les barreaux de sa fenétre.

— ... Chatier les envahisseurs..., répéta-t-il d'une voix émer-
veillée, avant de s'e ondrer sur sa paillasse. Chations-les! lacha-t-il,
puis, les yeux fixés sur le plafond, il reprit d’'une voix étonnamment
calme: Vous devez étre le nouveau gardien. Comment vous appelez-
vous?

— Euh... Tillman.

— Tillman, répéta-t-il. Jaime connaitre le nom des gens. Je
pense que clest important de connaitre le nom des gens. Eh bien,
monsieur Tillman, bienvenue au pays des grains de lune. Vous avez
guelque chose pour moi?

Tillman se racla la gorge.

— Jai le journal de cette semaine.

Il se tut et un silence géné s'installa.

— Comment... euh... comment je fais pour...?

— Vous vous demandez comment faire pour me le donner sans
ouvrir la porte.

— Clest-a-dire... euh... bredouilla Tillman, qui n‘avait absolu-
ment aucune envie de prendre le moindre risque.

Lieder se leva.

— Vos collégues roulent les pages et les font passer par les trous.
Et pour tout vous dire, je pense honnétement que cest la meilleure
maniére de procéder. Faudrait étre un crétin fini pour prendre le
risque d’entrer chez moi.
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Tillman roula maladroitement la premiére des quatre pages du
journal et la fit doucement passer par un trou du guichet. Elle lui fila
brusquement entre les doigts lorsque Lieder l'arracha de l'autre coté.

— Y ade bonnes nouvelles, dit Tillman en commencant a rouler
la deuxiéme feuille. On dirait que les combats ont cessé a Cuba. lls
ont signé un... un truc... avec I'Espagne.

— Un protocole, dit Lieder en fixant sa page d’'un air mauvais.
Mais allez savoir ce que ¢a signifie... Ces foutus anes batés de
Washington se sont fait rouler dans la farine! Des braves jeunes
Américains vont se battre et crévent pour apprendre la vie a des
étrangers, et les politiciens signent un protocole. L'Espagne nous
fourgue Porto Rico et les Philippines pour sen débarrasser. Et ce
crétin de McKinley pense avoir bien agi! Ces sournois d’Espagnols
nous ont refilé une cuillere empoisonnée, monsieur Tillman. Une
cuilléere empoisonnée! lls viennent de nous fourguer deux millions
de météques illettrés, et faudra pas attendre longtemps avant qu'ils
débarquent ici en masse pour voler le boulot des Américains!
Donnez-moi ¢a. (I arracha la deuxieme feuille a travers le trou et la
parcourut rapidement des yeux.) Pauvres crétins!

Tillman attendait le bon moment pour adresser a Lieder la
question que sa femme lui avait demandé de poser, et ce moment
n'était clairement pas encore venu.

— Jaimerais connaitre votre opinion sur une chose, monsieur
Tillman, dit Lieder. A votre avis, qui a coulé le Maine?

— Euh... Les Espagnols, évidemment.

— Les Espagnols? reprit Lieder en éclatant de rire. C'était ces
foutus anarchistes! Un de ces batards d'immigrés a posé une bombe
a bord pendant que le Maine était encore au port en Amérique!

— Mais... pourquoi auraient-ils fait ¢a?

— Pour nous faire entrer en guerre, pardi! Pour attirer nos
soldats hors de nos frontiéres et laisser la voie libre pour envahir
notre pays!

— Clest dingue! Y a pas...

Lieder tourna vivement la téte vers le guichet et décocha a
Tillman un regard plein de furie... puis il masqua doucement sa
rage derriere un sourire qui n'animait que ses yeux.
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— Qui sait, vous avez peut-étre raison, monsieur Tillman, dit-
il en laissant maintenant son sourire dévoiler toutes ses dents. Les
dingues disent parfois des choses dingues. C'est comme ¢a qu'on
sait qu'ils sont dingues, pas vrai? Je peux vous poser une guestion,
monsieur Tillman?

— Pardon? fit Tillman d'un ton sec.

Si Lieder pensait I'embobiner comme un vulgaire piaf, il se
trompait lourdement.

— Vous lisez? Moi, je pense que la lecture est une bonne chose.
Ca maintient I'esprit alerte, et ¢a ouvre des horizons.

— Je ne lis que la Bible. Personne a besoin de lire autre chose,
parce qu'y a la-dedans toute la vérité du monde. Moi et ma femme,
on lit la Bible tous les matins et tous les soirs.

— Votre femme? Ah... oui. Oui, un gardien ma dit que le petit
nouveau était un jeune marié. C'est une sacrée honte, vous trouvez pas,
tous ces gars qui peuvent pas sempécher de dire des saloperies sur les
jeunes mariés? De faire des blagues sur ce qui les attend, combien de
fois ils le font, et comme la femme a mal apres! Les hommes pensent
qu'ils sont dréles, mais ce ne sont que des porcs. Alors comme ¢a
vous avez besoin de rien lire d'autre que la Bible, hein? Vous savez ce
que je lisais quand vous étes venu a ma porte? Je lisais le livre le plus
important qu'on ait jamais écrit... en dehors de votre Bible, cela va sans
dire. Je lisais La Révélation de la vérité interdite, écrite par un homme
qui signe tout simplement Le Guerrier. Vous avez déja entendu parler
de La Révélation de la vérité interdite, monsieur Tillman?

— Je mentirais si je disais que oui, répondit Tillman d'un ton
cassant pour bien faire sentir a Lieder qu'il navait rien d'une oie
blanche.

— Je suis désolé pour vous. Mais bon, j'imagine qu'il n'est
pas donné a tout le monde de recevoir et de comprendre la vérité
interdite. C'est réservé a ceux qui ont été élus pour chatier tous
les politiciens de Washington qui souillent ce beau pays quon a.
Et les immigrés! Et les papistes! Et les financiers! Et les... (Il
s'interrompit et se remit brusquement a sourire.) Mais écoutez-moi
un peu, vous voulez bien? Ecoutez-moi débiter mes inepties comme
un cinglé. Les sains d'esprit, ils s'en foutent que les étrangers et les
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catholiques et les juifs fassent sauter un cuirassé américain et sen
tirent sans étre inquiétés le moins du monde. lIls s'en foutent! Et ils
s'en foutent qu'on transforme I'’Amérique en une vraie décharge ou
I'Europe jette sa racaille ignorante.

Il se laissa retomber sur sa paillasse et leva les bras pour enfouir
son visage dans le creux de ses coudes.

— Euh... commenga Tillman d’une voix mal assurée, a propos
de lecture et tout ¢a, est-ce que... euh... Est-ce que vous avez une
Bible, la-dedans?

Lieder ne réagit pas.

— Je vous demande ¢a, parce que ma femme... dit Tillman en
haussant les épaules.

— Parce que votre femme quoi, monsieur Tillman? demanda
Lieder sans relever la téte.

— Ehbien, je lui ai parlé de vous, et elle m'a dit que je devrais...
Je veux dire, elle pense que peut-&tre vous apprécieriez...

— Que peut-étre japprécierais quoi, monsieur Tillman?

Le gardien s'éclaircit la voix.

— Avez-vous accepté le Seigneur Jésus-Christ comme votre
sauveur personnel?

Lieder sourit derriére ses coudes. Mais c'est d’une voix douce et
compréhensive qu'il répondit:

— Eh bien, monsieur Tillman, je ne pourrais honnétement pas
dire que c'est le cas.

— Vous navez pas été lavé par le Sang de I’Agneau?

— N-non. Mais javoue qu'il y a quelque chose de sacrément
séduisant dans ce que vous dites. (Il leva la téte et regarda vers le
guichet; son regard semblait vulnérable et sincere.) Dites, votre
femme, elle aurait pas un truc que je pourrais lire, des fois? Un truc
qui puisse guider mes pas vers le droit chemin?

— Je vous apporterai quelques brochures demain.

— Clest vrai, monsieur Tillman? Je vous en serais extrémement
reconnaissant.

— Comptez sur moi.

Tillman referma le guichet et prit une profonde respiration. Mary
sera contente comme tout quand je lui dirai. Contente comme tout!
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Une fois seul, Lieder serra ses Iévres en un sourire sec.

— Miais cest parfait, tout ¢ca! On dirait qu'y a du juste dans ce
que Paul dit en Frisons 7, 13: Louez la parole du Seigneur, car c'est
la vérite, et la vérité vous rendra libre.

D " F Y P , Sally’s Drawers, Why
Bother?, Easy Squaw, Eureka Ditty'... la ruée vers lI'argent dans
le Wyoming a laissé derriére elle tellement de villes éphémeéres
au nom fantasque que “Twenty-Mile” semble bien terre a terre en
comparaison, jusqu’a ce que vous découvriez que cette bourgade ne
fut jamais a vingt miles de quoi que ce soit. Elle surgit du jour au
lendemain en bordure d'une voie de chemin de fer a faible écartement
reliant la ville-champignon de Destiny a une mine d'argent située
haut dans les montagnes et baptisée le Filon Surprise. La distance
entre ces deux terminus n'était que de dix-sept miles a vol de
corbeau, mais si ce corbeau avait di prendre le train, il en aurait
été pour guarante-sept miles d’ascension pénible et tortueuse sur
les lacets vertigineux des Medicine Bow Mountains, frélant d'un
cOté des parois de roche brute, et de l'autre, une série d'a-pics a vous
retourner les boyaux.

Certains prétendent que Twenty-Mile fut ainsi baptisée lorsque
les géomeétres du chemin de fer, apres avoir choisi au hasard un point
a partir duquel mesurer les distances, découvrirent un plateau de
deux acres environ vingt miles plus haut qui pourrait bien servir de
lieu de stockage du matériel le temps d’ouvrir la voie a la dynamite
et de poser les rails. La petite grappe de batiments aux frontons non
peints qui y poussa du jour au lendemain fut donc appelée Twenty-
Mile. Evidemment, apprendre que Twenty-Mile sappelait ainsi
parce qu'elle se trouvait a vingt miles d'un endroit situé a vingt miles
de la n'a rien de trés gratifiant, mais il est peu probable que nous
naurons jamais de meilleure explication, parce que Twenty-Mile

* Resppctivement: Le Doigt du Hollandais, La Promesse du Yankee, La Culotte de
Sally, A quoi bon?, La Squaw facile, La Chanson deuréka. (Note du Traducteur)
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n'existe plus qu'en petits caractéres sur les cartes topographiques,
ou son symbole signifie agglomération inhabitée — expression de
cartographe voulant dire ville fantdme.

Cette ville fantdme attire quelques rares chasseurs de souvenirs
qui déclarent, aprés avoir di cilement gravi la vieille et dangereuse
voie ferrée a I'abandon en quéte de vestiges du Passé Disparu de
I’Amérique, avoir ressenti un “frisson” troublant en découvrant les
quelques batiments épars, en ruine et blanchis par le soleil, qui
forment Twenty-Mile. Les anciens disent que le “mauvais totem” de
cette ville vient de ce qui s’y est produit en 1898, année ou, ayant déja
entamé sa glissade vers la déchéance finale aprés sa bréve poussée de
croissance, elle n'était plus habitée que par une poignée d'obstinés.
Mais chaque samedi soir, cahotant et claquetant, un train de cing
wagons descendait la production hebdomadaire d’argent du Filon
Surprise a Destiny, ol on la passait en fonderie avant de I'exporter
vers l'est. La locomotive a faible écartement crachotante marquait
un bref arrét a Twenty-Mile et y libérait une soixantaine de mineurs
pour leur cuite hebdomadaire. Elle les reprenait le dimanche matin,
alors qu'elle remontait chargée de charbon, de matériel et de vivres
pour le Filon et les résidents de Twenty-Mile. Cette organisation
avait été mise au point par les gérants de la mine pour empécher
leur main-d'ceuvre de marginaux et de vagabonds de descendre a
Destiny, ou ils risquaient de trouver un travail moins harassant,
moins dangereux et moins mal payé, ou méme de déserter pour les
nouvelles mines d'or, la-haut, dans le Klondike. Mais les mineurs
du Filon Surprise formaient une bande d’'écervelés a bout de forces
qui se contentaient bien de rester sur place tant qu'on leur laissait
toute la nuit du samedi pour foutre le boxon et claquer leur salaire;
ce foutage de boxon et ce claquage de salaire constituaient l'unique
excuse que Twenty-Mile pouvait encore avancer pour justifier son
existence apres que son role de point de ravitaillement principal pour
la mine eut été repris par Destiny, et que le torrent de prospecteurs
indépendants qui ratissaient naguére ces montagnes se fut tari en
un piétre goutte-a-goutte d'une demi-douzaine d’acharnés.

Avant méme l'arrét complet du train, les mineurs assoi és de bon
temps se ruaient hors des wagons en criant et en tirant en l'air avec
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leurs vieilles pétoires tordues, puis ils prenaient d'assaut I'’Auberge
de Bjorkvist, ou ils dévoraient de phénoménales quantités d'assez
pietre nourriture. Ensuite, la plupart d’entre eux allaient au Grand
Magasin de Kane pour acheter des bleus de travail, des gants, de
la pommade pour les muscles, des chemises de flanelle, du tabac a
chiquer ou des médicaments — et, de temps a autre, un petit cadeau
frivole pour I'anniversaire d’un proche, chez eux. M. Kane gardait
leurs achats en réserve jusquau dimanche matin, juste avant qu'ils
ne se hatent d'aller reprendre le train.

Apres leur passage au Grand Magasin, certains se rendaient
au Palais du rasoir du Pr Murphy, ou une chaudiére a charbon
crachotant dangereusement s'épuisait a faire chau ersu samment
d’'eau pour les quatre baignoires en bois du salon. Vous pouviez
y prendre un bain pour trente-cing cents, et le rasage a quinze
cents vous était fourni avec des quantités su santes de lotion
claquée sur les joues pour que vos potes vous si ent en vous
sentant entrer a I'Hotel des Voyageurs (qui n'était pas vraiment un
hotel, juste un bordel avec un bar). Si certains passaient par I'étape
bain, rasage et lotion a profusion, c'était parce qu'ils pensaient
qu'ils pourraient obtenir des faveurs de la part des prostituées
s'ils se présentaient a elles sous leurs meilleurs atours. Personne
ne spécifiait jamais en quoi ces “faveurs” consistaient, mais leur
évocation était toujours accompagnée de clins d'ceil, bourrades et
ricanements entendus.

Trois “filles” travaillaient a I'Hotel des Voyageurs : Frenchy, grande
Noire mince aux yeux jaunes de La Nouvelle-Orléans; Chinky, petite
Chinoise timide qui parlait mal l'anglais et ne regardait jamais un
homme dans les yeux; et Queeny, vieille Irlandaise volubile et riante
a poitrine flasque, réputée capable de boire n'importe quel tord-
boyaux pour peu qu'il ne fasse pas fondre le cul du verre le temps
quelle I'engloutisse. Les mineurs les plus agés préféraient Queeny
parce que c'était “une chouette barrique de rires” et “bonne vieille
chic fille a bon cceur”; les plus jeunes optaient pour Chinky parce
que les deux autres, plus expérimentées, risquaient de se moquer
d'eux; et ceux qui se prétendaient connaisseurs choisissaient Frenchy
parce que tout le monde savait que les Noires étaient naturellement
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meilleures pour la chose, tout simplement, et que si en plus celle-ci
était francaise... Chaud devant, chaud!

Le nombre de mineurs surpassait largement la population perma-
nente de Twenty-Mile, qui était passée de plus de deux cents ames
en plein age d'or a tout juste quinze, lesquelles n'occupaient guére
plus de cing des maisons en bois brut érigées a la va-vite pendant
les années d'expansion et d'espoir, quand la devise de la ville était:
Regardez-nous grandir! Maintenant, ces maisons vides gringaient et
grognaient doucement tandis qu'elles s'abandonnaient a la lente et
mortelle emprise de la gravité.

Les quinze résidents de Twenty-Mile incluaient donc M. Kane,
le patron du Grand Magasin (*Tout ce dont une personne a vraiment
besoin”). Ruth Lillian, sa fille de dix-sept ans au caractére bien
trempé, était, de l'avis général, la beauté de la ville. Le Pr Murphy,
comme nous l'avons vu, vendait des bains chauds, des rasages
et de généreuses aspersions de lotion dans son Palais du rasoir.
Mme Bjorkvist gérait I'auberge, qui n'était en fait qu'un vaste salon
ou I'on servait des “steaks”. Ces steaks étaient servis avec du chou, des
biscuits et des péches au sirop a chaque repas. Derriére, il y avait une
longue salle avec des couchettes en bois dotées de minces matelas
de paille que les mineurs atteignaient en titubant pour s'y e ondrer
et dormir apres leur passage a I'H6tel des Voyageurs. La pension
compléte, gite, diner et petit déjeuner, codtait un dollar — un vrai
hold-up, grommelaient les mineurs, mais ils payaient quand méme.
Bien que Mme Bjorkvist parlat avec un accent capable d’émousser
une scie a métaux, elle était parvenue a faire clairement savoir qu'il
était hors de question quelle vit jamais la moindre “fille” de I'H6tel
des Voyageurs trainer dans son établissement. Il existait aussi un
M. Bjorkvist qui grognait dans son coin, un malabar renfrogné
avec l'assistance duquel elle avait eu deux enfants. (Un plaisantin
prétendait qu'il avait dd tomber sur un filon a chacun de ses coups de
pelle.)) Kersti Bjorkvist était une jeune femme de vingt-deux ans aux
épaules trapues et aux traits épais qui travaillait en cuisine et servait
atable, et son frere, Oskar, était un demeuré &gé d’un an de plus que
Ruth Lillian Kane, gu'il reluquait les yeux moites et la bouche bée,
en une expression qui lui valait chaque fois les foudres de M. Kane.
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L'Hétel des Voyageurs — et ses trois filles — était tenu par M. Delanny,
qui toussait beaucoup, portait des chemises a jabot d’un blanc éclatant
et était aussi maigre qu'un rail. M. Delanny était réputé étre un ancien
“flambeur, réputation patiemment polie par Je Calder, le vétéran de
la guerre de Sécession unijambiste qui servait au bar et se plaignait
souvent que, bien qu'il elt fait plus que sa part pour la défense de
I'Union, ce gouvernement d'irresponsables patentés refusait de traiter
ses héros blessés comme il aurait d le faire.

Passons aux trois derniers citoyens de Twenty-Mile: B.J. Stone
s'occupait des anes qui travaillaient a la mine. On le disait “bizarre”
parce qu'il lisait beaucoup et qu'il avait une facon bien a lui de vous
regarder comme s'il savait une chose qu'il n‘avait pas I'intention de
vous confier. Le factotum qui secondait B.J. Stone dans sa mission
s'appelait Coots, vieux métis bourru, moitié Noir, moitié Cherokee,
qui ne se mélait a personne et dont la rumeur disait qu'il avait été
pistolero et n'était donc pas homme avec qui l'on plaisantait sans
risque. Enfin, il y avait le “révérend” (voir “steak” et “filles”) Leroy
Hibbard, que la compagnie miniere stipendiait pour ramener les
hommes au Filon tous les dimanches matin puis flageller I'ame
de toute cette main-d'ceuvre par un puissant sermon auquel les
propriétaires puritains de Boston forgaient chacun a assister, pour
sa plus grande édification. Aprés sa harassante liturgie dominicale,
Hibbard restait toujours dormir a la mine et redescendait a la ville le
lundi aprés-midi en longeant a pied les quinze miles de voie ferrée.
Le révérend s'était cloitré dans un combat contre la Dépravation et
le Mal qui rédaient dans I'dme de chacun des descendants d’Adam,
mais tous les quinze jours sa fibre morale s'e  lochait et il se faufilait
nuitamment par la porte de derriere de I'HOtel des Voyageurs pour
boire avec Je Calder avant d'aller pécher avec Frenchy. Aprés cette
immersion dans l'abime de I'abomination, il descendait la rue en
titubant au plus noir de la nuit, juste avant l'aube, pleurant et criant
qu'il n'était qu'une créature répugnante! Un pécheur détestable! Un
fornicateur! Un vil vaisseau d'iniquité indigne du pardon divin!
Mme Bjorkvist ne cachait pas que cela correspondait bien a ce
quelle-méme pensait du révérend, qui se délectait de sa dégodtation
comme d’un chatiment délicieusement approprié pour sa vilenie.
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B.J. Stone (le muletier qui lit beaucoup ?) trouvait le révérend ridicule
et s'en moquait ouvertement. Et pour cette raison, I'homme de
Dieu détestait Stone de cette haine profondément enracinée que les
hommes de bien prétendent réserver au péché et qu’ils font toujours
tonner contre le pécheur.
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