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La femme de Gene était morte en juin et une commé-
moration aurait lieu dans deux semaines, à la fin de l’été. 
La fille et la petite-fille de Gene avaient fait le voyage depuis 
la Californie pour l’aider à tout organiser, et Gene était 
consterné par sa propre incompétence, ce qui ne revenait pas 
à dire qu’il en voulait à sa fille de faire tout ce qu’elle faisait 
pour lui, mais les deux sentiments n’étaient pas étrangers 
l’un à l’autre. Ce matin-là, n’ayant pas réussi à trouver son 
caleçon de bain, il portait un pantalon que Dary avait coupé 
à hauteur des genoux. Elle l’avait grossièrement taillé ; le 
côté gauche était plus long que le côté droit et la frange de 
velours marron, imprégnée de sueur, était plaquée contre sa 
cuisse flasque.

Il portait également de vraies chaussures, et il était sans 
doute le seul dans ce cas sur la plage. Une paire de grosses 
baskets en mousse et en colle, le genre que l’on impose aux 
seniors et auquel ils sont supposés se soumettre avec docilité, 
comme s’ils avaient perdu tout discernement. Sur les conseils 
du Dr Fornier, Dary avait fait le trajet jusqu’au centre commer-
cial glacé, celui avec les palmiers en pot, pour la seule raison 
qu’il lui était plus simple de s’occuper des chevilles fragiles 
de son père que de son deuil. Quand elle l’avait encouragé à 
les porter, Gene n’avait pas résisté longtemps, car, dès qu’ils 
s’étaient mis à se chamailler, sa petite-fille de dix ans leur avait 
crié depuis la banquette arrière de la voiture :

—  Si c’est pour vous disputer, laissez-moi à la maison !
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À présent, Annie jouait dans le sable avec un groupe de 
filles et de garçons qui n’avaient pas encore conscience d’être 
un groupe de filles et de garçons jouant ensemble. Dary était 
partie la chercher parce qu’ils avaient rendez-vous au minigolf 
avec les Donnelly. Gene éprouvait un intérêt limité pour le 
minigolf, mais depuis que sa fille était arrivée en ville, elle 
le traitait comme une sorte d’appendice, et il était censé la 
suivre partout, à moins qu’elle ait prévu autre chose pour lui. 
Il avait promis de les rejoindre plus tard, et elles l’avaient laissé 
seul avec leurs serviettes râpées par les lavages et une bouteille 
remplie d’eau qui n’était plus fraîche du tout.

La plage était bondée, une masse confuse de chair rose, 
d’orteils au vernis écaillé, de glacières, d’aluminium froissé, 
de canettes argentées maculées de sable, de pelles et de seaux 
multicolores, de parasols rayés qui tremblotaient dans la brise 
tiède. Des adolescentes avaient établi une colonie à proximité. 
Elles étaient allongées en rang, sur le ventre, entourées d’une 
quantité étonnante d’objets provenant de leurs sacs : bouteilles 
d’eau, barres énergétiques, crème solaire, magazines féminins, 
brosses à cheveux, coussins gonflables, Coca light, nattes de 
plage et radios. De temps à autre, elles se pressaient les unes 
contre les autres comme des otaries pour se montrer quelque 
chose dans un des magazines, puis elles poussaient un cri 
collectif que Gene identifiait vaguement comme un rire.

À quelques mètres d’elles, un homme attirant, plutôt 
jeune, aux avant-bras bronzés, aidait une fillette à construire 
un château de sable avec tours et douves. Quand l’homme 
faisait quelque chose qui plaisait à la fillette, elle s’écriait : 
“Maman, regarde ce que Roy a fait !” Alors une femme assise 
juste derrière eux avec un chiot sur les genoux levait les yeux 
sur Roy, une expression de satisfaction béate sur le visage, 
puis elle soulevait l’animal boudiné afin qu’il puisse, lui aussi, 
gratifier Roy d’un regard niais. Elle était plus âgée que Roy, 
mais agressivement sexy ; son maillot lui écrasait le haut des 
seins, dessinant deux petits pâtés au-dessus de l’élastique. 
Impossible de savoir si Roy et la femme étaient ensemble 
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depuis longtemps, si Roy avait déjà été promu au rang de père 
ou s’il ne faisait qu’auditionner pour le rôle.

L’intérêt que portait Gene à ses semblables tenait princi-
palement au mystère de leur bonheur. Des enfants épanouis, 
des parents épanouis qui s’occupaient d’enfants épanouis et 
de petits animaux – avaient-ils toujours été de tels apôtres du 
bonheur ? Ces jours-ci, il éprouvait une tristesse particulière 
à la vue d’un couple heureux. Cette configuration humaine 
semblait avoir été spécialement inventée pour provoquer le 
désespoir chez les autres.

Une mêlée d’hommes arpentait la plage avec un ballon ; 
ils se dispersaient puis se rassemblaient, couvrant un vaste 
territoire. On pouvait les sentir avant qu’ils arrivent, une 
masse d’air chaud ranci par la sueur. Même les hommes qui ne 
pratiquaient pas de sport au quotidien, dont les torses maigres 
et osseux étaient aussi pâles que les entrailles d’un cornichon 
– même ces hommes-là empoignaient un ballon sitôt qu’ils se 
trouvaient sur une plage. Parfois, quand ils piétinaient un drap 
de bain, le maître nageur protestait avec un porte-voix.

À l’époque où Gene faisait ses études, les maîtres nageurs 
étaient des garçons fêtards et paresseux peu enclins à faire 
respecter les règles d’un autre, en particulier celles de l’État 
du New Hampshire. Durant les pauses, ils fumaient des 
cigarettes et buvaient des bières dissimulées dans des sacs 
en papier. Mais quelque chose avait changé. Maintenant la 
plage semblait être la cible d’une initiative du service public de 
l’État visant à diffuser un message important sur la santé et la 
sécurité. L’été dernier, une clinique mobile avait été installée 
sur le parking ; impossible d’accéder à la plage sans passer 
devant un groupe de bénévoles enthousiastes vêtus de T-shirts 
identiques qui distribuaient des dépliants proposant divers 
dépistages gratuits. Cela avait déclenché l’une des dernières 
disputes mémorables entre Maida et lui : un des bénévoles 
leur avait tendu un dépliant, Maida avait dit oui, Gene avait 
dit non. Maida avait pris le dépliant et l’avait lu à haute voix 
pendant qu’ils marchaient dans les dunes, et Gene avait perçu 
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la manière dont son “non” à lui avait aiguisé son “oui” à elle, 
le rendant acerbe.

—  C’est gratuit, avait dit Maida. Pourquoi pas ?
Cependant rien n’était gratuit, et Gene le lui avait fait 

remarquer.
S’ils en étaient restés là, à se quereller sans réelle convic-

tion pour des histoires d’argent, Gene n’y penserait peut-être 
plus aujourd’hui. Au lieu de cela, ils étaient passés à la vitesse 
supérieure, embrayant sur ce qu’il était utile de savoir ou 
pas. Selon Maida, si l’on pouvait savoir une chose, pourquoi 
choisir de l’ignorer ? “L’ignorance ne te sauvera pas”, avait-elle 
affirmé alors qu’ils ignoraient tous deux qu’elle serait morte 
l’été suivant. Il avait éprouvé un plaisir mesquin à déconstruire 
sa logique. Il lui avait soutenu qu’aucun examen ne pouvait 
prédire sa mort avec certitude, ni lui fournir de détails quant 
à la manière dont elle arriverait. Les examens ne faisaient 
qu’accroître la peur, qui était pire que la douleur physique.

—  Pour un homme intelligent, avait rétorqué Maida, des 
fois tu manques de discernement.

À présent, il se frayait un chemin jusqu’à l’eau, négociant 
un labyrinthe de serviettes, de gobelets et d’oiseaux pilleurs. 
Des enchevêtrements diaphanes d’algues sombres et craque-
lées par le soleil se lovaient dans les plis du sable, accrochant 
des bouts de détritus, d’écume et de coquillages – des mactres 
pour la plupart, quelques moules aussi. L’année de la mort de 
son père, Gene, alors âgé de dix ans, avait passé une semaine à 
la plage avec sa famille paternelle – les tantes, les oncles et les 
cousins francophones qui habitaient tous le même village au 
Canada. Quand on plaçait un coquillage contre son oreille, lui 
avaient confié ses cousins, on entendait parler l’océan. Chaque 
jour, Gene avait ramassé des moules géantes, des pourpres et 
des natices ; après les avoir rincées, il les avait toutes essayées, 
pensant que s’il parvenait à trouver le coquillage parfait 
–  minuscule, lisse et creux – et qu’il le plaçait contre son 
oreille, au lieu de l’océan, il entendrait son père. Aujourd’hui 
encore, soixante ans plus tard, et cela le stupéfiait, il ne pouvait 
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voir un coquillage sans être tenté de le ramasser, au cas où ce 
serait celui qui lui ramènerait son père.

Le long du ressac, une femme en pantalon et chapeau de plage 
avançait vers lui d’un pas nonchalant. Quelque chose dans sa 
démarche suscita un éclair de reconnaissance chez Gene, levant 
une houle dans chacune de ses cellules. L’espace d’un instant, 
la femme était Maida. Lorsqu’elle approcha, l’illusion vola en 
éclats. Le visage, l’expression ne collaient pas, et la femme était 
charnue là où Maida avait été mince. Pourtant, même après 
que l’illusion eut disparu, Gene continua de caresser l’espoir fou 
que sa femme était en vie quelque part, que la personne morte 
à l’hôpital n’était pas elle et que, d’une manière ou d’une autre, 
la vraie Maida cherchait à lui revenir.

Il lui avait caché des choses. Par exemple, le fait qu’une 
semaine après leur dispute au sujet des dépistages gratuits, il 
était retourné à la clinique mobile. Il aurait voulu lui dire qu’il 
y était allé par dévotion, incité par le genre d’amour qui pousse 
à s’ouvrir radicalement aux idées les plus saugrenues de l’autre ; 
hélas, la vérité ressemblait plus à de la superstition. Une fois 
que l’idée de la maladie avait fait son chemin, sa réalité deve-
nait une certitude. Une partie de Gene était persuadée que 
l’univers le punirait s’il refusait de faire les examens. Il était 
retourné à la clinique pour un dépistage de l’hypertension et 
du diabète, puis – parce que le docteur maniant le stéthos-
cope avait froncé les sourcils et le lui avait recommandé –, il 
avait payé pour un électrocardiogramme qui avait révélé une 
arythmie cardiaque. Sauf que le docteur avait refusé de lui 
dire ce qui se passait, lui conseillant à la place de consulter 
son généraliste. Le temps qu’arrive son rendez-vous avec le 
Dr Fornier, Gene souffrait de douleurs aux chevilles, et il était 
soulagé de laisser ce problème éclipser tous les autres.

Il avait également omis de poser des questions à Maida. 
Par exemple, si sa vie avait été heureuse, dans l’ensemble. Pas 
sa vie extérieure, mais sa vie dans la vie. Celle qui était imper-
ceptible la plupart du temps, même aux yeux de la personne 
qui la vivait. Cette vie-là avait-elle été suffisamment heureuse ?
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Une vague surgit de nulle part et s’écrasa à ses pieds. L’eau 
submergea le dessus de ses chaussures, imbibant la toile. 
Il avança dans l’océan et sentit le froid s’engouffrer dans son 
bermuda. Son corps fut parcouru du même étrange frisson 
liquide qui advenait chaque fois que de l’eau approchait 
son nombril.

On lui avait dit que le chagrin s’atténuerait, mais il ne le 
croyait pas. Depuis la mort de son père, qui n’avait cessé de 
résonner en lui après toutes ces années, la distance parcourue 
après un décès semblait prendre la forme d’un cercle ; il suf-
fisait d’une nouvelle perte pour comprendre que l’on revenait 
toujours au même point. À ceci près qu’aujourd’hui, Gene 
était plus âgé et plus vulnérable, moins à même d’assimiler 
la dévastation. Parce que le corps n’avait qu’un espace limité 
pour accueillir toutes les morts qu’il lui fallait absorber afin de 
continuer à vivre.

Une vague se jeta sur lui et se brisa contre son torse, asper-
geant son visage d’eau. Il goûta l’offrande brutale du sel et 
sa morsure lui brûla le nez, la bouche. L’océan se retira en 
bouillonnant, une membrane étirée dans toutes les directions, 
aspirée et aplatie par quelque profond drain intérieur.

Au cours de sa vie avec Maida, aucun couple n’avait tant 
compté qu’Ed et Gayle Donnelly. Année après année, les 
deux familles avaient passé leurs vacances ensemble au Camp 
des pins, la propriété des Donnelly sur les rives du lac Fisher, 
et c’est ensemble qu’ils avaient découvert les rites estivaux 
du bonheur familial – les baignades, le canotage, la pêche, 
l’observation des oiseaux, les jeux de cartes et de croquet, les 
bains de minuit. Durant ces séjours, ils avaient partagé la 
garde de leurs enfants malades, de leurs enfants couverts de 
piqûres de moustiques, ou simplement de leurs enfants bou-
gons. La layette et les accessoires avaient fait la navette entre 
les familles. Un an à peine après la naissance de l’aîné d’Ed et 
Gayle, Dary avait passé l’essentiel de sa première année dans 
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les anciens vêtements de Brian Donnelly. Plus tard, Michael 
et Colin, les deux garçons Donnelly les plus jeunes, avaient 
hérité des jouets préférés de Dary. Et tout comme une clé 
de la maison des Ashe était rangée dans le premier tiroir du 
secrétaire des Donnelly (à côté du rouleau de timbres Charles 
Demuth et du coupe-papier en nacre), les clés des deux mai-
sons Donnelly étaient cachées dans l’armoire de l’entrée des 
Ashe, dans la poche d’un manteau pour homme trop grand, 
acquis dans des circonstances dont personne ne se souvenait. 
Au regard d’autrui, les Ashe donnaient parfois l’impression 
d’être une extension des Donnelly et inversement ; en temps 
de crise, chaque famille se reposait sur l’autre, sans attendre 
d’y être invitée.

Les semaines qui suivirent la mort de Maida, Ed et Gayle 
se matérialisaient chaque fois que Gene avait besoin d’une 
doublure compétente. Discrètement, Gayle avait mis un 
terme aux relations institutionnelles qu’entretenait Maida avec 
le monde. Elle avait rendu les livres empruntés par Maida 
à la bibliothèque, transféré ses cartes d’adhérent au nom de 
Gene, annulé les versements automatiques à la salle de gym 
que Gene ne fréquentait jamais ; d’une manière générale, elle 
s’était occupée de tout ce que Gene n’aurait jamais pensé à 
faire, même si, d’une manière ou d’une autre, laisser ces tâches 
en suspens l’aurait vidé de son énergie.

Ed veillait au bon fonctionnement de la maison. Il fit 
réviser la voiture de Gene à la date prévue et obtint un devis 
pour les réparations du toit. Il remplaça le réfrigérateur sitôt 
que celui-ci, durant une vague de chaleur, déversa une flaque 
à l’odeur putride sous le compartiment congélateur. L’après-
midi le sol était propre et sec ; le nouveau modèle avait été 
rempli de tout ce que contenait l’ancien avec, en prime, de 
la bière de qualité et de la charcuterie que Gene n’avait pas 
l’habitude d’acheter.

Tant de générosité de la part des Donnelly aurait dû lui ins-
pirer de la tendresse, et il était surpris de ressentir, plutôt que 
de la gratitude, quelque chose s’apparentant à de l’irritation. 
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Ed en particulier l’agaçait, même si Gene savait que son ami 
ne cherchait qu’à l’aider. Plus son irritation grandissait, plus 
il se sentait coupable ; par conséquent, il finissait souvent par 
se dérober quand ils proposaient de l’aide, ou bien il arrivait 
en retard à un rendez-vous que le couple avait fixé pour lui. 
D’ailleurs, il était en retard en ce moment même ; il devait 
retrouver les Donnelly au minigolf, et il avait dépassé le délai 
raisonnable pour s’extraire de l’océan.

Le minigolf se trouvait de l’autre côté de la rue, à quelques 
pâtés de maisons de là, pas très loin du kiosque à musique où 
avaient lieu les concerts gratuits en été. Gene s’était attendu 
à ce que la promenade soit vide à l’heure la plus chaude de 
la journée ; elle était aussi bondée que la plage, encombrée 
de corps huilés qui couraient, marchaient ou se prélassaient 
le long de la rambarde. Il ne s’était jamais habitué à voir les 
femmes déambuler en public avec rien de plus qu’un maillot 
de bain sur le dos ; le choc initial ne venait pas tant de la vue de 
toute cette chair nue que de la pensée : Tiens, voilà quelqu’un 
qui a oublié de s’habiller. Une jeune femme au teint hâlé posait 
pour une photo, vêtue d’un bikini blanc à volants, d’un dia-
dème et d’une écharpe proclamant son statut de future mariée. 
Elle était entourée d’un groupe d’amies vêtues pareillement, 
tout aussi bronzées ; aucune d’elles ne semblait avoir besoin 
d’une seconde de soleil supplémentaire. Un homme grand et 
musclé portait un T-shirt sur lequel une pin-up à la poitrine 
généreuse avait été peinte à l’aérographe ; une femme de la 
moitié de sa taille l’accompagnait, affublée du même T-shirt.

Sitôt qu’il posa le pied sur l’asphalte, Gene faillit être ren-
versé sur la piste cyclable par un homme en rollers, qui lui cria :

—  Fais gaffe, mec !
Devant les salles de jeu, tout le monde grignotait quelque 

chose : trois boules dans un cornet, un beignet, une tranche de 
pizza fumante servie dans une assiette en carton. Le restaurant 
de fruits de mer qui avait changé de nom, mais qui continuait 
de servir les mêmes plats, était toujours surplombé d’un marlin 
de six mètres jaillissant du toit. Un adolescent revêtu d’un 
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panneau publicitaire en forme de piano lui tendit un prospec-
tus pour un bar karaoké avec box privés.

Il y avait plus d’un minigolf le long de la promenade, mais 
seul l’un d’eux était à thème pirate. Un squelette manchot salua 
Gene à l’entrée et le gardien lui offrit une visière en papier 
décorée d’un motif crâne et os, qu’il refusa. Il ne pouvait couper 
à travers le parcours pour retrouver les siens ; il suivit les trous 
dans l’ordre indiqué, croisant des groupes entiers coiffés de 
visières à motif crâne et os. L’un des trous nécessitait de franchir 
un bateau naufragé, un autre proposait de projeter la balle à 
travers un crâne monstrueux, un autre encore invitait les joueurs 
à contourner les tentacules d’un calmar géant. Gene emprunta 
un pont de bois et aperçut sa famille près d’une cascade, de l’eau 
ricochant le long de rochers en plastique beige.

—  Eh bien, eh bien, déclara Ed. Voilà le dilettante. On a 
commencé sans toi, j’espère que tu n’y vois pas d’inconvénient.

Sa petite-fille lui tendit une balle orange vif. Il embrassa 
Gayle sur la joue et s’enquit de ce qu’il avait loupé.

—  Ed menace de vendre le Camp des pins, annonça Dary.
—  Impossible, rétorqua Gene. Impossible de vendre le 

Camp des pins avant ma mort.
—  Avant notre mort à tous, renchérit Gayle.
—  J’ai fait le compte, dit Ed. L’été dernier, nous n’y avons 

passé que dix jours. Et toi… (Il pointa l’index sur Gene.) 
On n’a pas réussi à t’y traîner plus d’une journée.

—  C’est à cause des enfants, dit Gene.
—  Merci, dit Dary.
—  C’est vrai. Ce n’est pas leur faute s’ils ont grandi. C’était 

différent quand ils étaient petits.
—  Je n’aime pas cette idée, s’insurgea Ed. Je n’aime pas 

l’idée que nous ne vivions que pour nos enfants.
—  Pas seulement pour eux, intervint Gayle.
—  Non, mais en grande partie, insista Ed.
—  Si tu vends la maison, tu le regretteras, prédit Gene.
—  Sachant que je n’ai jamais rien regretté jusqu’à 

maintenant, je doute qu’une telle chose soit possible, dit Ed.
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—  Tu ne vendrais pas seulement la maison, tu vendrais 
tout ce qui va avec. L’air et tout ce qu’il charrie.

—  J’ai tout l’air qu’il me faut. Les arbres m’en fabriquent 
chaque jour.

—  Tu parles de cette odeur profonde de lac ? demanda 
Gayle avec nostalgie. Elle fait s’envoler tous les soucis.

Elle approcha du tee et joua son tour, un coup honorable 
sans être exceptionnel. Ed déclara qu’elle se serait peut-être 
mieux débrouillée si elle n’avait pas été en train de bavarder 
(les Ashe s’abstinrent de tout commentaire) et bientôt Gene 
tapait dans la balle du haut d’une rampe pour l’envoyer par-
dessus un plan d’eau. Il croyait l’avoir frappée assez fort, mais 
la balle tomba bruyamment dans l’eau.

—  Ta tête, dit Ed.
—  Quoi ?
—  Au dernier moment, tu as tourné la tête.
Ed s’avança pour jouer. C’était un homme de grande taille, 

plus d’un mètre quatre-vingts, et le putter paraissait trop petit 
pour lui. Ces dix dernières années, il avait perdu en muscles, mais 
il respirait toujours la bonne santé, les restes d’une vie passée à 
s’entraîner tous les jours. Longtemps il avait essayé, en vain, de 
convaincre Gene de se lever à la même heure que lui, cinq heures 
du matin, pour courir le long de la rivière, un circuit se terminant 
dans un café où un groupe de retraités sédentaires l’accueillait 
avec révérence. Il exécuta un coup bref et précis. La balle survola 
l’eau et s’immobilisa à quelques centimètres du trou.

—  Voyons si tu peux faire mieux, lança-t-il à Dary d’un 
ton provocateur.

Elle joua son tour. La balle franchit aisément le plan d’eau 
et atterrit entre la balle d’Ed et le trou.

—  Pas mal, reconnut-il.
—  Une parole bien modeste de la part de l’homme qui m’a 

tout appris, dit Dary. Celui qui m’a enseigné qu’il est crucial 
dans la vie de maîtriser un ou deux jeux futiles.

—  Si tu ne m’avais pas écouté, répondit Ed, tu n’aurais 
jamais vu la licorne.
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—  Quelle licorne ? demanda Gene.
—  Tu parles de la fois où Maman a vu le poney ? demanda 

Annie.
—  Oui, chérie.
—  Annie aussi est au courant ? s’étonna Gene.
Ed finit par raconter l’histoire. Quand c’était arrivé, Dary 

n’était pas tout à fait une adolescente et Michael et Colin 
étaient encore petits. Ed était parti avec les enfants en quête 
d’un terrain de golf dont il avait entendu parler. Le terrain 
en question s’était révélé être une ferme délabrée que ses 
propriétaires avaient tenté de transformer en attraction 
touristique. L’endroit était étrange, avec un labyrinthe de 
bottes de foin et un parcours à neuf trous rudimentaire qui 
n’ouvrait que l’été. Il y avait également un petit zoo mal 
entretenu – le genre d’endroit, avait fait remarquer Ed, qui 
accordait plus de soin à la publicité qu’aux enclos de ses pen-
sionnaires. Une des créatures emprisonnées était un poney à 
l’air misérable. Sa robe était couverte de plaques visqueuses, 
grisâtres et luisantes, comme si quelque chose pourrissait 
sous sa peau ; la corne que l’on avait fixée entre ses oreilles 
était à moitié décollée. Le poney avait commencé à s’agiter 
et à piétiner, se tordant violemment pour se débarrasser de 
son attribut. Michael et Colin étaient terrifiés. Ed cherchait 
à détourner leur attention quand soudain, Dary avait passé 
la main par-dessus la barrière et tiré sur la corne de l’animal, 
lui arrachant quelques lambeaux de peau au passage. Il avait 
montré les dents en poussant un hennissement plein de 
hargne. Là où s’était trouvée la corne, deux petites gouttes 
jaunâtres avaient suppuré. Ed avait ramené tout le monde à 
la voiture.

—  Quelle horreur, dit Gayle.
—  Pas tant que ça, finalement, dit Dary.
Elle leur raconta comment, sur le trajet du retour, Ed leur 

avait expliqué que les meilleures intentions avaient parfois des 
conséquences inattendues. Il avait rassuré Dary, lui affirmant 
qu’elle n’avait rien fait de mal.
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—  Eh bien, déclara Ed d’un air enjoué. On dirait que je 
n’ai pas toujours tout faux.

Quelqu’un changea de sujet et la partie continua. Ed et 
Gayle avaient prévu d’emmener Annie camper avec les filles 
de Colin durant le week-end ; les adultes discutèrent des 
préparatifs à venir, se demandant si les moustiques seraient 
particulièrement virulents cette année. Gene n’écouta pas la 
suite. Son esprit était ailleurs, concentré sur un aspect de l’his-
toire d’Ed qu’il ne s’expliquait pas. Il pensait au pauvre poney, 
qui n’avait existé que pour les autres pendant si longtemps. 
Maida connaissait-elle cette histoire ? Si Ed, Gayle, Dary et 
Annie la connaissaient, alors elle aussi. Pourquoi ne lui en 
avait-elle jamais parlé ?

Sur le chemin du retour, les Ashe s’arrêtèrent à Wheeler, 
une petite station balnéaire aux magasins et restaurants sans 
prétention, raison pour laquelle Gene et Maida avaient sou-
haité y passer leur lune de miel, près de la moitié d’une vie 
plus tôt. Annie voulait que Dary lui achète une babiole, un 
T-shirt fantaisie ou une sculpture en céramique de dauphins 
bondissants. Elles inspectaient des articles dans une boutique 
quand Gene annonça qu’il partait voir quelque chose au bout 
de la rue ; il serait de retour bientôt.

—  N’oublie pas, cria Dary dans son dos.
—  Je sais où la voiture est garée, dit-il.
—  N’oublie pas de revenir.
Il passa devant les magasins, leurs devantures blanchies 

par le soleil, le bric-à-brac à l’entrée, l’espace encombré 
de portants chargés de maillots de bain multicolores et de 
sarongs de plage, parfois un mur entier de ce qu’on appelait 
aujourd’hui “chaussures actives”. Chaque petite échoppe sem-
blait être une variante de la précédente, ce qui, de manière 
contradictoire peut-être, tendait à expliquer leur survie. Si 
la ville était réaménagée, ces cinq versions du même maga-
sin n’y figureraient pas, il n’y aurait peut-être même aucun 
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survivant parmi les concurrents actuels. Pourtant il y avait un 
charme inhérent, presque rassurant, au fait de s’arrêter devant 
L’Escale ou L’Allée des mouettes ou Le Paradis des vagues 
et de savoir que quelque part à l’intérieur se trouvait un drap 
de bain décoré d’un coucher de soleil rose-orangé, ainsi qu’un 
bodyboard de mousse bleu en solde. Gene espérait que ces 
boutiques existeraient toujours, en partie parce que ses souve-
nirs en dépendaient.

Il vit un bar où l’happy hour commençait à onze heures 
du matin et se terminait à six heures du soir tous les jours 
de l’été. Au coin de la rue, deux adolescentes vendaient des 
melons stockés à l’arrière d’un pick-up poussiéreux qu’elles ne 
semblaient pas être en âge de conduire. Une épicerie vantait sa 
“glace glacée”. Trois rues plus loin, les commerces s’espaçaient, 
cédant la place à des buissons et à des arbustes qui délimitaient 
les propriétés. Les trottoirs disparurent, laissant Gene échoué 
sur le bord de la route, dans un fossé tapissé de cailloux et de 
vieux lambeaux de pneus.

Ce n’était plus très loin.
Il emprunta une allée de gravier et vit un garçon en uni-

forme marron approcher dans la direction opposée, un vélo sur 
l’épaule. Le garçon portait le vélo d’une manière qui semblait 
délester le cadre de tout poids, et cet état d’apesanteur se trans-
féra à son corps lorsque, arrivé dans la rue, il enfourcha l’engin. 
Il ne parut pas tant bondir et enjamber la selle que reprendre 
sa forme naturelle. Sa silhouette rapetissa le long des rangées 
d’arbustes. De loin, c’était magnifique de le voir fusionner avec 
le vélo, comme s’il tricotait sa propre disparition, un garçon 
fendant l’horizon de la rotation régulière de ses roues, qui 
étaient aussi des jambes. Un éclat argenté, un souffle d’air – et 
le garçon serait libre, de l’autre côté du monde visible. Gene 
n’aurait pas su dire pourquoi ça le touchait. Pourtant, c’était 
un fait : il était ému.

Cela aussi faisait partie du deuil, et c’était son intrusion, 
plus encore que la souffrance, qui transformait l’expérience 
du chagrin en une sorte de folie. D’où venait cette sensibilité 
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maladive face à des événements banals lui apparaissant comme 
une déclaration d’amour du monde à lui-même, une beauté 
offerte avec tant de désinvolture que la force cachée de 
l’Univers semblait jaillir de cette magnificence gratuite et 
spontanée ? D’où venait cette agitation dans sa poitrine ? Ses 
nerfs à vif ne suffisaient pas à l’expliquer. Il ignorait pourquoi, 
alors même qu’il considérait la mort comme désirable, un 
garçon fragmentant l’air en fin d’après-midi pouvait être une 
source de joie pure. Chaque fois qu’il pensait avoir défini le 
deuil, le déclarant ceci ou cela, le deuil lui envoyait une volée 
de volatiles dans la poitrine.

Il traversa un îlot d’herbes broussailleuses qui déviait les 
voitures vers une demi-lune de gravier longeant la façade de 
l’Auberge du bécasseau, un bâtiment à un étage peu entretenu, 
recouvert de bardeaux blancs. Les volets étaient de travers, le 
porche affaissé ; les coussins des fauteuils inclinables étaient 
délavés et leurs couleurs passées avaient un charme rustique. 
Un restaurant occupait le rez-de-chaussée ; durant leur lune 
de miel, l’odeur de friture avait envahi l’air iodé et imprégné 
les draps. Les cottages aux noms désuets tels que “L’Abri de 
l’aigle”, “Le Perchoir du pluvier” et “Le Guet des grues” se 
déployaient en éventail derrière l’auberge, près d’une prome-
nade en bois sinueuse. Gene se rappelait que le chemin menait 
à une petite plage grise hérissée de rochers.

Il se souvenait encore du réceptionniste qui les avait 
accueillis après le mariage. La fête avait eu lieu chez l’oncle 
de Maida, dans le jardin. À l’exception de quelques amis, la 
plupart des invités étaient des proches et la réception avait 
l’atmosphère étouffante des occasions familiales. Lorsque 
Ed avait passé Earth Angel, la chanson que Gene avait 
choisie spécialement pour cet instant, il ne s’était pas senti 
suffisamment à l’aise pour danser avec son épouse devant leurs 
parents respectifs, alors ils s’étaient contentés de se tenir la 
main et de se regarder en souriant bêtement, jusqu’à ce que les 
Penguins susurrent la dernière note. Ayant fui la fête dès que 
possible, ils étaient arrivés à l’auberge hilares et hors d’haleine, 
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et l’adolescent derrière le comptoir – plutôt un jeune homme, 
jovial et beau garçon – leur avait fait remplir leur fiche avec un 
demi-sourire entendu. Dans sa grande nervosité, Gene avait 
demandé s’il fallait payer pour la chambre avant ou après, et le 
réceptionniste avait répondu “après quoi ?” d’un air moqueur. 
Tandis que Gene maniait gauchement d’abord son chéquier, 
ensuite son stylo, Maida avait interrogé le jeune homme sur 
le tatouage à son bras gauche. Une sirène plantureuse, nue 
de la taille à la tête, pourvue d’une queue de poisson verte ; 
tandis qu’ils parlaient, une relation espiègle s’était instaurée 
entre eux. Quand Gene avait levé les yeux, le réceptionniste 
remontait sa chemise pour montrer à Maida la manière dont 
le tatouage s’enroulait autour de son torse. L’extrémité de la 
queue disparaissait dans son pantalon et, l’espace d’un instant, 
Gene s’était demandé si le réceptionniste comptait le baisser. 
Soudain la tête lui avait tourné et sa gorge s’était mise à brûler. 
Au moment précis où il avait pensé devoir s’asseoir, Maida 
avait glissé sa main dans la sienne. Alors Gene avait compris 
que sa conversation avec le garçon était une manière de flirter 
avec lui. Une sorte de numéro en guise de stimulant pour ce 
qu’ils s’apprêtaient à faire dans le cottage.

À présent, dans le hall humide de l’auberge, le soleil de 
fin d’après-midi filtrait à travers les stores et Gene expliquait 
son lien avec le cottage n° 5, Le Nid du pélican, à la femme 
derrière le comptoir. Il demanda s’il pouvait y jeter un œil. 
La  tuyauterie était en cours de réparation, lui répondit-elle, 
mais si cela ne le dérangeait pas, le cottage était ouvert et il 
pouvait y aller.

Hormis quelques serviettes striées de boue qui traînaient 
par terre, le cottage était vide. Il était aussi simple que dans 
son souvenir. Les fenêtres n’avaient pas de vitres, seulement 
des moustiquaires ; pour fermer le volet, il fallait défaire le 
crochet qui empêchait la planche de se rabattre par grand vent. 
Attenante à la pièce unique était une minuscule salle de bains 
sans baignoire, et les murs comme le sol étaient recouverts 
d’une couche de peinture blanche si délayée qu’elle révélait le 
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pin noueux. Le matelas n’était pas très ferme sur le lit deux 
places ; lorsque Gene s’assit dessus, il s’enfonça et crut que son 
coccyx allait entrer en contact avec un ressort.

Comme les premières heures de leur mariage avaient été 
étranges ! Il y avait eu cette précipitation pour mettre des 
kilomètres entre eux et les invités à Colton. Dès qu’ils s’étaient 
retrouvés seuls dans le cottage, la folle urgence qu’il avait res-
sentie dans la voiture s’était évanouie. D’une manière ou d’une 
autre, avoir ce qu’il désirait à portée de main – savoir que ce 
qu’il désirait était attendu – avait atténué son désir.

Durant de longues minutes, ils étaient restés sur le lit sans 
dire un mot, main dans la main. Maida portait un haut de 
satin blanc recouvert de dentelle, et sa mère avait noué des 
rubans assortis dans ses cheveux. Elle se perdait derrière tout 
ce blanc cérémoniel. Gene comprit que c’était à lui de prendre 
l’initiative.

Il connaissait déjà intimement sa bouche, ses seins, son 
ventre, l’intérieur de ses cuisses, et deux jours avant le mariage, 
il l’avait pénétrée de ses doigts. En réponse, elle s’était tortillée 
de manière accommodante. Elle aussi avait tenté de lui 
apporter du plaisir avec ses mains et failli réussir. Au final, il 
avait dû l’aider, parce qu’elle n’avait pas le bon rythme.

Dans le cottage, elle avait fermé les yeux quand il l’avait 
touchée et il s’était senti soulagé, sa maladresse potentielle 
étant diminuée de moitié si elle était seulement sentie, non 
pas vue. Afin de surmonter son propre sentiment d’absurdité 
– toute cette cour, toute cette cérémonie pour en arriver là ? – 
il avait préféré se concentrer sur le plaisir de Maida. Elle était 
taciturne, consentante, et son silence avait poussé Gene à 
s’activer de plus belle. Il avait imaginé des moteurs sous ses 
mains, de minuscules moteurs sous sa langue, et il s’était dit 
qu’il n’avait pas le droit de s’arrêter avant qu’elle hurle de 
plaisir. Mais elle était restée muette, et son silence n’avait pas 
seulement absorbé les sons qu’elle aurait pu produire, mais 
aussi les grognements et les gémissements de son mari. Gene 
ne pensait pas se sentir si seul.
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Plus tard, alors qu’il dérivait dans le plus doux des som-
meils, Gene, comme ensorcelé, s’était demandé ce qui avait eu 
lieu, exactement. Il existait plusieurs mots pour décrire ce qui 
s’était passé entre eux, mais aucun n’était satisfaisant. Aucun 
n’expliquait pourquoi sa tendresse pour Maida avait grandi 
alors qu’elle paraissait déjà sans limites, pourquoi sa vie la plus 
intime semblait encore plus profondément liée à la femme 
endormie à ses côtés.
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