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Premiere partie






La femme de Gene était morte en juin et une commé-
moration aurait lieu dans deux semaines, a la fin de 1'été.
La fille et la petite-fille de Gene avaient fait le voyage depuis
la Californie pour l'aider a tout organiser, et Gene était
consterné par sa propre incompétence, ce qui ne revenait pas
a dire qu’il en voulait a sa fille de faire tout ce qu’elle faisait
pour lui, mais les deux sentiments n’étaient pas étrangers
I'un a lautre. Ce matin-la, n’ayant pas réussi a trouver son
calecon de bain, il portait un pantalon que Dary avait coupé
a hauteur des genoux. Elle I'avait grossi¢rement taillé; le
coté gauche était plus long que le c6té droit et la frange de
velours marron, imprégnée de sueur, était plaquée contre sa
cuisse flasque.

I portait également de vraies chaussures, et il était sans
doute le seul dans ce cas sur la plage. Une paire de grosses
baskets en mousse et en colle, le genre que I'on impose aux
seniors et auquel ils sont supposés se soumettre avec docilité,
comme s’ils avaient perdu tout discernement. Sur les conseils
du Dr Fornier, Dary avait fait le trajet jusqu’au centre commer-
cial glacé, celui avec les palmiers en pot, pour la seule raison
quil lui était plus simple de s’occuper des chevilles fragiles
de son pere que de son deuil. Quand elle I'avait encouragé a
les porter, Gene n’avait pas résisté longtemps, car, des qu'ils
s'étaient mis a se chamailler, sa petite-fille de dix ans leur avait
crié depuis la banquette arriére de la voiture:

— Si cest pour vous disputer, laissez-moi a la maison !



KATHARINE DION

A présent, Annie jouait dans le sable avec un groupe de
filles et de garcons qui n’avaient pas encore conscience d’étre
un groupe de filles et de gargons jouant ensemble. Dary était
partie la chercher parce qu’ils avaient rendez-vous au minigolf
avec les Donnelly. Gene éprouvait un intérét limité pour le
minigolf, mais depuis que sa fille était arrivée en ville, elle
le traitait comme une sorte d’'appendice, et il était censé la
suivre partout, 2 moins qu’elle ait prévu autre chose pour lui.
11 avait promis de les rejoindre plus tard, et elles 'avaient laissé
seul avec leurs serviettes ripées par les lavages et une bouteille
remplie d’eau qui n’était plus fraiche du tout.

La plage était bondée, une masse confuse de chair rose,
d’orteils au vernis écaillé, de glaciéres, d’aluminium froissé,
de canettes argentées maculées de sable, de pelles et de seaux
multicolores, de parasols rayés qui tremblotaient dans la brise
tiede. Des adolescentes avaient établi une colonie a proximité.
Elles étaient allongées en rang, sur le ventre, entourées d’'une
quantité étonnante d’objets provenant de leurs sacs: bouteilles
d’eau, barres énergétiques, créme solaire, magazines féminins,
brosses a cheveux, coussins gonflables, Coca light, nattes de
plage et radios. De temps a autre, elles se pressaient les unes
contre les autres comme des otaries pour se montrer quelque
chose dans un des magazines, puis elles poussaient un cri
collectif que Gene identifiait vaguement comme un rire.

A quelques meétres d’elles, un homme attirant, plutot
jeune, aux avant-bras bronzés, aidait une fillette a construire
un chiteau de sable avec tours et douves. Quand ’homme
faisait quelque chose qui plaisait a la fillette, elle s'écriait:
“Maman, regarde ce que Roy a fait!” Alors une femme assise
juste derriere eux avec un chiot sur les genoux levait les yeux
sur Roy, une expression de satisfaction béate sur le visage,
puis elle soulevait 'animal boudiné afin qu’il puisse, lui aussi,
gratifier Roy d’un regard niais. Elle était plus agée que Roy,
mais agressivement sexy; son maillot lui écrasait le haut des
seins, dessinant deux petits patés au-dessus de I'élastique.
Impossible de savoir si Roy et la femme étaient ensemble
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depuis longtemps, si Roy avait déja été promu au rang de pere
ou s’il ne faisait qu'auditionner pour le role.

L’intérét que portait Gene a ses semblables tenait princi-
palement au mystére de leur bonheur. Des enfants épanouis,
des parents épanouis qui s'occupaient d’enfants épanouis et
de petits animaux — avaient-ils toujours été de tels apotres du
bonheur? Ces jours-ci, il éprouvait une tristesse particuliere
a la vue d'un couple heureux. Cette configuration humaine
semblait avoir été spécialement inventée pour provoquer le
désespoir chez les autres.

Une mélée d’hommes arpentait la plage avec un ballon;
ils se dispersaient puis se rassemblaient, couvrant un vaste
territoire. On pouvait les sentir avant qu’ils arrivent, une
masse d’air chaud ranci par la sueur. Méme les hommes qui ne
pratiquaient pas de sport au quotidien, dont les torses maigres
et osseux étaient aussi péles que les entrailles d’'un cornichon
— méme ces hommes-la empoignaient un ballon sitot qu’ils se
trouvaient sur une plage. Parfois, quand ils piétinaient un drap
de bain, le maitre nageur protestait avec un porte-voix.

A lepoque ou Gene faisait ses études, les maitres nageurs
étaient des gargons fétards et paresseux peu enclins a faire
respecter les régles d'un autre, en particulier celles de IEtat
du New Hampshire. Durant les pauses, ils fumaient des
cigarettes et buvaient des biéres dissimulées dans des sacs
en papier. Mais quelque chose avait changé. Maintenant la
plage semblait étre la cible d’'une initiative du service public de
I'Etat visant a diffuser un message important sur la santé et la
sécurité. L'été dernier, une clinique mobile avait été installée
sur le parking; impossible d’accéder a la plage sans passer
devant un groupe de bénévoles enthousiastes vétus de T-shirts
identiques qui distribuaient des dépliants proposant divers
dépistages gratuits. Cela avait déclenché I'une des dernieres
disputes mémorables entre Maida et lui: un des bénévoles
leur avait tendu un dépliant, Maida avait dit oui, Gene avait
dit non. Maida avait pris le dépliant et I'avait lu a haute voix
pendant qu’ils marchaient dans les dunes, et Gene avait pergu
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la maniere dont son “non” a lui avait aiguisé son “oui” a elle,
le rendant acerbe.

— Clest gratuit, avait dit Maida. Pourquoi pas?

Cependant rien n’était gratuit, et Gene le lui avait fait
remarquer.

S'ils en étaient restés 1a, a se quereller sans réelle convic-
tion pour des histoires d’argent, Gene n’y penserait peut-étre
plus aujourd’hui. Au lieu de cela, ils étaient passés a la vitesse
supérieure, embrayant sur ce quil était utile de savoir ou
pas. Selon Maida, si 'on pouvait savoir une chose, pourquoi
choisir de I'ignorer ? “L’ignorance ne te sauvera pas”, avait-elle
affirmé alors qu’ils ignoraient tous deux qu’elle serait morte
I'été suivant. Il avait éprouvé un plaisir mesquin a déconstruire
sa logique. Il lui avait soutenu qu’aucun examen ne pouvait
prédire sa mort avec certitude, ni lui fournir de détails quant
a la maniére dont elle arriverait. Les examens ne faisaient
qu’accroitre la peur, qui était pire que la douleur physique.

— Pour un homme intelligent, avait rétorqué Maida, des
fois tu manques de discernement.

A présent, il se frayait un chemin jusqu’a I'eau, négociant
un labyrinthe de serviettes, de gobelets et d’oiseaux pilleurs.
Des enchevétrements diaphanes d’algues sombres et craque-
lées par le soleil se lovaient dans les plis du sable, accrochant
des bouts de détritus, d’écume et de coquillages — des mactres
pour la plupart, quelques moules aussi. L’année de la mort de
son pere, Gene, alors 4gé de dix ans, avait passé une semaine a
la plage avec sa famille paternelle — les tantes, les oncles et les
cousins francophones qui habitaient tous le méme village au
Canada. Quand on plagait un coquillage contre son oreille, lui
avaient confié ses cousins, on entendait parler 'océan. Chaque
jour, Gene avait ramassé des moules géantes, des pourpres et
des natices; apres les avoir rincées, il les avait toutes essayées,
pensant que s’il parvenait a trouver le coquillage parfait
— minuscule, lisse et creux — et qu’il le plagait contre son
oreille, au lieu de l'océan, il entendrait son pére. Aujourd’hui
encore, soixante ans plus tard, et cela le stupéfiait, il ne pouvait
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voir un coquillage sans étre tenté de le ramasser, au cas ou ce
serait celui qui lui ramenerait son pére.

Le long du ressac, une femme en pantalon et chapeau de plage
avancait vers lui d'un pas nonchalant. Quelque chose dans sa
démarche suscita un éclair de reconnaissance chez Gene, levant
une houle dans chacune de ses cellules. L'espace d’un instant,
la femme était Maida. Lorsqu’elle approcha, I'illusion vola en
éclats. Le visage, I'expression ne collaient pas, et la femme était
charnue la ot Maida avait été mince. Pourtant, méme apres
que l'lllusion eut disparu, Gene continua de caresser l'espoir fou
que sa femme était en vie quelque part, que la personne morte
a 'hopital n’était pas elle et que, d'une maniére ou d’une autre,
la vraie Maida cherchait a lui revenir.

I1 lui avait caché des choses. Par exemple, le fait qu'une
semaine aprés leur dispute au sujet des dépistages gratuits, il
était retourné a la clinique mobile. Il aurait voulu lui dire qu’il
y était allé par dévotion, incité par le genre d'amour qui pousse
a s’ouvrir radicalement aux idées les plus saugrenues de l'autre;;
hélas, la vérité ressemblait plus a de la superstition. Une fois
que l'idée de la maladie avait fait son chemin, sa réalité deve-
nait une certitude. Une partie de Gene était persuadée que
univers le punirait §'il refusait de faire les examens. Il était
retourné a la clinique pour un dépistage de I'hypertension et
du diabéte, puis — parce que le docteur maniant le stéthos-
cope avait froncé les sourcils et le lui avait recommandé —, il
avait payé pour un électrocardiogramme qui avait révélé une
arythmie cardiaque. Sauf que le docteur avait refusé de lui
dire ce qui se passait, lui conseillant a la place de consulter
son généraliste. Le temps qu’arrive son rendez-vous avec le
Dr Fornier, Gene souffrait de douleurs aux chevilles, et il était
soulagé de laisser ce probléme éclipser tous les autres.

I1 avait également omis de poser des questions a Maida.
Par exemple, si sa vie avait été heureuse, dans 'ensemble. Pas
sa vie extérieure, mais sa vie dans la vie. Celle qui était imper-
ceptible la plupart du temps, méme aux yeux de la personne
qui la vivait. Cette vie-la avait-elle été suffisamment heureuse?
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Une vague surgit de nulle part et s'écrasa a ses pieds. L'eau
submergea le dessus de ses chaussures, imbibant la toile.
Il avanca dans l'océan et sentit le froid s'engouflrer dans son
bermuda. Son corps fut parcouru du méme étrange frisson
liquide qui advenait chaque fois que de I'eau approchait
son nombril.

On lui avait dit que le chagrin satténuerait, mais il ne le
croyait pas. Depuis la mort de son pére, qui n’avait cessé de
résonner en lui aprés toutes ces années, la distance parcourue
aprés un décés semblait prendre la forme d’un cercle; il suf-
fisait d'une nouvelle perte pour comprendre que 'on revenait
toujours au méme point. A ceci preés qu'aujourd’hui, Gene
était plus 4gé et plus vulnérable, moins a méme d’assimiler
la dévastation. Parce que le corps n’avait qu'un espace limité
pour accueillir toutes les morts qu’il lui fallait absorber afin de
continuer 2 vivre.

Une vague se jeta sur lui et se brisa contre son torse, asper-
geant son visage d’eau. Il gotta 'offrande brutale du sel et
sa morsure lui brila le nez, la bouche. L’océan se retira en
bouillonnant, une membrane étirée dans toutes les directions,
aspirée et aplatie par quelque profond drain intérieur.

Avu cours de sa vie avec Maida, aucun couple n’avait tant
compté quEd et Gayle Donnelly. Année apres année, les
deux familles avaient passé leurs vacances ensemble au Camp
des pins, la propriété des Donnelly sur les rives du lac Fisher,
et cest ensemble qu’ils avaient découvert les rites estivaux
du bonheur familial — les baignades, le canotage, la péche,
Pobservation des oiseaux, les jeux de cartes et de croquet, les
bains de minuit. Durant ces séjours, ils avaient partagé la
garde de leurs enfants malades, de leurs enfants couverts de
piqires de moustiques, ou simplement de leurs enfants bou-
gons. La layette et les accessoires avaient fait la navette entre
les familles. Un an 4 peine apres la naissance de I'ainé d’Ed et
Gayle, Dary avait passé I'essentiel de sa premiére année dans
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les anciens vétements de Brian Donnelly. Plus tard, Michael
et Colin, les deux garcons Donnelly les plus jeunes, avaient
hérité des jouets préférés de Dary. Et tout comme une clé
de la maison des Ashe était rangée dans le premier tiroir du
secrétaire des Donnelly (a c6té du rouleau de timbres Charles
Demuth et du coupe-papier en nacre), les clés des deux mai-
sons Donnelly étaient cachées dans 'armoire de l'entrée des
Ashe, dans la poche d'un manteau pour homme trop grand,
acquis dans des circonstances dont personne ne se souvenait.
Au regard d’autrui, les Ashe donnaient parfois 'impression
d’étre une extension des Donnelly et inversement; en temps
de crise, chaque famille se reposait sur 'autre, sans attendre
d’y étre invitée.

Les semaines qui suivirent la mort de Maida, Ed et Gayle
se matérialisaient chaque fois que Gene avait besoin d’une
doublure compétente. Discrétement, Gayle avait mis un
terme aux relations institutionnelles qu’entretenait Maida avec
le monde. Elle avait rendu les livres empruntés par Maida
a la bibliothéque, transféré ses cartes d’adhérent au nom de
Gene, annulé les versements automatiques a la salle de gym
que Gene ne fréquentait jamais; d'une maniére générale, elle
§'était occupée de tout ce que Gene n’aurait jamais pensé a
faire, méme si, d'une maniére ou d’une autre, laisser ces tiches
en suspens l'aurait vidé de son énergie.

Ed veillait au bon fonctionnement de la maison. Il fit
réviser la voiture de Gene a la date prévue et obtint un devis
pour les réparations du toit. Il remplaca le réfrigérateur sitot
que celui-ci, durant une vague de chaleur, déversa une flaque
a Podeur putride sous le compartiment congélateur. L’apres-
midi le sol était propre et sec; le nouveau modéle avait été
rempli de tout ce que contenait I'ancien avec, en prime, de
la biére de qualité et de la charcuterie que Gene n’avait pas
I'habitude d’acheter.

Tant de générosité de la part des Donnelly aurait dd lui ins-
pirer de la tendresse, et il était surpris de ressentir, plutét que
de la gratitude, quelque chose s’apparentant a de lirritation.
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Ed en particulier I'agacait, méme si Gene savait que son ami
ne cherchait qu’a l'aider. Plus son irritation grandissait, plus
il se sentait coupable; par conséquent, il finissait souvent par
se dérober quand ils proposaient de 'aide, ou bien il arrivait
en retard a un rendez-vous que le couple avait fixé pour lui.
Drailleurs, il était en retard en ce moment méme; il devait
retrouver les Donnelly au minigolf, et il avait dépassé le délai
raisonnable pour s’extraire de I'océan.

Le minigolf se trouvait de 'autre c6té de la rue, a quelques
patés de maisons de 1a, pas trés loin du kiosque a musique ou
avaient lieu les concerts gratuits en été. Gene s’était attendu
a ce que la promenade soit vide a I'heure la plus chaude de
la journée; elle était aussi bondée que la plage, encombrée
de corps huilés qui couraient, marchaient ou se prélassaient
le long de la rambarde. Il ne s'était jamais habitué a voir les
temmes déambuler en public avec rien de plus qu'un maillot
de bain sur le dos; le choc initial ne venait pas tant de la vue de
toute cette chair nue que de la pensée: Tiens, voila quelqu’un
qui a oublié de s’habiller. Une jeune femme au teint halé posait
pour une photo, vétue d’'un bikini blanc a volants, d'un dia-
déme et d’une écharpe proclamant son statut de future mariée.
Elle était entourée d'un groupe d’amies vétues pareillement,
tout aussi bronzées; aucune d’elles ne semblait avoir besoin
d’une seconde de soleil supplémentaire. Un homme grand et
musclé portait un T-shirt sur lequel une pin-up a la poitrine
généreuse avait été peinte a l'aérographe; une femme de la
moitié de sa taille 'accompagnait, affublée du méme T-shirt.

Sitot qu’il posa le pied sur 'asphalte, Gene faillit étre ren-
versé sur la piste cyclable par un homme en rollers, qui lui cria:

— Fais gaffe, mec!

Devant les salles de jeu, tout le monde grignotait quelque
chose: trois boules dans un cornet, un beignet, une tranche de
pizza fumante servie dans une assiette en carton. Le restaurant
de fruits de mer qui avait changé de nom, mais qui continuait
de servir les mémes plats, était toujours surplombé d’'un marlin
de six metres jaillissant du toit. Un adolescent revétu d’un
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panneau publicitaire en forme de piano lui tendit un prospec-
tus pour un bar karaoké avec box privés.

Il y avait plus d’'un minigolf le long de la promenade, mais
seul 'un d’eux était a théme pirate. Un squelette manchot salua
Gene a l'entrée et le gardien lui offrit une visiére en papier
décorée d’'un motif crine et os, qu'il refusa. Il ne pouvait couper
a travers le parcours pour retrouver les siens; il suivit les trous
dans l'ordre indiqué, croisant des groupes entiers coiffés de
visiéres 2 motif crane et os. L’un des trous nécessitait de franchir
un bateau naufragé, un autre proposait de projeter la balle a
travers un crine monstrueux, un autre encore invitait les joueurs
a contourner les tentacules d’'un calmar géant. Gene emprunta
un pont de bois et apercut sa famille prés d’'une cascade, de I'eau
ricochant le long de rochers en plastique beige.

— Eh bien, eh bien, déclara Ed. Voila le dilettante. On a
commencé sans toi, j'espére que tu n’y vois pas d’'inconvénient.

Sa petite-fille lui tendit une balle orange vif. Il embrassa
Gayle sur la joue et s’enquit de ce qu’il avait loupé.

— Ed menace de vendre le Camp des pins, annonga Dary.

— Impossible, rétorqua Gene. Impossible de vendre le
Camp des pins avant ma mort.

— Avant notre mort 2 tous, renchérit Gayle.

— Jai fait le compte, dit Ed. L’été dernier, nous n’y avons
passé que dix jours. Et toi... (Il pointa I'index sur Gene.)
On n’a pas réussi a t'y trainer plus d’'une journée.

— Cest a cause des enfants, dit Gene.

— Merqi, dit Dary.

— Clestvrai. Ce n’est pas leur faute s’ils ont grandi. C’était
diftérent quand ils étaient petits.

— Je n‘aime pas cette idée, s'insurgea Ed. Je n’aime pas
I'idée que nous ne vivions que pour nos enfants.

— Pas seulement pour eux, intervint Gayle.

— Non, mais en grande partie, insista Ed.

— Si tu vends la maison, tu le regretteras, prédit Gene.

— Sachant que je n’ai jamais rien regretté jusqu’a
maintenant, je doute qu’une telle chose soit possible, dit Ed.

15
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— Tu ne vendrais pas seulement la maison, tu vendrais
tout ce qui va avec. L’air et tout ce qu’il charrie.

— Jai tout lair qu’il me faut. Les arbres m’en fabriquent
chaque jour.

— Tu parles de cette odeur profonde de lac? demanda
Gayle avec nostalgie. Elle fait s'envoler tous les soucis.

Elle approcha du tee et joua son tour, un coup honorable
sans étre exceptionnel. Ed déclara qu’elle se serait peut-étre
mieux débrouillée si elle n’avait pas été en train de bavarder
(les Ashe s’abstinrent de tout commentaire) et bientot Gene
tapait dans la balle du haut d'une rampe pour I'envoyer par-
dessus un plan d’eau. Il croyait I'avoir frappée assez fort, mais
la balle tomba bruyamment dans I'eau.

— Ta téte, dit Ed.

— Quoi?

— Au dernier moment, tu as tourné la téte.

Ed s'avanca pour jouer. C’était un homme de grande taille,
plus d'un meétre quatre-vingts, et le putter paraissait trop petit
pour lui. Ces dix derniéres années, il avait perdu en muscles, mais
il respirait toujours la bonne santé, les restes d'une vie passée a
sentrainer tous les jours. Longtemps il avait essayé, en vain, de
convaincre Gene de se lever a la méme heure que lui, cinq heures
du matin, pour courir le long de la riviére, un circuit se terminant
dans un café ot un groupe de retraités sédentaires 'accueillait
avec révérence. Il exécuta un coup bref et précis. La balle survola
I'eau et simmobilisa a quelques centimetres du trou.

— Voyons si tu peux faire mieux, langa-t-il a Dary d’un
ton provocateur.

Elle joua son tour. La balle franchit aisément le plan d’eau
et atterrit entre la balle I’Ed et le trou.

— Pas mal, reconnut-il.

— Une parole bien modeste de la part de 'homme qui m’a
tout appris, dit Dary. Celui qui m’a enseigné qu’il est crucial
dans la vie de maitriser un ou deux jeux futiles.

— Si tu ne m’avais pas écouté, répondit Ed, tu n’aurais
jamais vu la licorne.
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— Quelle licorne ? demanda Gene.

— Thu parles de la fois o Maman a vu le poney ? demanda
Annie.

— Oui, chérie.

— Annie aussi est au courant? s’étonna Gene.

Ed finit par raconter 'histoire. Quand c’était arrivé, Dary
n’était pas tout a fait une adolescente et Michael et Colin
étaient encore petits. Ed était parti avec les enfants en quéte
d’un terrain de golf dont il avait entendu parler. Le terrain
en question s'était révélé étre une ferme délabrée que ses
propriétaires avaient tenté de transformer en attraction
touristique. L’endroit était étrange, avec un labyrinthe de
bottes de foin et un parcours a neuf trous rudimentaire qui
n‘ouvrait que I'été. Il y avait également un petit zoo mal
entretenu — le genre d’endroit, avait fait remarquer Ed, qui
accordait plus de soin a la publicité qu’aux enclos de ses pen-
sionnaires. Une des créatures emprisonnées était un poney a
lair misérable. Sa robe était couverte de plaques visqueuses,
grisitres et luisantes, comme si quelque chose pourrissait
sous sa peau; la corne que l'on avait fixée entre ses oreilles
était a moitié décollée. Le poney avait commencé a s’agiter
et a piétiner, se tordant violemment pour se débarrasser de
son attribut. Michael et Colin étaient terrifiés. Ed cherchait
a détourner leur attention quand soudain, Dary avait passé
la main par-dessus la barriére et tiré sur la corne de 'animal,
lui arrachant quelques lambeaux de peau au passage. Il avait
montré les dents en poussant un hennissement plein de
hargne. La ou s’était trouvée la corne, deux petites gouttes
jaunitres avaient suppuré. Ed avait ramené tout le monde a
la voiture.

— Quelle horreur, dit Gayle.

— Pas tant que ¢a, finalement, dit Dary.

Elle leur raconta comment, sur le trajet du retour, Ed leur
avait expliqué que les meilleures intentions avaient parfois des
conséquences inattendues. Il avait rassuré Dary, lui affirmant
quelle n’avait rien fait de mal.
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— Eh bien, déclara Ed d’'un air enjoué. On dirait que je
n’ai pas toujours tout faux.

Quelqu’un changea de sujet et la partie continua. Ed et
Gayle avaient prévu d’'emmener Annie camper avec les filles
de Colin durant le week-end; les adultes discutérent des
préparatifs a venir, se demandant si les moustiques seraient
particuliérement virulents cette année. Gene n’écouta pas la
suite. Son esprit était ailleurs, concentré sur un aspect de I'his-
toire d'Ed qu’il ne s’expliquait pas. Il pensait au pauvre poney,
qui n’avait existé que pour les autres pendant si longtemps.
Maida connaissait-elle cette histoire? Si Ed, Gayle, Dary et
Annie la connaissaient, alors elle aussi. Pourquoi ne lui en
avait-elle jamais parlé?

Sur le chemin du retour, les Ashe s’arrétérent 2 Wheeler,
une petite station balnéaire aux magasins et restaurants sans
prétention, raison pour laquelle Gene et Maida avaient sou-
haité y passer leur lune de miel, pres de la moitié d’une vie
plus tot. Annie voulait que Dary lui achéte une babiole, un
T-shirt fantaisie ou une sculpture en céramique de dauphins
bondissants. Elles inspectaient des articles dans une boutique
quand Gene annonga qu’il partait voir quelque chose au bout
de la rue; il serait de retour bientot.

— Noublie pas, cria Dary dans son dos.

— Je sais ou la voiture est garée, dit-il.

— Noublie pas de revenir.

Il passa devant les magasins, leurs devantures blanchies
par le soleil, le bric-a-brac a l'entrée, I'espace encombré
de portants chargés de maillots de bain multicolores et de
sarongs de plage, parfois un mur entier de ce qu'on appelait
aujourd’hui “chaussures actives”. Chaque petite échoppe sem-
blait étre une variante de la précédente, ce qui, de maniere
contradictoire peut-étre, tendait a expliquer leur survie. Si
la ville était réaménagée, ces cinq versions du méme maga-
sin n'y figureraient pas, il n’y aurait peut-étre méme aucun
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survivant parmi les concurrents actuels. Pourtant il y avait un
charme inhérent, presque rassurant, au fait de s’arréter devant
L’Escale ou L’Allée des mouettes ou Le Paradis des vagues
et de savoir que quelque part a l'intérieur se trouvait un drap
de bain décoré d’'un coucher de soleil rose-orangé, ainsi qu'un
bodyboard de mousse bleu en solde. Gene espérait que ces
boutiques existeraient toujours, en partie parce que ses souve-
nirs en dépendaient.

I vit un bar ot I'bappy hour commengait a onze heures
du matin et se terminait 4 six heures du soir tous les jours
de I'été. Au coin de la rue, deux adolescentes vendaient des
melons stockés a l'arriere d’un pick-up poussiéreux qu’elles ne
semblaient pas étre en age de conduire. Une épicerie vantait sa
“glace glacée”. Trois rues plus loin, les commerces s’espagaient,
cédant la place a des buissons et a des arbustes qui délimitaient
les propriétés. Les trottoirs disparurent, laissant Gene échoué
sur le bord de la route, dans un fossé tapissé de cailloux et de
vieux lambeaux de pneus.

Ce n’était plus tres loin.

Il emprunta une allée de gravier et vit un gargon en uni-
forme marron approcher dans la direction opposée, un vélo sur
Iépaule. Le garcon portait le vélo d'une maniére qui semblait
délester le cadre de tout poids, et cet état d’'apesanteur se trans-
téra a son corps lorsque, arrivé dans la rue, il enfourcha l'engin.
I1 ne parut pas tant bondir et enjamber la selle que reprendre
sa forme naturelle. Sa silhouette rapetissa le long des rangées
d’arbustes. De loin, c’était magnifique de le voir fusionner avec
le vélo, comme §'il tricotait sa propre disparition, un gargon
fendant I'horizon de la rotation réguliere de ses roues, qui
étaient aussi des jambes. Un éclat argenté, un souffle d’air — et
le garcon serait libre, de l'autre c6té du monde visible. Gene
n'aurait pas su dire pourquoi ¢a le touchait. Pourtant, c’était
un fait: il était ému.

Cela aussi faisait partie du deuil, et c’était son intrusion,
plus encore que la souffrance, qui transformait I'expérience
du chagrin en une sorte de folie. D’ou venait cette sensibilité
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maladive face a des événements banals lui apparaissant comme
une déclaration d’amour du monde 2 lui-méme, une beauté
offerte avec tant de désinvolture que la force cachée de
I'Univers semblait jaillir de cette magnificence gratuite et
spontanée ? D’oui venait cette agitation dans sa poitrine? Ses
nerfs a vif ne suffisaient pas a I'expliquer. Il ignorait pourquoi,
alors méme qu’il considérait la mort comme désirable, un
garcon fragmentant l'air en fin d’aprés-midi pouvait étre une
source de joie pure. Chaque fois qu’il pensait avoir défini le
deuil, le déclarant ceci ou cela, le deuil lui envoyait une volée
de volatiles dans la poitrine.

Il traversa un ilot d’herbes broussailleuses qui déviait les
voitures vers une demi-lune de gravier longeant la facade de
I'’Auberge du bécasseau, un batiment a un étage peu entretenu,
recouvert de bardeaux blancs. Les volets étaient de travers, le
porche affaissé; les coussins des fauteuils inclinables étaient
délavés et leurs couleurs passées avaient un charme rustique.
Un restaurant occupait le rez-de-chaussée; durant leur lune
de miel, 'odeur de friture avait envahi lair iodé et imprégné
les draps. Les cottages aux noms désuets tels que “L’Abri de
laigle”, “Le Perchoir du pluvier” et “Le Guet des grues” se
déployaient en éventail derri¢re 'auberge, prés d’'une prome-
nade en bois sinueuse. Gene se rappelait que le chemin menait
a une petite plage grise hérissée de rochers.

Il se souvenait encore du réceptionniste qui les avait
accueillis aprés le mariage. La féte avait eu lieu chez l'oncle
de Maida, dans le jardin. A l'exception de quelques amis, la
plupart des invités étaient des proches et la réception avait
I'atmosphere étouffante des occasions familiales. Lorsque
Ed avait passé Earth Angel, la chanson que Gene avait
choisie spécialement pour cet instant, il ne s'était pas senti
suffisamment a 'aise pour danser avec son épouse devant leurs
parents respectifs, alors ils s’étaient contentés de se tenir la
main et de se regarder en souriant bétement, jusqu’a ce que les
Penguins susurrent la derniére note. Ayant fui la féte des que
possible, ils étaient arrivés a I'auberge hilares et hors d’haleine,

20



APRES MAIDA

et I'adolescent derriére le comptoir — plutot un jeune homme,
jovial et beau gargon — leur avait fait remplir leur fiche avec un
demi-sourire entendu. Dans sa grande nervosité, Gene avait
demandé sil fallait payer pour la chambre avant ou aprés, et le
réceptionniste avait répondu “aprés quoi?” d’un air moqueur.
Tandis que Gene maniait gauchement d’abord son chéquier,
ensuite son stylo, Maida avait interrogé le jeune homme sur
le tatouage a son bras gauche. Une siréne plantureuse, nue
de la taille a la téte, pourvue d'une queue de poisson verte;
tandis quils parlaient, une relation espiegle s'était instaurée
entre eux. Quand Gene avait levé les yeux, le réceptionniste
remontait sa chemise pour montrer 2 Maida la maniere dont
le tatouage s'enroulait autour de son torse. L'extrémité de la
queue disparaissait dans son pantalon et, I'espace d’'un instant,
Gene s'était demandé si le réceptionniste comptait le baisser.
Soudain la téte lui avait tourné et sa gorge s'était mise a briler.
Au moment précis ou il avait pensé devoir s’asseoir, Maida
avait glissé sa main dans la sienne. Alors Gene avait compris
que sa conversation avec le garcon était une maniére de flirter
avec lui. Une sorte de numéro en guise de stimulant pour ce
qu’ils s"apprétaient a faire dans le cottage.

A présent, dans le hall humide de l'auberge, le soleil de
fin d’apres-midi filtrait 4 travers les stores et Gene expliquait
son lien avec le cottage n° 5, Le Nid du pélican, a la femme
derri¢re le comptoir. Il demanda sl pouvait y jeter un ceil.
La tuyauterie était en cours de réparation, lui répondit-elle,
mais si cela ne le dérangeait pas, le cottage était ouvert et il
pouvait y aller.

Hormis quelques serviettes striées de boue qui trainaient
par terre, le cottage était vide. Il était aussi simple que dans
son souvenir. Les fenétres n’avaient pas de vitres, seulement
des moustiquaires; pour fermer le volet, il fallait défaire le
crochet qui empéchait la planche de se rabattre par grand vent.
Attenante a la piece unique était une minuscule salle de bains
sans baignoire, et les murs comme le sol étaient recouverts
d’une couche de peinture blanche si délayée qu’elle révélait le
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pin noueux. Le matelas n’était pas tres ferme sur le lit deux
places; lorsque Gene s’assit dessus, il s'enfonga et crut que son
coccyx allait entrer en contact avec un ressort.

Comme les premieres heures de leur mariage avaient été
étranges! Il y avait eu cette précipitation pour mettre des
kilometres entre eux et les invités & Colton. Des qu’ils s’étaient
retrouvés seuls dans le cottage, la folle urgence qu’il avait res-
sentie dans la voiture s’était évanouie. D’une maniére ou d’'une
autre, avoir ce qu’il désirait a portée de main — savoir que ce
qu’il désirait était attendu — avait atténué son désir.

Durant de longues minutes, ils étaient restés sur le lit sans
dire un mot, main dans la main. Maida portait un haut de
satin blanc recouvert de dentelle, et sa mére avait noué des
rubans assortis dans ses cheveux. Elle se perdait derriére tout
ce blanc cérémoniel. Gene comprit que c’était a lui de prendre
l'initiative.

I1 connaissait déja intimement sa bouche, ses seins, son
ventre, 'intérieur de ses cuisses, et deux jours avant le mariage,
il Pavait pénétrée de ses doigts. En réponse, elle s’était tortillée
de maniére accommodante. Elle aussi avait tenté de lui
apporter du plaisir avec ses mains et failli réussir. Au final, il
avait da l'aider, parce qu’elle n’avait pas le bon rythme.

Dans le cottage, elle avait fermé les yeux quand il I'avait
touchée et il s’était senti soulagé, sa maladresse potentielle
étant diminuée de moitié si elle était seulement sentie, non
pas vue. Afin de surmonter son propre sentiment d’absurdité
— toute cette cour, toute cette cérémonie pour en arriver [a? —
il avait préféré se concentrer sur le plaisir de Maida. Elle était
taciturne, consentante, et son silence avait poussé Gene 2
s'activer de plus belle. Il avait imaginé des moteurs sous ses
mains, de minuscules moteurs sous sa langue, et il s'était dit
qu’il n’avait pas le droit de s’arréter avant qu’elle hurle de
plaisir. Mais elle était restée muette, et son silence n’avait pas
seulement absorbé les sons qu’elle aurait pu produire, mais
aussi les grognements et les gémissements de son mari. Gene
ne pensait pas se sentir si seul.
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Plus tard, alors qu’il dérivait dans le plus doux des som-
meils, Gene, comme ensorcelé, s'était demandé ce qui avait eu
lieu, exactement. II existait plusieurs mots pour décrire ce qui
§'était passé entre eux, mais aucun n’était satisfaisant. Aucun
n’expliquait pourquoi sa tendresse pour Maida avait grandi
alors qu’elle paraissait déja sans limites, pourquoi sa vie la plus
intime semblait encore plus profondément liée a la femme
endormie 2 ses cOtés.
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