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Champion

— Qu’est-ce qui t’est arrivé au visage ? demanda Champion 
Tatum à son fils unique.

Le garçon attendait, debout dans l’encadrement de la porte 
de derrière, que son père, qui coupait du bois, redresse la tête. 
Champion posa la hache sur la tranche, laissa la bille de chêne 
rugueuse là où elle était et remonta l’allée de boue compacte 
jusqu’aux marches.

À dix ans, l’enfant aurait pu se tenir sur la première marche 
et se trouver à la même hauteur que son père, un homme qui 
avait reçu assez de coups comme ça ces cinquante dernières 
années. Mais il restait sur celle du haut, obligeant son père 
à lever les yeux vers lui, vers son menton éraflé, vers les gra-
villons enfoncés dans sa peau comme des écailles de peinture.

Ils entrèrent dans la maison, cinq pièces où personne n’avait 
fait le ménage depuis qu’Eleanor Tatum était revenue tard de 
l’usine ce samedi soir de juin dernier, ne s’était pas montrée 
à l’église le lendemain matin et était allée dans le jardin de 
devant pour se tirer une balle dans la tempe.

— Jamais vu une femme faire ça, avait entendu Champion 
dans la bouche d’un des shérifs adjoints.

— Fallait qu’elle soit sacrément perturbée, un truc pareil, 
dit un type immense que Champion n’avait jamais vu aupa-
ravant. Les femmes prennent des cachets en général. Quand 
elles veulent en finir.

— Si c’est pas malheureux, ajouta un autre shérif adjoint 
en secouant la tête sans cesser de griffonner dans son carnet.

Et tous secouèrent la tête en convenant que c’était franche-
ment malheureux.

Champion chercha dans l’armoire à pharmacie un spray anti-
biotique pendant que le garçon rinçait sa blessure au-dessus 
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du lavabo. Le sang mêlé de terre s’écoulait dans la canalisation 
rouillée. Champion déplaça le dentifrice, le sirop contre la toux, 
les cotons-tiges. Il referma la porte miroir, la poussant douce-
ment jusqu’à ce qu’un petit déclic métallique se fasse entendre. 
Puis, la main sous le robinet, il recueillit l’eau dans le creux de 
sa paume et en aspergea le pourtour du lavabo. Quand celui-ci 
fut de nouveau à peu près blanc, il mouilla une petite serviette, 
arracha les quelques fils qui s’effilochaient, roula l’une des extré-
mités en boule et tamponna le menton du garçon. Il posa ensuite 
la serviette sur la paillasse, attrapa son fils sous les aisselles pour 
le soulever et l’asseoir sur le rebord du lavabo. Sentit la douleur 
l’élancer dans le bas du dos, s’écarta d’un pas. Dit au garçon de 
monter tout seul sur la paillasse, ce que ce dernier fit avec aisance.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé au visage ? demanda une nou-
velle fois Champion en lui séchant le menton avec une autre 
serviette qu’il avait ramassée par terre.

— Je suis tombé.
Il hocha la tête.
— J’ai l’impression que ça fait mal.
Il posa ses deux paumes sur les oreilles de son fils, lui pencha 

la tête en arrière et examina le sang séché sous le menton.
— Ça va. Je suis juste tombé, répéta l’enfant.
— J’imagine que c’est pire pour l’autre garçon, hein ? dit 

Champion en espérant que le petit s’était endurci au cours 
de l’année passée. Avait repris une vie normale, la vie d’un 
enfant de son âge. Qu’il se bagarrait et se défendait. Écorchait 
des écureuils. Pêchait à la mitraillette. Champion s’était mis à 
boire quelques verres de trop les nuits où le garçon n’arrêtait 
pas de pleurer.

Les premiers jours après le suicide d’Eleanor Tatum, 
Champion était le veuf éploré, avec, se pressant dans la maison, 
les Tatum de son côté, les Pennick du côté d’Eleanor. Des 
voisins lui rendaient visite, apportaient à manger, donnaient 
des conseils. Une fois par jour. Sois fort pour le petit. Appelle 
si tu as besoin de quoi que ce soit. Puis une fois par semaine. 
Une fois par mois. Puis tout le monde passa à la mort suivante 
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qui frappa le comté de Columbia. Un défenseur de l’équipe de 
foot du lycée. Trop jeune. Si c’est pas malheureux, disaient les 
gens, et ils rendirent hommage au jeune étudiant un vendredi 
soir de juillet au Legion Hall pendant que Champion et son 
fils étaient assis seuls dans le noir. Tout le monde avait tourné 
la page, collectionnant les tragédies comme des contes folk-
loriques. Champion, lui, se réveillait chaque matin en priant 
pour que son fils n’ait plus de larmes à verser.

L’enfant secoua la tête. Non, ce n’était pas pire pour l’autre 
garçon. Ce n’était pire pour personne.

— J’avais le bâton de marche, dit-il. Tu sais, le bâton que 
Maman a rapporté la fois où elle était allée à Hot Springs.

Champion se souvenait de ce jour-là. Les commissures de 
ses lèvres relevées en sourire quand elle avait été élue employée 
de l’année et qu’on l’avait envoyée dans le nord, un week-end 
à l’hôtel pour deux, tous frais payés. Elles étaient revenues, 
Imogene McAllister et elle, avec des cadeaux pour leurs 
familles et de quoi raconter des histoires pendant des mois. 
Eleanor n’avait jamais été aussi heureuse que ce week-end où 
elle avait eu l’occasion de “s’échapper”, comme elle disait. Elle 
avait rapporté à son fils ce bâton de marche et une marion-
nette, et une paire de bottes pour son mari. Champion songea 
à ces cadeaux, mais fut incapable de se rappeler si elle avait 
acheté quelque chose pour elle.

Le fils de Kenny Jenkins avait pris le bâton du garçon alors 
qu’il coupait par l’étang.

— Il m’a dit qu’il me le rendrait si je m’agenouillais à ses 
pieds et que j’embrassais le sol. Et moi, je ne voulais pas pro-
voquer une bagarre. Et il y avait quatre ou cinq garçons avec 
lui et ils me regardaient tous en attendant que je fasse quelque 
chose.

Et puis ci. Et puis ça. Et. Et. Et il était tout seul.
— Du coup, je me suis dit que j’allais faire comme si je me 

baissais et…
Il s’interrompit. S’essuya le nez tandis que les larmes mon-

taient et que l’entaille à son menton se rouvrait.
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Champion mouilla la serviette, la mit dans la main de son 
fils et l’appuya sur la blessure jusqu’à ce qu’il grimace.

— Maintiens-la comme ça. Pas trop fort, dit-il. Alors, tu 
t’es baissé ?

— Oui, mais je ne voulais pas embrasser la terre. Pas pour 
Toby Jenkins ni pour personne. Je me suis juste penché en me 
disant que j’allais faire semblant, et puis je me relèverais, je 
récupérerais le bâton et je rentrerais à la maison.

— Mais ça ne s’est pas passé comme ça ?
— J’ai baissé la tête et Toby m’a enfoncé la figure dans la 

terre, et après ils se sont tous mis à rire.
— C’est fini. Tu es à la maison maintenant.
— Il faut que je récupère le bâton, papa. Il me l’a pris. Il 

faut que je le récupère.
Le garçon descendit de la paillasse.
Champion attrapa un rouleau de papier toilette au-dessus 

du réservoir, déroula quelques feuilles, les donna à l’enfant 
pour qu’il sèche ses larmes et se mouche. Puis il reprit la ser-
viette et la lui pressa contre le menton pour empêcher que la 
plaie ne s’ouvre davantage.

— On ira demain matin.
— Non, maintenant. Il faut y aller maintenant.
— Demain matin, mon garçon. Il est tard. Demain matin.
— Tu le jures ?

Champion n’était pas couché et regardait les Astros perdre 
leur avance de trois points devant les Padres quand il entendit 
son fils se réveiller en pleurant. Attends une minute, se dit-il. 
Comme il se le disait chaque fois. Quelques minutes plus tard, 
il décida d’attendre encore un peu. Les Astros étaient à la batte 
dans la neuvième manche avec un joueur en troisième base et 
un joueur éliminé. Champion entendit un raffut du diable de 
l’autre côté du mur. Le garçon donnait des coups de pied et 
criait, cherchant à se fatiguer pour s’endormir. C’était ce que 
Champion espérait, mais il n’en croyait rien. Il savait que le 
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gamin s’agitait, lançait les bras en l’air. Se battait contre le vide 
autour de lui.

Champion Tatum se leva, alla dans la cuisine et sortit du pla-
card ce qui restait de whiskey. Il dévissa le bouchon de la bouteille, 
but l’équivalent de deux doigts d’alcool puis remit le bouchon et 
la bouteille à sa place. Il retira ensuite ses bottes, éteignit la télévi-
sion et entra dans la chambre de son fils. Il inspira profondément, 
ferma la porte derrière lui et grimpa dans le lit, calant la tête du 
garçon contre son épaule jusqu’à ce qu’il se rendorme.

Lorsque le matin filtra à travers les draps que Champion 
avait accrochés en guise de rideaux, il roula à bas du matelas 
et atterrit par terre. Appuya sur ses coudes et ses genoux pour 
se mettre debout. Avec le prochain chèque du gouvernement, 
j’achète un vrai lit pour le petit, pensa-t-il.

Champion avait fini sa deuxième tasse de café quand l’en-
fant sortit de la salle de bains, prêt à aller chez les Jenkins.

Ils montèrent dans le pick-up et parcourent les huit cents mètres 
qui les séparaient de la maison de Kenny Jenkins. Champion 
considéra la distance en silence. Il y a dix ans, j’aurais pu faire ça à 
pied sans problème, pensait-il. Ou peut-être vingt ans.

Ils se garèrent dans l’allée deux minutes plus tard, aperçurent 
Kenny qui jouait au foot avec ses fils, Toby et Wyatt. Kenny 
renvoya le ballon sous le porche tandis qu’une demi-douzaine 
de chiens, qui ne couraient après rien, arrivaient du coin de la 
maison. Ils s’arrêtèrent entre les garçons Jenkins et le pick-up, 
et aboyèrent jusqu’à ce que Kenny leur lance un bâton, hurlant 
à ces fichus chiens de la fermer.

Champion et le garçon descendirent du pick-up et s’avan-
cèrent dans la boue plantée de mauvaises herbes. Kenny ôta sa 
casquette de base-ball, s’essuya le front de l’avant-bras, remit 
sa casquette.

— Monsieur Tatum, dit-il, que puis-je pour vous ?
Il plissa un œil, pencha la tête, sourit. En bon voisin.
— Je crois qu’il y a eu un problème hier avec les garçons, 

répondit Champion, et Kenny se tourna pour interroger Wyatt 
et Toby du regard.
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— Qu’est-ce que vous avez fait ?
— J’ai rien fait, dit Toby.
— Moi non plus, ajouta Wyatt en même temps que son 

frère et lui reculaient d’un pas en direction de la maison.
— C’est sûrement pas grand-chose, déclara Champion. 

L’un de vos garçons est reparti avec le bâton de marche de 
mon fils. On pensait juste vous épargner le dérangement en 
venant le récupérer.

Ça sonnait juste, pensa Champion. Il regarda l’homme 
devant lui, qui avait le double de son âge et le double de sa 
taille. Ils avaient un petit problème, un problème qu’il aidait à 
résoudre. Sûrement pas grand-chose.

— Une minute, Champ, dit Kenny Jenkins en faisant un 
pas en avant. Je sais que vous n’êtes pas en train d’accuser mes 
garçons de vol.

La façon dont il dit “Champ”, une plaisanterie plutôt qu’un 
diminutif. Comme quand on appelle un chiot “Champ” alors qu’il 
ressort d’un combat avec une oreille qui pend. Comme quand on 
appelle une vieille jument “Champ” avant de devoir l’abattre.

Champion baissa les yeux vers son fils qui levait les siens vers 
lui. Le garçon regarda ensuite les fils Jenkins puis M. Jenkins.

— C’est bon, murmura-t-il à son père. C’est bon.
Champion Tatum s’avança à son tour vers Kenny Jenkins.
— On ne veut pas d’ennuis, dit-il. On est juste venus récu-

pérer le bâton de marche.
— Et si mes garçons disent qu’ils ne l’ont pas, votre bâton ? 

fit Kenny Jenkins. (Il tourna la tête et cracha en visant à côté 
de la chaussure de Champion.) Vous vous excuserez de les 
avoir accusés ?

Personne ne dit rien.
Puis Champion fit un dernier pas en direction de Kenny 

Jenkins.
— On a tous assez de problèmes comme ça pour ne pas 

s’en créer de nouveaux.
Kenny fixa Champion dans les yeux. Champion soutint son 

regard, y chercha son propre reflet.



Kenny pivota vers ses fils.
— Va chercher le bâton, dit-il à Toby.
— Mais Papa. Je ne l’ai…
— Va le chercher.

Quand ils rentrèrent chez eux, le garçon resta dehors avec son 
bâton, courant dans le jardin en le brandissant dans le vide, en 
hurlant des imprécations dans l’air.

Champion ouvrit la fenêtre de la cuisine, s’assit à la table et 
écouta son fils faire des bruits d’explosion tout en sautant du 
haut des souches qui bordaient le bois. Il repensait à ce que 
le petit avait dit sur le chemin du retour. “Tu l’as fait. C’était 
super. T’as vu sa tête ? C’était génial.” Et comme ça, non-stop.

Dans la cour, le garçon agitait son bâton dans tous les sens, 
commandant à ses troupes d’attaquer le château.

Dans la maison vide, Champion Tatum se versa la fin du 
whiskey, songea à la pitié qu’il avait vue dans le regard de 
Kenny, et pleura pour la première fois depuis des années.
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