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Champion

— QuU’est-ce qui t'est arrivé au visage? demanda Champion
Tatum 2 son fils unique.

Le garcon attendait, debout dans I'encadrement de la porte
de derriére, que son pere, qui coupait du bois, redresse la téte.
Champion posa la hache sur la tranche, laissa la bille de chéne
rugueuse 1a ou elle était et remonta I'allée de boue compacte
jusqu’aux marches.

A dix ans, l'enfant aurait pu se tenir sur la premiere marche
et se trouver 4 la méme hauteur que son pére, un homme qui
avait recu assez de coups comme ¢a ces cinquante derniéres
années. Mais il restait sur celle du haut, obligeant son pere
a lever les yeux vers lui, vers son menton éraflé, vers les gra-
villons enfoncés dans sa peau comme des écailles de peinture.

IIs entrérent dans la maison, cing piéces ol personne n’avait
fait le ménage depuis qu'Eleanor Tatum était revenue tard de
l'usine ce samedi soir de juin dernier, ne s'était pas montrée
a Iéglise le lendemain matin et était allée dans le jardin de
devant pour se tirer une balle dans la tempe.

— Jamais vu une femme faire ¢a, avait entendu Champion
dans la bouche d'un des shérifs adjoints.

— Fallait qu’elle soit sacrément perturbée, un truc pareil,
dit un type immense que Champion n’avait jamais vu aupa-
ravant. Les femmes prennent des cachets en général. Quand
elles veulent en finir.

— Si cest pas malheureux, ajouta un autre shérif adjoint
en secouant la téte sans cesser de griffonner dans son carnet.

Et tous secouerent la téte en convenant que c’était franche-
ment malheureux.

Champion chercha dans I'armoire 4 pharmacie un spray anti-
biotique pendant que le garcon ringait sa blessure au-dessus



du lavabo. Le sang mélé de terre s'écoulait dans la canalisation
rouillée. Champion déplaga le dentifrice, le sirop contre la toux,
les cotons-tiges. Il referma la porte miroir, la poussant douce-
ment jusqua ce quun petit déclic métallique se fasse entendre.
Puis, 1a main sous le robinet, il recueillit I'eau dans le creux de
sa paume et en aspergea le pourtour du lavabo. Quand celui-ci
fut de nouveau a peu pres blanc, il mouilla une petite serviette,
arracha les quelques fils qui s’effilochaient, roula I'une des extré-
mités en boule et tamponna le menton du gargon. Il posa ensuite
la serviette sur la paillasse, attrapa son fils sous les aisselles pour
le soulever et l'asseoir sur le rebord du lavabo. Sentit 1a douleur
Iélancer dans le bas du dos, s'écarta d'un pas. Dit au gargon de
monter tout seul sur la paillasse, ce que ce dernier fit avec aisance.

— Qu’est-ce qui test arrivé au visage ? demanda une nou-
velle fois Champion en lui séchant le menton avec une autre
serviette qu’il avait ramassée par terre.

— Je suis tombé.

Il hocha la téte.

— J’ai I'impression que ¢a fait mal.

Il posa ses deux paumes sur les oreilles de son fils, lui pencha
la téte en arriére et examina le sang séché sous le menton.

— Cava. Je suis juste tombé, répéta 'enfant.

— J'imagine que cest pire pour l'autre gargon, hein? dit
Champion en espérant que le petit s'était endurci au cours
de l'année passee Auvait repris une vie normale, la vie d'un
enfant de son age. Qu’il se bagarrait et se défendait. Ecorchait
des écureuils. Péchait 4 la mitraillette. Champion s'était mis a
boire quelques verres de trop les nuits o le garcon n’arrétait
pas de pleurer.

Les premiers jours aprés le suicide d’Eleanor Tatum,
Champion était le veuf éploré, avec, se pressant dans la maison,
les Tatum de son co6té, les Pennick du coté d’Eleanor. Des
voisins lui rendaient visite, apportaient a manger, donnaient
des conseils. Une fois par jour. Sois fort pour le petit. Appelle
si tu as besoin de quoi que ce soit. Puis une fois par semaine.
Une fois par mois. Puis tout le monde passa a la mort suivante



qui frappa le comté de Columbia. Un défenseur de I'équipe de
foot du lycée. Trop jeune. Si C’est pas malheureux, disaient les
gens, et ils rendirent hommage au jeune étudiant un vendredi
soir de juillet au Legion Hall pendant que Champion et son
fils étaient assis seuls dans le noir. Tout le monde avait tourné
la page, collectionnant les tragédies comme des contes folk-
loriques. Champion, lui, se réveillait chaque matin en priant
pour que son fils n’ait plus de larmes a verser.

L’enfant secoua la téte. Non, ce n’était pas pire pour l'autre
garcon. Ce n’était pire pour personne.

— Javais le baton de marche, dit-il. Tu sais, le baton que
Maman a rapporté la fois ou elle était allée a Hot Springs.

Champion se souvenait de ce jour-la. Les commissures de
ses levres relevées en sourire quand elle avait été élue employée
de l'année et qu’on I'avait envoyée dans le nord, un week-end
a I'hotel pour deux, tous frais payés. Elles étaient revenues,
Imogene McAllister et elle, avec des cadeaux pour leurs
familles et de quoi raconter des histoires pendant des mois.
Eleanor n’avait jamais été aussi heureuse que ce week-end ot
elle avait eu 'occasion de “s’échapper”, comme elle disait. Elle
avait rapporté a son fils ce baton de marche et une marion-
nette, et une paire de bottes pour son mari. Champion songea
a ces cadeaux, mais fut incapable de se rappeler si elle avait
acheté quelque chose pour elle.

Le fils de Kenny Jenkins avait pris le biton du gargon alors
qu’il coupait par I'étang.

— Il m’a dit qu’il me le rendrait si je m’agenouillais a ses
pieds et que jembrassais le sol. Et moi, je ne voulais pas pro-
voquer une bagarre. Et il y avait quatre ou cinq gargons avec
lui et ils me regardaient tous en attendant que je fasse quelque
chose.

Et puis ci. Et puis ¢a. Et. Et. Et il était tout seul.

— Du coup, je me suis dit que j'allais faire comme si je me
baissais et...

11 s’interrompit. S'essuya le nez tandis que les larmes mon-
taient et que I'entaille a son menton se rouvrait.



Champion mouilla la serviette, la mit dans la main de son
fils et 'appuya sur la blessure jusqu’a ce qu’il grimace.

— Maintiens-la comme ¢a. Pas trop fort, dit-il. Alors, tu
t'es baissé ?

— Oui, mais je ne voulais pas embrasser la terre. Pas pour
Toby Jenkins ni pour personne. Je me suis juste penché en me
disant que jallais faire semblant, et puis je me releverais, je
récupérerais le biton et je rentrerais a la maison.

— Mais ¢a ne s’est pas passé comme ¢a?

— J'ai baissé la téte et Toby m’a enfoncé la figure dans la
terre, et apres ils se sont tous mis 4 rire.

— Cest fini. Tu es 4 la maison maintenant.

— Il faut que je récupere le baton, papa. Il me I'a pris. 11
faut que je le récupere.

Le garcon descendit de la paillasse.

Champion attrapa un rouleau de papier toilette au-dessus
du réservoir, déroula quelques feuilles, les donna a I'enfant
pour qu’il seche ses larmes et se mouche. Puis il reprit la ser-
viette et la lui pressa contre le menton pour empécher que la
plaie ne s’ouvre davantage.

— On ira demain matin.

— Non, maintenant. Il faut y aller maintenant.

— Demain matin, mon garcon. I est tard. Demain matin.

— Tu le jures?

CHAMPION n’était pas couché et regardait les Astros perdre
leur avance de trois points devant les Padres quand il entendit
son fils se réveiller en pleurant. Attends une minute, se dit-il.
Comme il se le disait chaque fois. Quelques minutes plus tard,
il décida d’attendre encore un peu. Les Astros étaient a la batte
dans la neuviéme manche avec un joueur en troisieme base et
un joueur éliminé. Champion entendit un raftut du diable de
lautre c6té du mur. Le gar¢on donnait des coups de pied et
criait, cherchant a se fatiguer pour s'endormir. C’était ce que
Champion espérait, mais il n’en croyait rien. Il savait que le
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gamin s’agitait, lancait les bras en I'air. Se battait contre le vide
autour de lui.

Champion Tatum se leva, alla dans la cuisine et sortit du pla-
card ce qui restait de whiskey. Il dévissa le bouchon de la bouteille,
but I'équivalent de deux doigts d’alcool puis remit le bouchon et
la bouteille 4 sa place. Il retira ensuite ses bottes, éteignit la télévi-
sion et entra dans la chambre de son fils. Il inspira profondément,
ferma la porte derriére lui et grimpa dans le lit, calant la téte du
garcon contre son épaule jusqu’a ce qu’il se rendorme.

Lorsque le matin filtra a travers les draps que Champion
avait accrochés en guise de rideaux, il roula a bas du matelas
et atterrit par terre. Appuya sur ses coudes et ses genoux pour
se mettre debout. Avec le prochain chéque du gouvernement,
jachete un vrai lit pour le petit, pensa-t-il.

Champion avait fini sa deuxieme tasse de café quand 'en-
fant sortit de la salle de bains, prét a aller chez les Jenkins.

Ils monterent dans le pick-up et parcourent les huit cents metres
qui les séparaient de la maison de Kenny Jenkins. Champion
considéra la distance en silence. Il y a dix ans, j'aurais pu faire ¢a a
pied sans probléme, pensait-il. Ou peut-étre vingt ans.

IIs se garerent dans I'allée deux minutes plus tard, apergurent
Kenny qui jouait au foot avec ses fils, Toby et Wyatt. Kenny
renvoya le ballon sous le porche tandis qu'une demi-douzaine
de chiens, qui ne couraient apres rien, arrivaient du coin de la
maison. Ils s’arrétérent entre les garcons Jenkins et le pick-up,
et aboyerent jusqu’a ce que Kenny leur lance un baton, hurlant
a ces fichus chiens de la fermer.

Champion et le garcon descendirent du pick-up et s’avan-
cerent dans la boue plantée de mauvaises herbes. Kenny 6ta sa
casquette de base-ball, s’essuya le front de 'avant-bras, remit
sa casquette.

— Monsieur Tatum, dit-il, que puis-je pour vous?

Il plissa un ceil, pencha la téte, sourit. En bon voisin.

— Je crois quil y a eu un probléme hier avec les garcons,
répondit Champion, et Kenny se tourna pour interroger Wyatt

et Toby du regard.
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— Qu’est-ce que vous avez fait?

— Jai rien fait, dit Toby.

— Moi non plus, ajouta Wyatt en méme temps que son
frére et lui reculaient d’un pas en direction de la maison.

— Clest strement pas grand-chose, déclara Champion.
L’un de vos gargons est reparti avec le baton de marche de
mon fils. On pensait juste vous épargner le dérangement en
venant le récupérer.

(Ca sonnait juste, pensa Champion. Il regarda 'homme
devant lui, qui avait le double de son 4ge et le double de sa
taille. Ils avaient un petit probléme, un probléme qu’il aidait a
résoudre. Sirement pas grand-chose.

— Une minute, Champ, dit Kenny Jenkins en faisant un
pas en avant. Je sais que vous n’étes pas en train d’accuser mes
garcons de vol.

La facon dont il dit “Champ”, une plaisanterie plutét quun
diminutif. Comme quand on appelle un chiot “Champ” alors qu’il
ressort d'un combat avec une oreille qui pend. Comme quand on
appelle une vieille jument “Champ” avant de devoir I'abattre.

Champion baissa les yeux vers son fils qui levait les siens vers
lui. Le gar¢on regarda ensuite les fils Jenkins puis M. Jenkins.

— Cest bon, murmura-t-il 4 son pére. C’est bon.

Champion Tatum s’avanga a son tour vers Kenny Jenkins.

— On ne veut pas d’ennuis, dit-il. On est juste venus récu-
pérer le baton de marche.

— Etsi mes garcons disent qu'ils ne l'ont pas, votre baton?
fit Kenny Jenkins. (Il tourna la téte et cracha en visant a coté
de la chaussure de Champion.) Vous vous excuserez de les
avoir accusés ?

Personne ne dit rien.

Puis Champion fit un dernier pas en direction de Kenny
Jenkins.

— On a tous assez de problémes comme ¢a pour ne pas
s'en créer de nouveaux.

Kenny fixa Champion dans les yeux. Champion soutint son
regard, y chercha son propre reflet.
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Kenny pivota vers ses fils.

— Va chercher le baton, dit-il a Toby.
— Mais Papa. Je ne I'ai...

— Vale chercher.

Quanb ils rentrerent chez eux, le gargon resta dehors avec son
baton, courant dans le jardin en le brandissant dans le vide, en
hurlant des imprécations dans l'air.

Champion ouvrit la fenétre de la cuisine, sassit a la table et
écouta son fils faire des bruits d’explosion tout en sautant du
haut des souches qui bordaient le bois. Il repensait a ce que
le petit avait dit sur le chemin du retour. “Tu 'as fait. C'était
super. Tas vu sa téte ? C’était génial.” Et comme ¢a, non-stop.

Dans la cour, le gargon agitait son baton dans tous les sens,
commandant a ses troupes d’attaquer le chateau.

Dans la maison vide, Champion Tatum se versa la fin du
whiskey, songea a la pitié qu’il avait vue dans le regard de
Kenny, et pleura pour la premiére fois depuis des années.
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