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Deux sceurs apprennent a vivre loin de tout apres
lafin dumonde. Une dystopie lyrique de Jean Hegland

Robinsonnes des bois

MACHA SERY

ne dystopie? Encore? Oui, en-
core. Légitimes sont les pré-
ventions tant ces récits se sont
multipliés en quelques an-
nées, tant la fin du monde présente de
multiples visages de dévastation. D'em-
blée mentionnons un élément double-
ment a décharge pour 'Américaine Jean
Hegland: son premier roman, Dans la
forét, traduit aujourd’hui en France, est
paru I'année de ses 40ans, en 1996, soit
avantlamode des contre-utopies et, a dis-
tance, on mesure mieux en quoi cette fic-
tion ne perd rien a étre comparée a un
corpus désormais foisonnant, en quoi
elle détient une originalité inentamée.

Car, apres tout, l'apocalypse n'est ici
nullement le cceur de son propos. Pour-
quoi tout se dérégle, le lecteur l'ignore.
Une addition, suggere I'auteure: guerres,
terrorisme, catastrophe nucléaire, cessa-
tion des services publics, épidémies... Par
vagues, jusqu’a I'extinction de toutes les
relations sociales. Car I'essence s’est raré-
fiée puis épuisée. D’abord coupée irrégu-
liérement, I'électricité a aussi disparu. Les
magasins ont fermé, et les voitures arrété
de circuler. Les gens sont morts, une
infection apres l'autre, ou sur les routes
del'exil. L'essentiel est 1a: un a un, la mo-
dernité a éteint ses voyants.

En Caroline du Nord, une famille
aimante est demeurée dans sa maison.
Au cours des événements dont elle ne
pergoit que des échos lointains, la mere
meurt d'un cancer, le pére d'un accident
de trongonneuse, a quelques mois d'in-
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tervalle. IIs laissent deux orphelines, Nell,
17ans, dont nous lisons le journal intime,
et Eva 18 Les deux sceurs scolarisées a
domicile, vivent depuis l'enfance a cin-
quante kilometres de la ville et de leurs
voisins les plus proches, dont les sépare
une forét de sapins et de séquoias. Avant
que I'Etat ne s'effondre, 'une ambition-
nait, grace a ses notes obtenues aux tests
d’aptitude, d’'entrer a Harvard, l'autre

d’intégrer le corps de

DANS LA FORET  ballet de San Francisco.

(Into the Forest), Désormais Eva, pri-
de Jean vée de musique, s’en-
Hegland, traine au rythme du
traduit de métronome et Nell as-
anglais (Etats-  souvit sa curiosité en
Unis) par Josette parcourant une ency-
Chicheportiche,  clopédie. Deux jeunes
Gallmeister, filles dissemblables et
304 p., 23,50€. trés complices que

vont parfois mettre a
I'épreuve ce huis clos en plein air et
I'usure du quotidien: s'occuper des pou-
les, cultiver le potager, rationner la nour-
riture... Routine interrompue deux fois
par le séjour d'un ami et lirruption
brutale d’'un inconnu.

Sondant ce qui lie une poignée de survi-
vants entemps de chaos oud'oppression,
les dystopies se divisent en deux grands
sous-genres. D'un coté, 'héritage de 1984,
de George Orwell (Gallimard, 1950), avec
lareprésentation d'une société soumise a
une surveillance généralisée. De l'autre,
le legs tricentenaire de Daniel Defoe.
Comme le titre I'indique, Dans la forét re-
noue avec le genre de la robinsonnade,
que Karl Marx considérait comme une
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réduction utopique, une «révolution sur
cinquante kilometres carrés ». Solitude et
réorganisation du réel caractérisent cette

expérience extréme d'autarcie, ou il
s'agit autant de domestiquer la nature
que de dompter sa propre sauvagerie.

En symbiose

Robinson Crusoé échouait sur une ile
déserte, coupé de sa civilisation d’ori-
gine? Libres d'aller et venir en théorie,
Eva et Nell sont, elles, naufragées sur
terre. Plus précisément, dans leur propre
maison, car ailleurs est moins str. « Cha-
que tiroir était une boite de Pandore de la-
quelle séchappaient perte et désespoir. La
se trouvait le vieux sac a dos de notre peére,
sa brosse a dents aux brins courbés, sa
tasse a café ébréchée. La, le métier a tisser
de notre mere, ot attendait sa derniére ta-
pisserie, la foule ouverte entre les fils de
chaine pour le prochain passage du fil de
trame abandonné.» Les semaines pas-
sant, les provisions s'amenuisent, le toit
fuit, les poules tombent malades. Et, dans
ce processus de déclin, la symbiose avec
la forét, dont les sceurs inventorient les
richesses, se précise.

Par effet mimétique, le plaisir de lecture
que procure Dans la forét prend la forme
d’une clairiére. Qu'un roman d’aventures
puisse advenir sans déplacement géogra-
phique, qu'une odyssée psychologique
puisse étre circonscrite dans quelques
hectares dépend de la rare habileté
d’un(e) auteur(e) a tisser une chronique
dépourvue de monotonie. Jean Hegland
y parvient avec aisance et lyrisme. Avec
elle, le lecteur buissonne. ®
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