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Dans«Un poisson sur la Lune » IAméricain David Vann a trouvé la juste distance,
entre pessimisme et humour, pour evoquer les derniers jours de son pere

Avant de se tirer une balle dans la téte

MACHA SERY

ans sa jeunesse, David Vann

aspirait & devenir zoologue. 1l

aimait observer les poissons.

«Ichtyology » (non traduit) fut
d'ailleurs, en décembre 2008, sa pre-
miére nouvelle publiée. Le natif dAdak,
petite ile a I'extréme ouest de I'Alaska,
soutient qu'étudier les vertébrés marins
contribue 8 mieux comprendre les hom-
mes. Dans Un poisson sur la Lune, son
huitiéme livre paraissant en France, Jim,
peére suicidaire, raconte & ses enfants de
13 et 8 ans lalégende d'un flétan de 150 kg
envoyé sur la Lune par la NASA, lequel
poisson, ayant battu des nageoires dans
son bocal, a, en I'absence de gravité,
quitté celui-ci pour décrire un vol magni-
fique avant de disparaitre.

Les astronautes présents lors de I'expé-
rience ne se souviennent pas clairement
de ce qui s'est passé, poursuit-il avec
moult détails, avant de s'égarer dans des
considérations existentielles. «II faut
comprendre la beauté de découvrir ce a
quoi était destiné le flétan. » Il conclut son
long récit par une interrogation: «A quoi
pense un flétan, dans ce court moment de
vol? Tant qu'on ne saura pas ¢a, pourra-
t-on savoir quoi que ce soit?»

David Vann a cherché a savoir, lui, &
quoi peut penser un «étre devenu fra-
gile». Un poisson sur la Lune conte, en
effet, I'histoire d'un homme nanti d'une
lucidité tranchante, et qui ne parvient
plus a respirer. Nez pris, gorge desséchée,
aucun influx vital. Asphyxié par ses dé-
faites passées, Jim est tel un poisson hors

Asphyxié par ses défaites

passées, Jim est tel un poisson
hors de I'eau. Lorsqu'il atterrit
a San Francisco, il n'a qu'un
but: rendre visite a sa famille

et « étre sauveé »

de I'eau. Lorsqu'il atterrit  San Francisco
ol l'attend son frére pour le conduire a
Santa Rosa, ou ils ont grandi, il n'a qu'un
but: rendre visite a sa famille (parents,
enfants) et « étre sauvé ».

11 cherche «comment survivre assez
longtemps pour atteindre ce moment ou
la vie redevient quelque chose de dési-
rable», tout en portant sur lui son Mag-
num .44, 'arme de Clint Eastwood dans
Dirty Harry (de Don Siegel, 1971), souli-
gne-t-il a l'envi. Jim repartira pour
I'Alaska au terme de quelques jours qui
n’auront rien résolu, pis, qui précipite-
ront sa décision, malgré les tentatives de
ses proches pour déjouer l'inéluctable.
Tant d’amour, tant de solitude dans les
romans de David Vann...

Fusil a canon hexagonal, fusil a pompe,
fusil semi-automatique: dans I'entou-
rage du protagoniste, les armes sont par-
tout, rangées dans un placard ou exhi-
bées au-dessus de la cheminée. Il faudrait
suivre leur trajectoire, sémantique
autant que balistique, dans cette ceuvre
traversée de détonations. Il y a la culture
mortifére de la chasse, trans-
mise d'une génération a l'autre,
que dénongait déja Goat Moun-
tain (Gallmeister, 2014). «On a
des flingues et les seules vacan-
ces quon prenait en famille,
cétait pour aller chasser ou pé-
cher, rappelle Jim dans Un pois-
son sur la Lune. On passait tout
notre temps libre a tuer. » LAmé-
rique fabrique des hommes vio-
lents, a toujours soutenu David
Vann, qui a consacré un remarquable ré-
cit, Dernier jour sur Terre (Gallmeister,
2014), a la tuerie de masse perpétrée a
TI'université de I'lllinois Nord par Steve
Kazmierczak, le 14 février 2008.

Le Jim qui se tuera est le méme que
celui de Sukkwan Island (Gallmeister,
2010), le premier roman d'inspiration
autobiographique de I'écrivain, qui a
Tecy, a sa parution en France, le prix Mé-
dicis étranger. Le roman était dedicacé
«A mon pére, James Edwin Vann, 1940-
1980 », lequel s'est tiré une balle dans la
téte a I'dge de 39 ans. [im Vann a été un
gamin sage, un étudiant sobre, puis un
mari volage et un investisseur inconsé-
quent. «Quelque part, il y a eu un mé-
lange de culpabilité, de divorce, dargent,
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KYLE THOMPSON/AGENCE VU

d'impdts, et tout est parti en vrille », résu-

mait le protagoniste de Sukkwan Island.
Dans Un poisson sur la Lune, David

Vann n'a pas inversé les roles entre

pére et fils comme dans ce roman fon- : UN POISSON SUR LA LUNE
dateur. Cette fois, il utilise les authen- : (Halibut on the Moon),
tiques noms de sa famille, ainsi que | de David Vann,

les lieux véritables ol s'est noué le : traduit de l'anglais (Btats-
drame. Pour concevoir le reste de cette | Unis) par Laura Derajinski,
tournée des adieux ol se mélent ten- | Gallmeister, 288 p,, 22,40€.
dresse et maladresse, accés de frénésie : Signalons, du méme auteur,
et de franchise, il s'est laissé porter par : parla méme traductrice,

la fiction. L'écrivain donne a cette su- ! la parution en poche
perbe chronique des derniers jours | deLObscure Clarté deI'air,
— «ce court moment de vol» — une al- | Gallmeister, « Totem»,
lure tantét cocasse, tantot maussade. | 240p, 8,60 €.

Le pessimisme n'y noie pas I'hnumour.
La tragédie est ici annoncée et comme
raisonnée. Ce qui la rend terriblement
émouvante. @

EXTRAIT

| «IIs le laissent se reposer jusqu'au diner, allongé dans une

[ chambre. Aucune tentative, bizarrement, de lui retirer ses
vétements macules de boue ni de lui faire prendre une douche.
Iis ont trop peur de lui, peut-étre.

Ses yeux, des gouffres insondables, des cavernes de douleur, qui
senfoncent jusqua larriére de son crdne. Son nez totalement
bouché, comme d’habitude, la gorge séche d'avoir respiré par la
bouche. Il peine a déglutir, et impossible de prendre une nouvelle
respiration tant qu'il n'a pas dégluti. Une sorte de panique, a
essayer de libérer ce minuscule passage. Sa vie qui filtre a travers
le plus petit trou inimaginable. Nous ne sommes que respiration,
et il narrive pas a inspirer.

Et ces pensées, interminables, son esprit ne sarréte jamais. »

UN POISSON SUR LA LUNE, PAGE 83
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"Les gens seraient-ils en réalité tous au bord du suicide, toute leur vie, obligés de survivre a chaque journée
en jouant aux cartes et en regardant la télé et en mangeant, tant de routines prévues pour éviter ces instants
de face a face avec un soi-méme qui n'existe pas ? " Tel est I'état d'esprit de James Vann lorsqu'il retrouve
sa famille en Californie — ses parents, son frere cadet, son ex-femme et ses enfants.

Tous s'inquiétent pour lui et veulent 'empécher de commettre l'irréparable. Car James voyage avec son
Magnum, bien décidé a passer a l'acte. Tour a tour, chacun essaie de le ramener a la raison, révélant en
partie ses propres angoisses et faiblesses. Mais c'est James qui devra seul prendre la décision, guidé par des
émotions terriblement humaines face au poids du passé, a la cruauté du présent et a l'incertitude de l'avenir.
David Vann revisite son histoire familiale et réussit une confession spectaculaire, mélant subtilement réalité
et fiction pour livrer une implacable réflexion sur ce qui nous fait tenir a la vie.
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UNPOISSON SURLALUNE
ROMAN
DAVID VANN

Obsédé par le suicide et la violence des
armes, David Vann allie fiction et
confession dans ce nouveau livre
consacré a Jim Vann, son pére. Dépres-
sif, toujours le doigt sur la gachette, Jim
vient de quitter I'Alaska pour retrouver
sa famille, et son psy, en Californie. De
son frére cadet, qui tente de veiller sur
lui, a ses parents, sur le qui-vive, en pas-
sant par son ex-femme et ses enfants,
tout le monde retient son souffle de-
vant cet homme qui porte I'angoisse a
son comble. David Vann se glisse dans
la peau de Jim, afin d’entendre sa dou-
leur, de le sentir glisser en permanence
de la joie excessive a la terreur péneé-
trante. Mais I'écrivain se fait aussi le té-
moin. A travers lui, le lecteur devientla

26 janvier 2019

meére, pétrifiée autant qu'impuissante.
1l devient Doug, le frére qui lutte pied a
pied contre la maladie de Jim, son in-
croyable violence physique et verbale,
1l est le jeune David effaré, qui ne com-
prend rien mais devine tout...

Un poisson sur la lune donne chair a
ces personnages en lutte pour faire re-
culer la mort. C'est aussi le portrait gla-
cant d’un survivant qui s'installe dans
la cruauté et le désespoir. Le livre est
poignant, insupportable tant il s’ap-
proche du basculement, de I'instant
oli Jim appuiera sur la détente. La fin
est programmeée, mais nul ne sait a
quel moment elle surviendra. Alors on
poursuit la lecture en apnée, en espé-
rant, comme Doug et David, repousser
encore un jour, une heure, une minute,
I'inévitable. — Christine Ferniot
| Halibut on the moon, traduit de ['anglais
(Etats-Unis) par Laura Derajinski,
éd. Gallmeister, 290 p., 22,40€.

Presse
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Chronique
d’un suicide
annonee

UNPOISSON SUR LALUNE,
PAR DAVID VANN, TRADUIT DE
L'ANGLAIS PAR LAURA DERAJINSKI,
GALLMEISTER, 288 P, 22,20 EUROS.

dedkk i Depuis « Sukkwan Island », son
fameux best-seller, prix Médicis étranger
2010, David Vann (photo) tourne antour de la
question dusuicide de son pére. Ici, il imagine
les derniers jours de James Vann. Dans la
fleur de V'ige et profondément dépressif, Jim
séjourne en Californie, ol son frére, son
ex-femme, ses enfants et son psy tentent de
lui maintenir la téte hors de l'eau. Alternant
épisodes mélancoliques et épisodes eupho-
rigues, il tente de « trouver une utlité a son
désespoir » dans les vestiges de son passe.
Magnum en poche, il ressasse unamer bilan :
des douleurs chroniques aux sinus, une car-
riere honnie de dentiste, deux mariagesratés,
le fisc aux trousses et un quotidien morne
dans une maison vide de IAlaska hostile.
«Comment survivre assez longtemps pour
atteindre cemoment ol lavie redevient quelgue
chose de désirable # », S'interroge-t-il. Avec une
froide clairveyance qui puise dans sa tragédie
personnelle, David Vann analyse la noirceur
quienvahit son pére et contamine son entou-
rage. Clest la dépression racontée avec la ten-
sion lancinante d'un western, ol tout le
monde redoute le coup de gichette final.

AMANDINE SCHMITT

Presse
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DAVID VANN

FAUTEUR DE SUKKWAN ISLANID PASSE UNE FOIS ENCORE AU SCANNER LES LIENS
MORTUELX DYUNE FAMILLE AMERICAINE (LA SIENNE). MAGNIFIQUE ET IMPLACABLE
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Quest-ce qui ne va pas?

Ce dernier roman, nourri de I'histoire personnelle
de son auteur, récapitule les précedents, toujours
en guéte d’un pére aux souffrances insondables.

me Retour a la case
derniére. Depuis bien-
tot dix ans, David
Vann creuse, 1 sen
faire saigner les ongles,
la tombe de son his-
toire personnelle.
L'Alaska et ses soli-
tudes glacées, la fascination pour les
armes 4 feu, la famille comme ma-
lédiction. .. Autant de motifs entre-
lacés rissant une ceuvre unique, a
mi-chemin entre la tragédie grecque

et le meilleur du gothique améri- 2
cain. Un poisson sur la lune offre de =
certe fresque une récapitulation

grandiose. Jamais on n'aura éré

aussi proche de l'auteur. de ce mal- =

heur transmué en génie.

INSUPPORTABLE LUMIERE NOIRE
David, 13 ans, apparait furtivement
dans le livre, au coré de sa sceur. 1l
essaie datrirer Vattention de son
pere, du bout des levres, quémande
son amour. Tache impossible. Jim,
seul, acculé, est revenu en Califor-
nie pour tenter de se faire soigner
avec la certitude que rien ni .pcl'-
sonne ne pourra le sauver, Son frére
s'y efforce pourtant. Son psy, ses
gosses, ses parents, ses ex-femmes,
ses amis. Mais cer ancien dentiste

volage, masturbateur compulsit

perclus de mille douleurs, obsédé
par la morr — la sienne, celle des
autres — a qui son thérapeute a re-
commandé de « séparer ses armes

de ses munitions », avance déja dans
l'au-dela. Chronique d’un martyre,
Un poisson sur la lune brille d'une
insupportable lumiere noire; la
beauté incantatoire de sa prose,
pourtant, rachéte tout. Un lac « re-
fuse de reflérer quoi que ce soit »,
des éroiles désertent la nuit, une fa-
tigue inhumaine submerge I'aime.
« Quiest-ce qui ne va pas, papa? de-
mande David, mais il semble si loin
que Jim n'arrive pas a répondre. »
Etle lecteur : st proche, si désarmé,
st mystéricusement reconnaissant.
Fabrice Colin
UN POISSON SUR LA LUNE,
David Vann, traduit de Fanglais (Etats-Unis) par
er. 288 p, 2220 €

Laura Derapnsk, éd. Gallmels

Presse
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CONTRE L'IRREPARABLE

Un poisson sur la lune
David Vann

De l'auteur, on avait adoré Sukkwan Island
(Gallmeister, prix Médicis étranger 2010),
qui racontait déja un épisode tragique de sa vie
familiale. Ici, le romancier américain narre
le projet de suicide de son pére, dont les proches
vont tenter de le dissuader. Une confession
étonnante et pleine d’humour sur un sujet
difficile. David Vann nous tient en haleine
jusqu’au dernier mot et nous
pousse 4 nous interroger sur
la puissance et les difficultés

‘, desliens familiaux. A.B.

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Laura Derajinski,
Gallmeister, 288 p., 22,20 €.

POISSON hf]
LUN E <




Gallmeister Presse

FIGARO

8 février 2019

ROMAN

DAVID VANN
Lamortd’un pere

JIMEST AUBOUT DU ROULEALU.
Treés endetté et deux fois divorcé, le dentiste
dépressif décide donc de se lancer dans
une tournée d'adieux. flanqué de son plus
fidele allié, un Magnum 44. Bye-bye glaciale
Alaska, hello soleil californien et toute
la bienveillance du monde ! Doug, son frére
cadet « et désormais tuteur », I'attend
de pied ferme a I'aéroport de San Francisco
afin de I'accompagner partoul et, surtout,
de I'empécher de mettre fin a ses jours.
Mais le trentenaire a beau faire, son ainé
n'ade cesse de lui asséner a longueur
de journée : « Je n’ai pas de personnalité.
Je ne suis personne. » TRE
De pics d’euphorie en
abysses de désespoir et
de séances de thérapie
en violents heurts avec

«* Un poisson

sur [a lune,
de David Vann,
Editions Gallmeister.
288 p., 22,40 €.
Traduit par 2 -
Laura Derajinski, sa famille, une question résonne comme un mantra
dans son esprit et a chaque page : « Ot es-tu allé pécher
I'idée que tu allais étre heureux ? » Il s'avere que
— DU MEME AUTEUR ——— le charmant Jim n'est autre que James Vann, le pére
SUKKWAN AQUARIUM L'OBSCURE de I'auteur, alors agé de 13 ans, dont le suicide a inspire
ISLAND (2010) (2016) CLARTEDE ce texte remarquable. a la croisée du récit et
Un pére et son fils ASeattle, lajeune L'AIR(2017) de la fiction... Avec Un poisson sur la lune, David Vann
vivent dans une Caitlin passe Une relecture atteint le firmament de son art en plongeant la plume
cabone sur une ik femps ibred modeme du la premiére dans les ronages machiavéliques de
ﬂ'ede Alosko: I uquorl'um'et '?'fu"d rr!:ﬂhe F'e Mbdée, la dépression afin d'imaginer les trois derniers jours
L‘odolescenl il e I'.ed e ol David Yo de la vie de son pére. L'exercice est pour le moins
la contre songré, et avec uninconnu, brosse le s S S FEe i
o cohabilationvire s cambrt nacil portrait vibrant périlleux, mais tL. romancier 5urdo.uc estcomme
au catchemar. et s‘oppréted d'une femme un poisson dans I'eau lorsqu’il s"agit de nager
['histoire, ou drame. refaire surface. exceptionnelle. dans les eaux troubles del'ame humaine. O. M.

Ces trois romans sont parus aux Editions Gallmeister.

1966 : naissance sur | Tle Adak. en Alaska, le 19 ociobre. /2005 : le récit de son propre naufrage dans les Caraibes
sort sous le fitre A Mile Down. / 2010 : sortie en France de Sukkwon Isfand qui regoit le prix Médicis &tranger.
/2011 : sorfie en France de Désolations. / 2016 : sortie en France d' Aquarium.

B1O

PHOTOS DIANA MATAR/S. P EDITIONS GALLMEISTER ET 5. P PICTO IVAN SOLDO
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UN POISSON UNPOISSONSUR

“SUR ; LUNE de David Vann (Galimeister)

1A LUNE Englué dans lobscurité de son

s esprit, emprisonné dans ses vertiges

existentiels, Jim, un ancien dentiste
a la vie pourtant simple, est décidé
a abandonner son existence. Pour
tenter une derniére fois d'apaiser
sa propre tempéte et ses démons, il
quitte I'Alaska pour rendre visite a
son frere Doug, ses parents et son
ex-femme, Jeannette, qu'il aime encore. Confronté a I'in-
compréhension de ses proches, Jim se replie encore plus
sur lui-méme. En décortiquant les ronages complexes de
la dépression vécue par son pére, lauteur américain de
Sukkwan Island oscille entre fiction et réalité pour inter-
roger ce qui retient 'homme a la vie. Splendide. H. R.

DAVID YANN

Presse
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Les romans de David Vann sont marqués par la mort, celle qui touche la famille, celle qui surgit avec violence
dans la société. La vie de l'auteur a été marquée par des suicides, dont celui de son pére. Avec Un poisson
sur la lune, il se met dans les pas de ce pére inoubliable.

Le roman raconte la dépression de Jim Vann. Le dentiste en banqueroute quitte son Alaska pour retrouver
son frére, rendre visite a ses parents, a ses enfants David et Cheryl, et annoncer qu'il va mettre fin a sa vie.
Le lecteur suit les pensées de cet homme prisonnier d'une souffrance physique et mentale. L'auteur réussit
a rendre le tout poétique et drble, malgré la terrible dureté des propos tenus par Jim. La dépression a fait
tomber toute politesse et convenance. L'euphorie I'emporte parfois, mais le plus souvent Jim voit le monde
sous son pire aspect. La franchise et la cruauté sortent de sa bouche. Ses proches sont désemparés.

Jim Vann pose sur le monde un regard plein de nostalgie, fantasmant la rudesse d'un Far West qu'il n'a pas
connu. C'est un homme jamais a sa place, qui a manqué chaque occasion de bonheur. Toutes les scénes
disent cette incapacité.

« Jim-sans-Cul avance d'un pas nonchalant vers la maison comme vers n'importe quel corral. J'ai entendu
dire que vous cachiez ma femme ici. Il devrait dire quelque chose comme c¢a. Laissez-la sortir avant que je
réduise cette maison en cendres. »

Quels sont les mécanismes de la dépression ? Qu'est-ce qui fait que des blessures, supportables pour
certains, sont insurmontables pour d'autres ? Il n'y a pas de réponse, juste un roman pour tenter de vivre ¢a
de l'intérieur. L'histoire fonctionne comme un suspense, car nul ne sait si Jim va aller au bout de son plan.

De David Vann je n'avais lu que Sukkwan Island. Un poisson sur la lune a bien plus de nuances et de force. Il
est porté par une écriture forte, comme lorsque I'auteur s'attarde sur une partie de cartes en famille. Sa mére
s'y exprime d'une voix : « complétement défaite comme si les chariots de son convoi de pionniers venaient
d'étre brilés et qu'elle contemplait les montagnes dans le lointain, calculant les centaines de kilometres de
teritoire inconnu encore a parcourir. » L'auteur, lui, nous améne sur le territoire de son expérience, une douleur
transformée en fiction bouleversante.

Caroline de Benedetti

David Vann, Un poisson sur la lune, 2019, Gallmeister, traduit de I'américain par Laura Derajinski, 288 p.,
22,40 €
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Résumeé :

"Les gens seraient-ils en réalité tous au bord du suicide, toute leur vie, obligés de survivre a chaque journée
en jouant aux cartes et en regardant la télé et en mangeant, tant de routines prévues pour éviter ces instants
de face a face avec un soi-méme qui n’existe pas ? " Tel est I'état d’esprit de James Vann lorsqu’il retrouve sa
famille en Californie — ses parents, son frére cadet, son ex-femme et ses enfants. Tous s’inquietent pour lui et
veulent 'empécher de commettre l'irréparable. Car James voyage avec son Magnum, bien décidé a passer
a l'acte. Tour a tour, chacun essaie de le ramener a la raison, révélant en partie ses propres angoisses et
faiblesses. Mais c’est James qui devra seul prendre la décision, guidé par des émotions terriblement humaines
face au poids du passé, a la cruauté du présent et a l'incertitude de I'avenir. David Vann revisite son histoire
familiale et réussit une confession spectaculaire, mélant subtilement réalité et fiction pour livrer une implacable
réflexion sur ce qui nous fait tenir a la vie.

Biographie de I'auteur

Aprés ma lecture d’un poisson sur la lune, je suis encore sous le choc des pages et des mots, I'histoire
réinventée du fils pour nous parler des derniers jours du pére avant son suicide. On touche du doigt ce qu’est
la dépression, cette maladie mentale qui empéche cet homme d’a peine quarante ans de vivre normalement.
On découvre un pere qui essaie de toutes ses forces de retrouver des points d’'amarrage auprés des siens, sur
les lieux qui I'ont vu grandir, aimer. On part en apnée dans les méandres d’un cerveau déja Iésé, un parcours
dans les idées sombres et toujours plus confuses de cet homme incapable de bientét faire un pas de plus.
Ses pensées qui partent dans toutes les directions sans qu’aucunes ne soient la bonne. Sa dépendance au
sexe qui prend une part de plus en plus grande au fur et a mesure de sa déchéance. Son obsession pour
Jeannette sa derniére femme qui I'a quitté et dont il n’arrive pas a se défaire. Un manque de sommeil devenu
chronique et qui pourrait rendre fou chacun d’entre nous. Un dernier effort pour tenter de retrouver la personne
qu'il était, la personne qu’il est au fond de lui en effectuant un dernier séjour auprés des siens.

David Vann laisse parler son cceur, son imagination aussi pour retracer trés intensément les dernieres
rencontres de son pére dans son harassant parcours de bipolaire entre des épisodes d’euphorie et des chutes
vertigineuses dans les ténébres.

L’auteur a su s’approprier les sentiments profonds, les divagations de son propre pére alors qu’on approche
de la zone limite ou il n’aura plus aucun contrdle sur les événements.

Un livre difficile a lire car, il fait écho a ce qu’il y a de plus sombre en nous, nous avons tous pu a un moment ou
un autre expérimenter des baisses de régime mais la tout parait surdimensionné. On en prend plein la figure
et plein le coeur avec ce sentiment des choses inéluctables, dont rien ni personne ne peut changer le cours.
Un livre fort et puissant, qui parle de 'humain dans tous ses désordres, tellement touchant et émouvant. Je ne
pouvais m’empécher de penser a Jim et a ce qu’il allait devenir, c’était douloureux et émotionnellement intense.
Doug le frere de Jim et ses parents sont tellement démunis face a cette maladie que leur impuissance est
contagieuse. Ce livre reste fascinant dans sa description et sa vision de la maladie et a quel point finalement
Jim reste seule face a elle. Je reconnais a I'auteur une force incroyable dans sa capacité a raconter et a faire
revivre les émotions liées a ce drame familial. Un livre bouleversant a lire dans une période ou I'on va bien
de préférence. Bonne lecture.
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'ACTU GULTURE

Un poisson sur la lune, David Vann

W@%‘E;"’?i Nichée dans le crane de Jim, I'Apocalypse rdde. Insidieusement, les vertiges
Wi existentiels envahissent cet homme & la vie simple, pour le broyer a petit feu. A ses
STy cotés, un frere, des parents, deux enfants et une ex-femme impuissants... A cheval
\1 entre réalité et fiction, l'auteur de Sukkwan Island (2010) examine méticuleusement
‘ les rouages de I'esprit malade de son pére. Une pépite spectaculaire et haletante.
Roman. Gallmeister. 288 pages, 22,40 €
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David Vann nous parle du processus qui fait que quelqu’un va peut-étre attenter a sa vie. Lauteur
a perdu son pere, qui sest suicidé. On va avoir le cheminement d’'un personnage qui se balade avec
son magnum dans la poche. On est dans cette ambivalence permanente, qui est a la fois révélatrice
de ce qu’il est mais encore plus révélatrice des relations qu’il a avec les autres et des failles qu’il y
a derriere les autres.

Un livre a lire car jusquia la fin, on ne sait pas ce qu’il va faire. Un livre sur les personnalités
suicidaires.

Une tres belle écriture, tres bien traduit en France par une traductrice que David Vann remercie
dailleurs. La traductrice a réussi a traduire le texte, mais également le rythme.

Rosa Tandjaoui - Des livres et moi - Le Magazine de la Santé

LN POISSON
SUR
LA LUNE

DAWID VARH

| W

LE MAG
DE LA SAN E DES LIVRES ET MOI
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Un poison familial

Un poisson sur la Lune
de David Vann

Traduit de 'anglais (Etats-
Unis) par Laura Derajinski
Gallmeister. 288 p., 22,50 €

im Vann, 39 ans, criblé de
J dettes et deux fois divorcé,
vivant seul en Alaska, est
de retour dans sa Californie na-
tale. Jim est dépressif, « il ne veut
plus étre retenu a la terre » et pour
cette raison transporte un Mag-
num dans sa valise en cuir brun,
les munitions dans un sac séparé,
sur les conseils de son psychiatre.
A sa descente d’avion, Doug, son
frére cadet, contraint désormais de
veiller sur son ainé, I'attend.
Difficile d’aborder les romans
de David Vann sans connaitre
quelques éléments biographiques
a son sujet. Né en 1966, il a 13 ans
lorsque son peére se tue. L'adoles-
cent, qui vit en Californie avec
sa meére et sa sceur, venait de re-
fuser de passer un an avec son
pére en Alaska. Depuis Sukkwan
Island, huis clos éprouvant entre
un pére et son fils sur une ile iso-

lée du grand nord américain, qui
le fit connaitre en France et rem-
porta le prix Médicis étranger en
2010, David Vann n'a cessé de faire
des pas de c6té autour de cette ca-
tastrophe. Six livres plus tard, on
croyait I'auteur désireux d’explo-
rer d'autres chemins littéraires.
Mais comment arréter d’écrire sur
d’aussi dramatiques déchirures?

Ce livre qui fait
revivre un pére dans
sa plus profonde
noirceur, « Un
poisson sur la Lune »
est oppressant

et haletant.

Pendant quelques jours, Jim et
son chaperon vont rouler a travers
la Californie, a la rencontre de son
médecin puis de ses proches. Ex-
femmes, amis, parents tentent
chacun a leur facon de le dissua-
der de son funeste projet. Mais ce

passionné de chasse et de péche,
qui compare sa dépression aux

creux des vagues que I'on croise
en pleine mer (« A mesure que
tout s'éléve autour de toi, la pres-
sion ne fait quaugmenter »), ne les
écoute déja plus. Aux périodes de
mal-étre profond succédent des
passages d’euphorie, tout aussi
éprouvants, et ses mots n’épar-
gnent personne. Et puis il y a ses
enfants, David, 13 ans, et Cheryl,
8 ans, qui regardent leur pére avec
une insouciance enfantine tout en
percevant le danger imminent.
David Vann, qui dans cette édi-
tion francaise a pris soin de remer-
cier sa traductrice, son éditeur et
ses lecteurs francais, s’offre une
critique en régle de 'Amérique
des petites villes, oul rampent des
vies insignifiantes meublées de
« routines prévues pour éviter un
face-a-face avec un soi-méme qui
n'existe pas ». Jim aime les armes
(il porte la méme que l'inspecteur
Harry), apprécie les grosses voi-
tures et se serait bien vu dentiste
dans un western, arrachant des
dents dans un saloon en adminis-
trant du whisky en guise d’antal-
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gique. Mais il ne parvient plus a
faire semblant, & regarder la téle-
vision, manger et faire des parties
de cartes, en d’autres termes gar-
der « la sensation rassurante que
rien ne se produit »,

Ce livre qui fait revivre un pére
dans sa plus profonde noirceur,
évidemment dérangeante, Un
poisson sur la Lune est oppres-
sant et haletant. Il ne laisse au lec-
teur d’autre choix que de s’accro-
cher aux chapitres brefs, le souffle
coupe en attendant I'ineluctable
dénouement, le doigt qui presse
sur la détente, passage a |'acte
qui obséde toujours autant 'écri-
vain. Cependant, ni regrets ni ju-
gement dans 'écriture de David
WVann. Comme si, &4 50 ans passés
et a force d'explorer ce deuil, I'an-
cien adolescent avait mis de coté
sa culpabilité pour redonner la pa-
role a son pere. Et signifier que tout
était, sinon accepté, du moins acté.
« Le probléme de Jim, c'est qu'il n'ar-
rive pas i entrer dans sa propre vie,
et il va laisser ce probléeme en héri-
tage. » En construisant son ceuvre
romanesque, David Vann a fini par
faire mentir son pére.

Marie de Cazanove
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Le coup de ceeur de Bruno
Sayaphoum: «Un poisson sur la Lune».
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Le choin du libraire

Presse

«Un drame plein d'espoir »

ROMAN. isioire de oo
peare depressif, racontéee
par son fils, 2a @mu le Lillois
Bruno Sayaphoum.

Propos recueillis par Mathilde Nivollet,

photo Charles Delcourt.

. . es armes a feu et le suicide

hantent les récits de David Vann,
révélé en France avec Sukkwan Island
(prix Médicis étranger en 2010),
un huis clos entre un pére et son fils.
L'auteur américain de 52 ans
consacre une partie de son nouveau
roman au suicide de son pére, James,
alias Jim, un grand dépressif.
Le médecin de celui-ci lui prescrit
le dernier médicament capable
de le sauver, mais il ne fera effet

que deux semaines plus tard.

En attendant, Jim ne doit pas rester seul,
d'autant que son revolver n'est jamais
loin de lui. Au moindre abattement,

il n'hésiterait pas a s'en servir. Son frére
cadet, Doug, veille sur lui. Ce drame
ponctué de moments d'espoirs explore
les mystéres du mal-étre, la famille,
I'amour, le sexe, la religion, le travail...
On entre dans la téte de ce pére
suicidaire, sans jugement. On en ressort
nourri sur le sens de la vie. » s

Furet du Naird: |5, place Charles- -
LN POISSON

de-Gaulle, Lille (INord).

Tél,: 03 20 78 43 43

« Un poisson surlaLune », de
David Vann, traduit de I'anglais
(Etats-Unis) par Laura Derajinski,
Gallmeister. 288 p., 2240 €.
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UN POISSON
SUR
LA LUNE

BaVID YiAHM
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Parce que Un Poisson sur la Lure est un voyage dans P'esprit d'un homme gravement dépressil el
perturbé qui a décidé de metire fin & ses jours. Le lectew connall les pensées les plus intimes de ce anti-
héros qui remet loute sa vie el ses acguis en guestion de manibre lemiblement pertinente,

Parce gu'a travers cette histoire, Fauteur nous offre une rdllexion sur la wie, e maténalisme, la religion,
ka mor... D'une maniére plus pevsonnalle, aubeur, David Vann rémagine ic kes demiers jours de son pére
gui 5'est suickdd lorsgu'll dlail enfant.

Parce quentre euphorie soudaine et colere incontrélable, Jim, ke personnage principal pris au peege des
spirales d'une dépression décrite avec force el juslesse, n'a plus rien 3 perdie el lasse dariéne lui lous ses
filtres, nous offrant ainsi des interactions vraies, cruelles el mouvementbes avec sa famille,

Parce que la dépression est dépeinte avec justesse par David Vann qui rapporie les effels de ce rouble
menlal, mais dgalerment des raitements médicamentausx, sur la vie de Jim. Sur un deuxibrme plan, 'auteur a
Fintelbgence de ne pas oublier de faire découvrir au lecteur, avec sublilité, les impacts cormosifs de la souffrance
de Jim sur a famille powr qui il n'est pas aisd da trouver une place... el de s'aulonser & souffrir dgalement.

Parce que c'est un roman intelligent, poignant, intense , cyrnigue, vickent, sombee, ibdraleur, jouissid,
douloureux. .. el tanl d'autres forls adjectifs. La plume de Fauteur, combinde & ses choix narratifs, fail de ce
roman une vémitable pépite de [a litdrature américaine,

L'essentiel en 2 minutes

Liintrigue. Jim, 38 ans, souffre d'une grave dépression. || a décidé - al annoncd - qud meliran bentdl fin
a 588 jows. Sur les conseils de son psy. il quille guelgue temps le roid de MNAlaska pour rejoindre sa famille
dans sa Californie natale. Ces devnsers sonl bien décidés a laider & rermonler la pente.

Les personnages. Jim es! un pevsonnage forl el marguanl. A 39 ans, il sl perdu dans une spirale d'aulo-
apiloiement et Jde grand mal-atre I'entrainant loujours plus profondément dans la dbpression. Sa lfamille, guant
a ulbe, est dgalement perdue face son altitude souvent blessante, loujours déroutante.

Les lieux. Le lecteur accompagne Jim de Farbanks en Alaska jusgquien Californie, lour a lour chez tous
ses proches.

L'épogue. Le roman se diroule de nos jours.
L'auteur. David Vann est un auteur américain né en 1966 en Alaska el récompensd du prix Médicis élranger

pour son roman Sukkwan lskand. || signe, aves Un Poisson swr fa Lune | un sepbéme roman brillant paru
aux edibons Gallmeisier.
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LES S ROMANS ETRANGERS A LIRE
[} <UN POISSON SUR LA LUNE» DE DAVID VANN

Prix Médicis 2010 pour «Sukkwan Island», David Vann publie «Un
poisson sur la lune» (éd. Gallmeister), un nouvel opus au texte fort dans
lequel il revisite sa propre histoire familiale. Dépressif, Jim Vann, qui
n’est d’autre que le pére de 'auteur (13 ans a I'époque) quitte ’Alaska en
direction de la Californie pour retrouver son psy, ses parents, son frére
et ses enfants.

Si en apparence il s'agit de quelques jours de convalescence, grace a ces
retrouvailles, sa famille espere I'empécher de commettre I'irréparable.
Car Jim ne vovage jamais sans son Magnum, toujours le doigt sur la
gachette. Mais cette décision d’en finir ou pas, qui tient le lecteur en
apnée tout au long du roman, n'appartient qu’a lui. Sans jugement,
David Vann offre un récit de haute volée, qui fait réfléchir sur le sens de
la vie.

Un poisson sur la lune, David Vann, éd. Gallmeister.
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Un poisson sur la Lune
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Road trip introspectif. Un poisson sur la lune ***

Que c’est difficile de parler de nous, de parler de soi. Et pourtant, c’est la confession vertigineuse et libératoire
que nous propose ici ngid Vann. Il vous avait peut-étre déja embarqué grace a sa puissance littéraire, qui
lui valut le prix Médicis Etranger 2010 pour « Sukkwan Island ».

Dans ce nouveau roman, mélant réalité et fiction, un dépressif vivant en Alaska retrouve sa famille en Californie
pour un road trip a la fois expiatoire et introspectif. Entre séances chez le psy et retour sur les terres de
'enfance et de ses souvenirs, Jim avance. L'issue est-elle toute tracée ? Donner du sens ou s’abandonner
a I'absurde bilan de nos jours. Avec souvent beaucoup d’humour, ce roman d’une plume limpide signe a
nouveau I'ceuvre d’'un grand romancier.

David Yann, Gallmeister, 288 pages. 22,40 €.
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ROMANS ET BD
Sous pression

Jimva mal. Trés mal. Son plan est
désespéré : se suicider. Alors |im
se promeéne avec son 44 Magnum
a proximité. Le méme flingue que
I'inspecteur Harry note-t-il dans
I'un de ses derniers sursauts
d’humour. Son frére 'accompa-
gne chez le psy, chez ses parents,
chez son ex-femme o il retrouve
ses enfants... Mais le sujcide tour-
ne a l'obsession. La pression de la
dépression s'avére infernale.

Avec Un Poisson sur la lune, Da-
vid Vann signe un roman... op-
pressant, inspiré de sa propre
histoire familiale. Sous le ciel des
Calanques de Marseille ol il était
en résidence, il s'est lancé dans
cette épopée de la douleur inti-
me. Méme le soleil ne pouvait
effacer les idées sombres. D’oll ce
roman qui effraie tant on redoute
I'issue fatale. Comme transplan-
té dans le cerveau malade de |im,
le lecteur subit un festival d’émo-
tions contraires, d’espoirs et de
déceptions. Plus rien, ni le sexe,
ni 'amour, ne semble pouvoir
interdire de presser sur la déten-
te. Une description féroce de ['ul-
time descente aux enfers.  T.B.

~UN POISSON
& SUR
"LALUNE

DAVID VANN

« Un Poisson sur la lune »,
David Vann, éd. Gallmeister,
288 p., 22,20 €.

Presse
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Roman

Mauvaise fascination

LN POISSON
SR
LATUNE

B et

Un poisson sur la lune
David Vann
Gallmeister

286 pages, 22,20 €.

Jim est en pleine dépression. Sa fa-
mille, basée a San Francisco, le voit
arriver d'Alaska, completement dé-
boussolé et armé d'un gros pisto-
let. L'homme de 39 ans ne cache
pas sa fascination pour le suicide. ||

porte sur le monde un regard a la fois
tendre et cruel, désabuse. Son frére
Doug, 33 ans, croit a une mauvaise
passe mais les jours s'enchainent et
le mal-étre se propage dans son en-
fourage.

L'auteur, originaire de ['Alaska,
Prix Médicis étranger en 2010, fait
partie de ces Américains talentueux
pour décrire les grands espaces,
la solitude et ce qui nous retient au
monde. Ici, le récit est plus introverti,
plus sombre.

Karin CHERLONEIX.

Presse
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LITTERATURE ETRANGERE

J RAISONS DE LIRE. ..

UN POISSON SUR LA LUNE DE DAVID VANN

'AUTEUR REVIENT SUR

SA PROPRE TRAGEDIE, DEJA AU
CEUR DE SUKKWAN ISLAND.
Cestdans ce premier livre

[prix Médicis étranger 2010) que David
Vann racontait I'histoire d'un pére,

Jim, assistant au suicide de son propre
fils. On sut bientdt qu'a l'age

de 13 ans David Vann fut confronté

au suicide de son propre pére,
surnommé Jim,un dentiste qui
préférait pécher et chasser, etque l'on
retrouve dans ce huitieme roman.

DANS UNE COMPOSITION MELANT
REALITE ET (AUTO)FICTION,

UN POISSON SUR LA LUNE EST
FOCALISE SUR LA FIGURE DU PERE.
Déja évoqué dans Goat Mountain
[2014]) et Aquarium (2016), James
Vann est de retour en Californie,

dans sa famille, aprés des années
passees en Alaska, En proie a des élans
suicidaires, il est étroitement surveillé
par son propre frére. Ses anciens
praches veulentempécher

ces pulsions de se concrétiser. ..

DAVID VANN CONDENSE

DANS CE ROMAN LES THEMES

QUI LUI SONT CHERS.

Et quiil distille dans chacun de

ses livres depuis prés de neuf ans.
Acommencer par ses deux
obsessions majeures: la fatalité

du suicide dans la famille

Vann et la fascination pour les armes
chez les hommes qui la composent.
Le titre du livre s'explique

par une allégorie énoncée par Jim,
qui n'est pas sans évoquer

celle émise par I'un des
personnages d'Aguarium, et qui
rappelle la dimension naturaliste,
centrale chezVann,  Hubert Artus

Presse

ok

Un poisson sur la
Lune [Halibut an
the Moon) par David
Vann, traduit de
langlais [Etats-Unis)
par Laura Derajinski,
288 p., ballmeisier.
22 40£ Enlibrairie
le 7 février,
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Lionel Rousset
Vivre d'art, &8 Meymac (Correze)

« C'est du lourd ! » En un mot comme en cent, Lionel Rousset a été « scotché » par ce « livre coup-de-poing » : Un poisson sur la
lune, de David Vann (Gallmeister). « Un roman trés dur, qui revient sur I'histoire de son pere ( il s'est suicidé quand David Vann
avait 13 ans, NDLR ). Un roman sombre et drole tellement ce pere est décalé. » Jensen est dentiste, cultivé, fou de chasse ; il vit
seul en Alaska et ne pense qu'a se suicider.

« Une figure torturée, autodestructrice, complétement imprévisible, capable de trucs absurdes et en méme temps, il porte une
réflexion extrémement forte sur le sens de la vie. Au-dela du désespoir, il interroge aussi sur la maniére dont on peut donner de
I'amour 2 ses enfants, comment assumer sa relation avec eux. J'ai été fasciné par la terrible lucidité de Jensen ; il nous renvoie a
nos doutes et nos incertitudes dans notre relation avec ceux que nous aimons, et en cela il est extrémement puissant. C'est sans
doute son meilleur roman, mené de main de maitre. On le lit hyper vite et en méme temps on redoute I'issue annoncée. »
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Un poisson sur la Lune

Un roman de David Vann

Jim, 39 ans, arrive en avion a San-Fran-
cisco. Il arrive d'Alaska, ot il habite seul
a Fairbanks, une maison isolée. Amateur
de nature, chasseur forcené, ex-pécheur pro-
fessionnel, il n"aime pas les villes. Mais il a
di reprendre son métier de dentiste. |l a eu
deux enfants, puis il a quitté sa femme et
vécu avec Jeannette qui a fini par le laisser.
Il est en pleine crise, hanté par |"échec, terri-
blement désesperé. Son frere Dong qui vient
le chercher, I'"héberge et essaye de le sou-
tenir. Le docteur Brown, un psy, lui prescrit
un traitement efficace dans deux semaines.
Dans cet intervalle, il ne faut pas qu'il reste
seul et il vaudrait mieux qu’'il confie son 44
Magnum dont il ne se sépare jamais.

Lors d’une partie de chasse, il raconte a ses
enfants |'histoire du flétan envoye sur la
Lune. Péché dans les profondeurs, pres de
I'Alaska, ce gros poisson de 150 kg est mis
dans un aquarium, direction l'unique satel-
lite de laTerre. Avec ses deux yeux du méme
coté, lorsqu’il saute hors de l'eau, il ne voit
que le vide et la planéte bleue, la-bas au loin.
Il était juste voué a faire un seul vol magni-
fique, rien d'autre. C'est tout ce a quoi on est
destinés, nous autres. Lenfermement dans
la depression est bien rendu. Les phases de
détresse absolue succedant a I'euphorie. Le
pere du narrateur est ici recréé avec empa-
thie, sans jugement.

Un grand roman ot la part de fiction est indé-
celable. Implacable et magnifique !
Gallmeister, 288 pages, 22,20 €.
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MORT DANS I'AME
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B gl TR Entre deux séances chez le psy, James Vann entame un dernier
“UN EL(J)I]{%ON - ‘ tour de piste au contact de ceux qui ont compté pour lui. A l'ori-
LALUNE = | ging, quelques jours de convalescence en Californie étaient pré-
vus, loin de son exil volontaire en Alaska, sous la surveillance
d'un frére dévoué. Sur le papier, tout a ¢té fait pour que le ma-
lade remonte la pente. Toujours a portée, pourtant, son 44 Mag-
num et I'idée d'en finir. Ce James peu coopératif n'est autre que
le pére de l'auteur (treize ans a 'époque) dont le suicide a inspiré
ce livre troublant, entre récit familial et fiction. Au ceeur de la
narration, les mécanismes intimes de la dépr&:ssion. mais aussi ce
UNPOISSONSUR  mal dispensable que I'on inflige & nos proches — cette premiére

GAVID VANN

\ ¥

LA LUNE ligne sous le feu des frustrations. Si le théme rappelle un peu Le
David Vann Feu Follet de Drieu la Rochelle, la mise en scéne aussi. Aucune
Gallmeister addiction notable cependant — pas méme une cigarette. D'une
288 p.-2220¢€ fagon plus commune, seule la baise obséde James. Obsession

décuplée par l'effondrement psychique réclamant en boucle les
mémes stimulations. Un sexe sans désir, pitoyable, jusqu’aux derniers instants. Pas de
considérations artistico-politiques ; quelques ennuis avec le fis¢, deux divorces, dont le
dernier pour une tromperie dérisoire, mais une méme dynamique : l'impression d'un
ratage complet, d'un bilan insupportable, d'une incapacité a étre bon, d'une inaptitude
au bonheur et, surtout, d'un temps consumé au service d'un mensonge monstrueux.
Clest aussi le drame d'une époque — « Comnient tu imaginais la vie ? », lance son pére
a bout de nerfs, alors que James lui annonce son intention de se tuer — « O es-tu allé
pécher l'idée que tu allais étre heureux 2 » Question centrale du livre... Clest ainsi qu'en
l'espace de trois jours 'homme rebondit jusqua sombrer, d'un lieu & l'autre, d'un
constat amer au suivant, entre hauts délirants et bas sordides, au point de se rendre
abject, moins pour se persuader de ne pas passer a l'acte que pour s'assurer d'étre sur la
bonne voie, malgré la bienveillance générale, les enfants ou l'espoir de récupérer son ex.
Le mal a déja rongé chague ressort, reste a y mettre fin, ne plus se donner en spectacle,
Avec un sujet a la fois si personnel et si casse-gueule, difficile de ne pas étre admiratif
devant I'exercice, car au bout de ce supplice oli rien ne nous est épargné, c’est le sou-
venir glagant de la beauté qui prime lorsque l'on arrive, le souffle coupé, au dernier
paragraphe. Un texte apre, tendu, extrémement tort et étonnamment vivant. ¢ A.D.



