
Craig Johnson

LE CAMP 
DES MORTS

Roman
Traduit de l’américain 
par Sophie Aslanides

Ouvrage traduit avec le concours 
du Centre national du livre

johnson le camp des morts:int  15/02/10  17:25  Page 7



Titre original :
Death Without Company

Copyright © 2006 by Craig Johnson
All rights reserved

© Éditions Gallmeister, 2010
pour la traduction française

ISBN 978-2-35178-034-3
ISSN 1952-2428

johnson le camp des morts:int  15/02/10  17:25  Page 8



1

— ILS UTILISAIENT DU FEU, DANS LE TEMPS.
Le vieux cow-boy voulait dire que les gars qui avaient la fantaisie

de mourir pendant l’hiver au Wyoming trouvaient le repos éternel sous
un mètre cinquante de terre gelée.

— Ils construisaient un feu de joie et le laissaient brûler quelques
heures pour que ça dégèle, et ensuite ils creusaient la tombe.

Jules enleva le bouchon d’une flasque qu’il avait tirée de la poche
poitrine de sa veste en jean, une véritable loque, et s’appuya sur sa pelle
complètement pourrie. Il faisait - 2 °C, il ne portait rien d’autre que cette
veste en jean et il ne frissonnait même pas ; la flasque y était probable -
ment pour quelque chose.

— Maintenant, on sort les pelles seulement si la pelleteuse a fait
tomber des mottes de terre dans le trou.

Le tout petit homme avala une lampée et se replongea dans les
complexités de sa réflexion philosophique.

— Le cercueil chinois traditionnel, il est rectangulaire avec trois
bosses, et on ne peut pas se faire enterrer habillé en rouge parce que,
autre ment, on se transforme en fantôme.

Je hochai la tête et fis de mon mieux pour résister au vent. Il but une
autre gorgée sans rien m’offrir.

— Les anciens Égyptiens se faisaient retirer leurs organes, et on les
mettait dans des vases.

Je hochai la tête de plus belle.
— Les Hindous brûlent le corps, j’admire, mais nous, on a incinéré

mon oncle Milo et pour finir, on l’a perdu : le couvercle s’est défait et il
est passé par les trous du plancher rouillé d’un Jeepster, sur Upper
Powder River Road. (Il resta pensif, secouant la tête au souvenir de cette
fin indigne.) C’est pas là que j’voudrais passer l’éternité.

Je hochai la tête à nouveau et laissai mon regard se perdre vers les Big
Horn Mountains, où il neigeait encore. Je trouvais les feux de joie plus
romantiques que les engins de terrassement, ou les Jeepsters, d’ailleurs.
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— Les Vikings les collaient dans un bateau avec toutes leurs affaires,
ils y mettaient le feu et le poussaient vers la haute mer, mais ça me paraît
être un gaspillage terrible, sans parler de la perte d’un bateau en parfait
état.

Il marqua une pause et reprit.
— Pour eux, la mort était un voyage comme un autre et on ne savait

pas ce dont on pouvait avoir besoin, finalement, alors, autant tout
prendre avec soi.

Le charpentier amateur riva ses yeux d’un bleu glacial sur moi et
avala une autre goulée en l’honneur de ses ancêtres, passant à nouveau
mon tour.

Je fourrai mes mains dans les poches de ma veste d’uniforme, sur
laquelle se tendit l’étoile du Bureau du Shérif du comté d’Absaroka, et
baissai un peu la tête tandis qu’il continuait à parler. J’avais vu Jules dans
un contexte professionnel alors qu’il résidait à la prison parce que le
neveu du précédent shérif, un de mes adjoints à l’époque, l’avait arrêté
pour ivresse sur la voie publique et l’avait tabassé. J’avais tabassé Turk à
mon tour, au grand désarroi de ma réceptionniste/standardiste Ruby,
avant de le refiler à la Police de l’Autoroute dans l’espoir qu’un
environnement plus structuré lui fasse du bien.

— Les Mongols calaient le corps du défunt sur un cheval jusqu’à ce
qu’il tombe.

Je poussai un profond soupir, mais Jules ne parut pas s’en apercevoir.
— Les Indiens des Plaines avaient probablement raison, avec leur

échafaudage funéraire ; puisqu’on n’a pas d’autre projet, on peut aussi
bien nourrir les buses.

Je n’y tins plus.
— Jules ?
— Ouais ?
Je me tournai et baissai les yeux vers lui.
— Il t’arrive de la fermer ?
Il repoussa son chapeau de cow-boy sur sa nuque et but une dernière

gorgée, sans cesser de sourire.
— Non.
Après un dernier hochement de tête, je tournai les talons et des -

cendis d’un pas lourd le flanc de la colline, m’éloignant du vieux peuplier
de Virginie près de la clôture où j’avais déjà tracé un chemin dans la
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neige. Jules était là lors de mes trois passages précédents et il connaissait
mes habitudes.

J’imagine que l’activité de fossoyeur provoque un vrai sentiment de
solitude.

On reconnaît les tombes fraîches aux jalons en parfait état et aux
monticules de terre. De mes nombreuses conversations, ou plutôt de ses
nombreux monologues, j’avais appris que dans le cimetière circulait un
réseau souterrain avec des robinets qu’on ouvrirait au printemps pour
humidifier la terre et damer les tombes récentes ; mais pour l’instant,
c’était comme si le sol refusait d’accepter Vonnie Hayes. Il s’était écoulé
presque un mois depuis sa mort, et je me retrouvais ici une fois par
semaine.

Lorsque quelqu’un comme Vonnie meurt, on s’attend à ce que 
le monde s’arrête, et peut-être que pendant une fraction de seconde le
monde s’en aperçoit, effectivement. Mais peut-être que ce n’est pas 
le monde extérieur qui s’immobilise, plutôt le monde intérieur.

Il me fallut à peu près dix minutes pour retourner au centre de
Durant où j’avais laissé mon adjointe désigner d’office des futurs jurés
pour le tribunal. J’entrai dans le parking, me grattai la barbe tout en me
garant et jetai un œil aux fagots emballés sous plas tique (deux pour sept
dollars) qui étaient empilés à l’entrée de l’épicerie. Nous avions été
contraints de jouer les recruteurs pour le comté environ huit fois depuis
que j’avais pris mes fonctions de shérif, il y a près d’un quart de siècle.
Les fichiers du tribunal comportaient tant de données erronées qu’un
fort pourcentage des assignations revenait à l’expéditeur, et celles qui
parvenaient au destinataire étaient bien souvent ignorées. J’avais suggéré
qu’on mette simplement “À l’attention de l’occupant des lieux” sur les
enveloppes, mais ma proposition avait été rejetée.

Je regardai le beau morceau de femme à l’entrée de l’épicerie ; elle
tenait dans les mains une écritoire à pince. Victoria Moretti n’aimait pas
qu’on la qualifie de beau morceau, mais c’était en ces termes que je pensais
à elle. Ses traits étaient un peu trop marqués pour être vraiment jolis. Sa
mâchoire était un tout petit peu trop carrée, ses yeux couleur vieil or un
tout petit peu trop perçants. Elle faisait penser à un de ces beaux poissons
d’eau de mer qu’on admire dans des aquariums où on ne se risquerait pas
à tremper la main, dont on n’oserait même pas tapoter la vitre.
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— De toutes les choses merdiques que tu me fais faire, je crois que
c’est ce que je déteste le plus. J’ai un diplôme en droit, je ne sais plus
combien de crédits de mastère, je suis sortie de l’Académie de police 
de Philadelphie dans les cinq pour cent de tête. J’ai fait quatre ans de
patrouille de rue, reçu deux citations… Je suis ton agent le plus gradé.

Je sentis un truc pointu s’enfoncer dans mon ventre.
— Putain, tu m’écoutes ?
J’observai mon adjointe si compétente et si diplômée accoster un

homme d’âge mûr vêtu d’une canadienne, relever les informations prises
sur son permis de conduire, et l’informer qu’il fallait qu’il se rende au
tribunal en quatrième vitesse s’il ne voulait pas être accusé d’outrage à la
Cour.

— Et toc, une encoche de plus sur mon Glock.
Je suivis des yeux l’infortuné client qui attrapait ses achats et repartait

vers sa voiture.
— Hé, il y a des endroits pires pour une planque. Au moins, on a

toutes les provisions qu’il nous faut.
— Il est censé neiger encore une vingtaine de centimètres cette

nuit.
Je jetai un œil aux allées bien déneigées devant les maisons.
— Ne t’inquiète pas. Tu peux entrer dans l’épicerie et les foutre tous

dehors, et t’auras même le temps de faire tes courses de dernière minute.
( J’étais en train de tapoter la vitrine et de recevoir une bonne dose de
vieil or.) Combien de talis jurors nous faut-il encore ?

— Deux.
Elle regarda à travers les portes vitrées derrière nous. Dan Crawford

était assis à la caisse la plus éloignée, en train d’enregistrer sa contrariété
à la vue de notre détournement officiel mais abusif de sa clientèle. Elle
se tourna vers moi.

— Talis jurors ?
— Tout a commencé dans ce comté avec le Massacre de Boston. Ils

ont désigné des spectateurs installés au balcon dans la salle du tribunal
pour qu’ils jouent le rôle de jurés lors du procès d’un soldat britannique.
Ça vient du latin, ça veut dire spectateur. Tu es italienne, tu devrais
comprendre…

— Je suis de Philadelphie, où on vote souvent et tôt le matin, et où
tous les membres du jury ont un nom qui finit par une voyelle.
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Je laissai mon regard dériver vers les montagnes à l’ouest de la ville
et vers les ténèbres qui paraissaient gronder, tapies derrière les
sommets. Je ne pus m’empêcher de penser que ce serait une belle soirée
à passer au coin du feu. L’entreprise Red Road Contracting avait
promis que mon corps de poêle à triple paroi serait installé le week-
end dernier, mais jusqu’à présent, la seule chose qu’ils avaient faite,
c’était ouvrir une brèche de la taille d’un grand hublot dans mon toit.
Ils disaient que le conduit de fumée qui monterait jusqu’au plafond
boucherait le trou, mais pour l’instant la seule chose qui séparait mon
douillet petit inté rieur du grand extérieur tout proche, c’étaient dix
millimètres de plastique et un peu de scotch. Ce n’était pas vraiment
leur faute. Les exploitations de méthane offraient près de vingt dollars
l’heure, soit à peu près le double de ce que le bâtiment payait n’importe
où dans les Hautes Plaines, alors Danny Pretty on Top était entré chez
Powder River Energy Exploration et avait refilé le bébé à Charlie
Small Horse.

— Et si j’y retournais et que je les foutais tous dehors ? dit-elle.
Je lui lançai un regard interrogateur.
— J’ai juste envie de rentrer et de descendre ton clébard s’il a à

nouveau chié dans mon bureau.
J’avais eu raison de suspecter une motivation cachée. Le chien avait

effectivement commis ce péché ; c’était vrai. Je ne l’avais pas depuis très
longtemps, et il avait décidé qu’il lui suffisait de traverser le hall et de se
soulager dans le bureau de Vic plutôt que de se fatiguer à aller jusqu’à la
porte et obtenir de Ruby qu’elle le laisse sortir.

— Il t’aime bien.
— Je l’aime bien aussi. Mais je lui mettrai une balle dans le cul s’il

me dépose encore un paquet.
Je soupirai et me dis que j’aimerais bien retrouver la chaleur de mon

bureau, moi aussi.
— OK, vas-y.
C’était comme si j’avais déchaîné les chiens de guerre ; ses yeux

devinrent glacials, les coins de sa bouche s’étirèrent en une moue de
louve, elle tourna les talons et disparut.

S’il neigeait effectivement cette nuit, tout le comté serait pris de
panique et frigorifié, les audiences seraient de toute manière annulées,
et mon petit département serait sollicité au maximum de ses possibilités.
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Jim Ferguson n’était adjoint qu’à temps partiel et Turk était déjà parti
rejoindre son poste à la Police de l’Autoroute ; mon personnel se rédui -
sait en gros à Vic ; mais nous avions un candidat pour le poste de Turk.
C’était un jeune Mexicain qui avait terminé ses études à l’Académie de
police du Wyoming et avait ensuite choisi de commencer sa carrière à
Kemmerer ; puis il s’était fait embaucher au centre péniten tiaire de haute
sécurité de l’État. Après y avoir passé deux ans, il avait changé d’avis 
et cherchait des paysages plus verdoyants. Il était censé venir en
voiture de Rawlins le lendemain matin pour un entretien, mais je
n’avais pas grand espoir. Il lui faudrait arriver à passer le col de Muddy
Gap à 2 000 mètres d’altitude, à traverser Rattlesnake Mountain puis à
remonter la vallée jusqu’au pied des Big Horns pour atteindre Durant.
Le trajet était de cinq heures par temps sec et, d’après mon observation
des montagnes, la météo ne serait pas clémente. Apparemment, nous
allions nous prendre la troisième tempête de neige depuis l’automne ; la
première avait failli me tuer dans les montagnes, et l’autre, je l’avais
contemplée de loin, installé sur un tabouret au Red Pony, le bar de
Henry Standing Bear.

C’était juste après Thanksgiving, et nous avions descendu plus de
la moitié d’une bouteille de single malt. Quand je m’étais réveillé le
matin suivant, Henry avait déjà installé deux chaises en simili cuir
devant un poêle improvisé fait de deux barils empilés. Je sortis de mon
sac de couchage, m’assis sur le bord de la table de billard sur laquelle
je m’étais endormi et essayai de réactiver les muscles de mon visage.
Henry, toujours enfilé dans son duvet, était penché au-dessus du poêle.
Je regardai les volutes de buée formées par ma respiration et me
débattis avec mon sac de couchage pour m’enrou ler à nouveau dedans.

— Pas de chauffage.
Il tourna la tête et ses yeux noirs me regardèrent entre les mèches

argentées qui parsemaient sa longue chevelure d’ébène.
— Exact.
Je m’approchai du baril, en chaussettes. Le sol était glacial et je

regrettai de ne pas avoir mis mes chaussures.
— Tu veux du café ?
— Ouais.
— Alors va en faire. Moi j’ai lancé le feu.
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Je trouvai les filtres et la boîte en fer pleine de café déjà moulu sur la
seconde étagère au-dessus du bar. J’avais plein de petits paquets conte -
nant des grains de café très chers que ma fille m’avait envoyés quand elle
était étudiante en droit à Seattle. Cady était maintenant avocate à
Philadelphie, et je ne m’étais toujours pas décidé à me procurer un
moulin à café. Henry Standing Bear en avait un. L’Ours possédait aussi
une mandoline de cuisine, et je ne connaissais personne d’autre qui en
avait une.

Je mis le café en route, retournai en sautillant jusqu’au poêle, et
attrapai mes bottes en chemin. Les vitres avaient commencé à se couvrir
de givre à l’intérieur.

— Comment se fait-il que l’eau n’a pas gelé ?
— Cordon chauffant.
J’enfilai mes bottes et m’enroulai à nouveau dans mon duvet.
— T’as plus de propane ?
— Le chauffage ne marche jamais quand il fait vraiment froid.
— C’est pratique.
— Oui, en été, il marche très bien.
Nous restâmes là un moment, tandis que le fourneau improvisé

commençait tout juste à réchauffer le coin nord-est du petit bâtiment,
ou tout au moins le périmètre de cinquante centimètres autour du foyer.
Je bâillai et regardai Henry bâiller à son tour. Il continuait à m’observer.
Nous ne nous étions pas parlé ces derniers jours ; il y avait trop de choses
à dire. Nous observâmes le fût du dessous qui commençait à cliqueter et
à rougeoyer.

— Dena est partie à ce tournoi de billard à Vegas finalement ?
— Oui.
— C’est une bonne chose ou une mauvaise ?
— Je n’ai pas encore décidé.
C’était agréable d’être là, avec le sentiment étrange d’être dans un

lieu public sans public. Bientôt il me faudrait appeler le bureau et
pointer, mais il était encore tôt et nous étions dimanche, le jour le plus
tranquille de la semaine. Je repoussai l’échéance, surtout parce que je me
retrouverais piégé dans une conversation avec Lucian. Il nourrissait
quelques idées étranges sur ce qui se passait au Foyer des Personnes
dépendantes de Durant et il se prenait pour une espèce d’Agatha
Christie locale. Je lui avais dit que si quelqu’un raccourcissait la durée de
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vie d’un des résidents, ce ne serait finalement pas une si grande priva -
tion, et il m’avait répondu qu’il adorerait m’attraper par mon oreille
mutilée âgée d’un demi-siècle pour me faire faire le tour du pâté de
maisons. Et depuis que j’avais embauché le shérif à la retraite comme
standardiste à temps partiel le week-end, il reprenait sacrément du poil
de la bête.

Je contemplai, dans la brume lumineuse typique de l’hiver des
Hautes Plaines, la neige qui tombait en gros flocons pareils à des jetons
de poker. J’avais eu plusieurs fois l’intuition que ce serait un hiver
mémorable et je ne m’étais pas trompé. La veille de Thanksgiving, Cady
s’était retrouvée coincée à l’aéroport de Philadelphie ; elle essayait de
rentrer dans le Wyoming pour me faire une visite surprise. Je ne me
sentais pas bien ; je venais de boucler une des affaires les plus dures de
ma carrière et elle le savait. Cady avait appelé, en proie aux larmes, à la
frustration et à la fureur contre une tempête à deux vagues qui avait
cloué au sol les avions aussi bien sur la côte Est qu’à Denver, la plate-
forme tournante qui permettait d’accéder à notre partie du monde. On
lui avait assuré que même si elle arrivait à Denver, elle passerait ses
vacances à l’aéroport. Nous nous étions parlé une heure et quarante-
deux minutes. À la fin de notre conversation, elle avait retrouvé ce rire
franc qui était le sien et qui allait si bien avec sa voix rauque bien de chez
nous, et moi, je me sentais mieux.

— Dena dit qu’elle va s’installer à Vegas.
— Vraiment ?
— Oui.
Le café était prêt ; je remontai un peu le sac de couchage sur mes

épaules et le traînai avec moi jusqu’au bar. Je devais ressembler à une
mante religieuse géante. Je me versai une grande tasse et allai chercher
la crème épaisse que l’Ours gardait dans le réfrigérateur du bar. J’ajoutai
la crème dans sa tasse à lui, versai ce que je pensai être une quantité
raisonnable de sucre, y ajoutai une cuillère et la lui apportai. Le moins
qu’il puisse faire était de le remuer lui-même. Je lui tendis la mug Sturgis
et m’assis.

— Ça aurait pu être pire.
— Ah bon ?
Je bus une gorgée de café, histoire de marquer une pause rhétorique.
— Tu aurais pu sortir avec une meurtrière.
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Je vis les larges épaules se tourner dans ma direction et son regard se
poser sur moi. Cela ne me paraissait pas juste de dire les choses de cette
manière-là. Comme un manque de respect à l’égard de quelqu’un qui
avait encore beaucoup d’importance pour moi. Je continuai :

— On dirait que tout le monde est trop gêné pour me parler,
hein ?

Il ne cilla point.
— Oui.
— Je vais bien.
Il ne dit mot.
— Je t’assure.
— Oui.
Je secouai la tête et baissai les yeux vers le poêle. Il réchauffait un peu

notre coin d’univers et je sortis les épaules du duvet.
— Est-ce que tu vas te décider à dire autre chose que “oui” ?
Et j’ajoutai précipitamment :
— Ne réponds pas à cette question.
Le vent soufflait fort, battant contre les parois en bois de la vieille

station essence Sinclair que Henry Standing Bear avait convertie en bar.
Le Red Pony était en bordure de la Réserve, et le vent était plus ancien
ici. J’écoutai les voix des Vieux Cheyennes qui descendaient du Nord-
Ouest pour aller se perdre dans les Black Hills. J’avais vécu des épisodes
hallucinatoires lors de la première tempête de neige de la saison, tout au
moins, c’était ainsi que j’avais décidé de les appeler, mais d’une certaine
façon les Vieux Cheyennes me manquaient. Ils n’étaient pas les seuls à
me manquer. Je gardai pendant une seconde le goût amer du café dans
ma bouche. Ce n’était la faute de personne ; j’étais en mode silence radio.
Mes amis m’avaient épargné les manifestations accablantes de sympa -
thie, et pire encore, la multiplicité de conseils, mais j’allais devoir refaire
surface pour reprendre mon souffle ; Henry était un bon point de départ.

— Je crois que je ne sortirai plus jamais avec personne.
— Oui. (Il but une gorgée de son café et hocha la tête de concert

avec moi.) T’as raison, on pourrait croire que les femmes sont agréables
à fréquenter, qu’elles sont douces, qu’elles sentent bon ou…

— Ta gueule.
Il hocha la tête encore plus.
— Oui.
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