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Pere et fils

’ARGENT NE COULE PAS A FLOTS. Il n’y a pas vraiment
de quoi emporter ou noyer quelqu’un, si vous voyez

ce que je veux dire. Un désastre apres un autre. Vous savez
ce que cest. Alors la décision du juge m’arrive en pleine
figure, comme si elle débarquait d’une autre planéte. En
parcourant des yeux le compte rendu d’audience, vous vous
posez d’abord la question habituelle — Qu'est-ce que cest que
cette langue 2 — avant de vous demander: C'est de moi qu'on
parle, li 2

Mais c’est bien mon nom qui figure sur le document.
Et aussi celui de Carly. Et de Kenny. L'enfant en jeu.

C’est écrit noir sur blanc, mais on dirait du chinois ou un
autre dialecte : tous les frais de visite sont a la seule charge
du Pére, i.e (comme ils disent) que si je veux voir Kenny, j'en
suis de ma poche. Poche de laquelle je me voyais déja sortir
des billets d’avion et des tickets d’entrée pour Disney
World. Parce que, bien sir, la premiére chose que tient a
faire Carly c’est de rentrer chez elle, en Georgie. Comme si
c’était un endroit ou on pouvait élever autre chose que des
cacahuetes.

Un billet d’avion est hors de question désormais. Pas
question non plus de prendre un bus Greyhound. Méme
avant la saisie-arrét sur mon salaire.
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Mais je ne peux pas ne pas voir Kenny. Je ne peux pas la
laisser emmener mon fils 4 'autre bout du pays et me faire
sortir de sa vie, supporter I'idée de le retrouver un jour avec
deux tétes de plus que moi et un accent trainant de gentle-
man du Sud.

Alors je fais le trajet en voiture, comme si ¢’était vraiment
moins cher que les autres options. Mais tout ce qui me reste
maintenant, c’est du temps, alors jempile les heures de route
et les kilometres, seche le boulot, épuise mon pick-up:
Montana, Wyoming, Colorado, Kansas, Missouri, Arkansas,
Tennessee (quelques minutes seulement), Mississippi, Ala-
bama, et enfin la Georgie. Des endroits ou je ne suis jamais
allé, des paysages qui acculeraient méme un moine au suicide.

Lorsque je suis enfin les indications qui me ménent vers
I’agréable quartier ou se trouve la nouvelle maison de Carly,
je ne suis pas en super forme. Pendant tout le voyage, jai
dormi allongé sur la banquette arriere de mon camion, sur
des aires de repos. La veille, jai carrément passé une nuit
blanche et j’ai roulé sans interruption, trop excité a I'idée de
revoir bient6t Kenny. Je me rends compte que je ne me suis
pas changé ni méme douché depuis trois jours, et je suis sur
le point de redémarrer en trombe pour m’arréter dans un
relais routier quelconque et me rafraichir un peu quand
Kenny surgit de la nouvelle porte-moustiquaire de Carly,
comme s'1l attendait la depuis le jour ot elle I'avait emmené.

Il faut un instant & mes doigts tremblants pour enlever
cette fichue ceinture de sécurité et, croyez-moi, je manque
de m’effondrer a4 ce moment précis. Les oreilles emplies du
vacarme de la route, le dos cassé par les heures passées au
volant, j'avance sur le trottoir d’'un pas hésitant tandis que
I'air humide et chaud, si différent de ce 4 quoi je suis habitué,
me prend par surprise. Kenny contourne I'avant du pick-up,
je me mets a genoux et l'attrape au vol. Sur mes joues
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coulent des larmes que je seche sur ses cheveux avant quil
ait le temps de les voir.

Carly attend sur le porche, les bras croisés sur la poitrine,
autorisant du bout des levres Kenny a me faire le tour du
propriétaire, 4 me montrer sa nouvelle chambre, ses nou-
veaux jouets, en parlant sans interruption. Trop vite nous
sommes de retour devant la maison avec Carly, sans tasse de
café, sans “Comment s’est passé le trajet ?” ou “Comment
vas-tu ?”. Sans rien. Elle se contente de rester debout sans
vraiment me regarder, comme si j’étais un déchet parti-
culierement repoussant laissé la par la marée.

Je caresse la téte de Kenny et demande:

— Qulest-ce que tu racontes de beau, fiston ? Qu’est-ce
que tu as prévu pour nous deux ?

Sachant bien que c’était moi qui aurais di prévoir des
activités, que jaurais di m'organiser. Au lieu de cela, je
n’avais eu quune chose en téte : arriver jusqu’ici.

Mais Kenny me fait un grand sourire.

— Rentrons chez nous, lance-t-il immédiatement,
étranger a toute notion de distance.

Il veut dire rentrer dans le Montana.

— Si on allait pécher sur la Dearborn? T’as toujours
ton bateau, hein? On pourrait aussi remonter la Sun, et
méme...

Je larréte d’un signe de la main.

— En tout cas, on ne fait rien en restant ici a discuter.

Je jette un coup d’ceil & Carly. Le bon sens en action.

— Va chercher ton sac et mets-le dans le camion.

Mais au lieu de se précipiter comme a son habitude,
Kenny hésite. Il nous observe, sa mére et moi, tout pres
I'un de lautre, tels qu’il ne nous a plus vus depuis des mois.
Cest alors que je lance notre vieux cri de pécheurs: “Ils
s'échappent !”, et il se met enfin en marche.
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Rentrons chez nous. La phrase de Kenny résonne comme
une victoire, tandis que Carly attend a peine que la porte
se soit refermée derriere lui pour exiger des réponses :

— Tu comptes 'emmener jusque dans le Montana et le
ramener ici ensuite ?

— Clest ce qu'il veut faire, non ? Tu pensais a quoi ? Une
balade au zoo ?

— II t’a fallu combien de temps pour arriver ici ?

— Un certain temps, dis-je en me tournant vers elle.
Cest vrai que tu aurais eu du mal a aller plus loin sans
mettre ta maison sur pilotis.

— Tu as roulé pendant quarante-huit heures ?

— Trente-huit, en fait.

— Et tu as dormi...

— J’ai trés bien dormi, merci. Ne commence pas a
t'inquiéter pour moi, surtout.

Le regard qu'elle me lance m'informe trés précisément
sur son inquiétude a mon égard.

— Je ne le laisserai pas partir avec toi si tu risques de
t’endormir au volant.

Je fixe le vide par-dessus son épaule gauche.

— 'Tu as deux semaines, dit-elle. Quatorze jours.

Elle attend ma réponse.

— Tu vas passer une semaine sur les routes ? Unique-
ment par rancune. ..

— Ecoute, Carly, dis-je en prenant une pleine inspi-
ration de cet air épais. Tu n'imagines pas 4 quel point ce
voyage n'a absolument rien a voir avec toi.

— Caatout a voir avec moi ! siffle-t-elle. Je suis sa mére !

A ce moment, Kenny — Dieu merci! — revient prés de
nous. Il nous observe, son sac de toile sur 'épaule. Je répéte :
“Ils s’échappent!”, ce qui provoque un large sourire. Il court
vers le camion pour y jeter son sac.
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— Deux semaines, dis-je.

Cest plus fort que moi, je ne peux mempécher d’ajouter :

— Tu vas voir ce que ¢a fait.

Je m’éloigne en marchant a reculons; si elle veut
m’envoyer une autre vacherie, au moins ce ne sera pas dans
mon dos. Elle se contente de me regarder partir et dit:

— Sl lui arrive quoi que ce soit...

Je terme la portiére sans la claquer:

— Dis au revoir a ta mere, Kenny.

Et voila comment nous quittons les lieux, mon fils
agitant la main en direction de sa mére, Carly raide comme
la justice, pilier encore fumant de toutes nos vieilles
querelles, et moi qui pue comme si toute ma vie j’avais été
un clochard.

Is séchappent, dis-je dans un murmure.

La nuit blanche et tous les kilométres avalés se font
violemment sentir, mais avoir Kenny a mes cotés me donne
une énergie nouvelle. Aprés quelques heures de babillage
ininterrompu ou il me raconte son école, ses nouveaux
copains, dont un portant le nom de Blackwell et un autre
qui sappelle, sans blague, Rhett — un CE1 pour qui I'école,
“franchement, est le cadet de ses soucis” —, je commence
pourtant a fatiguer. Clest la premiere fois que je le vois
depuis des mois et, a dire vrai, il n’est pas loin de me saouler
comme jamais. Je me demande si Carly n'avait pas raison
quand elle disait que j’avais un trou béant a la place du cceur.

Je serre le volant comme pour I'étrangler, lutte pour garder
le pick-up sur la route, pour garder les yeux ouverts et
continuer d’écouter chaque parole de Kenny — a cet instant
une histoire hilarante a propos de sa maitresse dont la chaise
produit un son de pet quand elle s’assied —, quand nous
quittons Uoppressant tunnel vert de 'ancienne autoroute pour
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rejoindre un pont, qui apparait comme par magie. Nous
sommes au-dessus d’une petite riviere qui était encore
invisible cinquante metres plus tot. Rien a voir avec les lignes
sommaires de peupliers qui, dans le Montana, fendent
largement l'ouverture des vallées signalant ainsi de loin la
présence rare de l'eau.

Nous passons a toute vitesse & proximité du petit panneau
vermoulu qui indique le nom de la riviére : la Chattahoochee
ou la Choctawhatchee. La Truc-machin-chi. Avant d’en
avolr vraiment conscience, je freine brutalement et Kenny se
retient au tableau de bord, les yeux écarquillés, prét a éclater
de rire, 4 éclater en sanglots ou les deux a la fois. Bon sang, je
remarque que je ne lul ai méme pas fait boucler sa ceinture
de sécurité.

Nous sommes a I'arrét. La puanteur du caoutchouc briilé
des pneus nous parvient en tourbillonnant par les vitres
ouvertes et Kenny me regarde d’un air intrigué :

— Ben quoi?

— (a fait une sacrée trotte, jusqu’a chez nous, lui dis-je
en espérant que ma voix ne tremble pas. Et si on testait les
rivieres de ton nouvel Etat ?

— Pécher? Ici? me demande-t-il.

Je souris. Du haut de ses huit ans, il a ’habitude de I'eau
et connait bien les riviéres du Montana et les endroits ou se
tapissent les truites. Je jette un coup d’ceil dans le rétro-
viseur, mais la riviere est déja happée par la forét qui borde
la route. Je me souviens seulement avoir entr’aperqu,
I'espace d’'une seconde, une eau brun noisette charriée par
un courant lent.

— On va voir ce qui se cache dans le coin.

— Strement un monstre des bayous, renchérit-il.

Jouvre ma portiere. Excepté le bruit du vent, tout est
calme, tres calme. Je n'en reviens toujours pas: l'air est si
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épais qu'on pourrait s’y baigner. Chez nous, il y a des buis-
sons, des bosquets — ici ce n'est que végétation, de la
végétation issue de végétation. On se croirait dans un film
de Tarzan. Ou au fond d’'un immense saladier.

Je me mets a farfouiller dans le bazar de mon coffre. Je
cherche les cannes.

— Je te parie qu’il y a des poissons-chats capables de
t’arracher une jambe, lui dis-je. De t’avaler d’une bouchée.

Cet endroit me donne la chair de poule — je serais a peine
surpris de voir la Créature du Lagon Noir surgir lentement
de ce fouillis — et je me retourne pour m'assurer que je n'ai
pas effrayé Kenny.

I1 se tient juste a coté de moi, me demande si j'ai pensé
a emporter sa canne a péche. Ce qui est évidemment le cas,
d’autant que Carly avait refusé de la prendre avec elle lors
du déménagement. “Il pourra s'intéresser a d’autres choses
la-bas”, m’avait-elle expliqué alors que Kenny était déja
a I'abri chez ses parents, en Georgie. “Enfin”, avait-elle
ajouté.

Je tends @ mon fils un nouvel étui en le prévenant qu’il
contient toujours la méme vieille canne a péche afin qu’il
ne se fasse pas de faux espoirs. Je m’étais juste dit que pour
faire la route a l'arriere du camion, il valait mieux qu’elle
soit bien protégée.

— Cest pas demain qu'on pourra se payer un nouvel
équipement de péche.

Je regrette immédiatement cette phrase. Sl y a bien une
chose dont il n’a pas besoin en ce moment, c’est de se faire
du souci pour mes finances, ou plutét pour I'absence
desdites finances.

Il est content de retrouver sa canne, en tout cas. Il en
assemble les deux éléments, impatient de me voir sortir le
moulinet de mon gilet.
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— Qulest-ce qu'on prend comme mouche ? demande-
t-il en faisant glisser sa soie a travers les anneaux.

— Aucune idée. Je ne sais pas ce qu’on trouvera ici, ni
§1l y aura quelque chose qui sera attiré par une mouche.

Je prends une grossse Royal Wulff qu'il n’aura pas de mal
a voir et m'approche pour 'attacher.

Mais Kenny éloigne sa canne et me tend la main.

— Je sais I'attacher moi-méme, me dit-il. Je me suis
entrain€.

Avec guoi 2 La question me brile les levres, mais je ne dis
rien. Je lobserve tandis qu'il tire la langue en nouant le fil
de nylon autour de I'ceillet de 'hamecon.

— Jai une ficelle, m'explique-t-il. Le soir je I'attache au
pied de mon lit. Nceud de cuiller, nceud de chaise ou de
cabestan. Ou bien sans le pied de lit: nceud baril, nceud
du pécheur et nceud de jambe de chien.

Je le regarde finir de nouer la mouche et couper le fil avec
les dents. Je me racle la gorge et lui demande :

— Pourquoi ?

— Pour ne pas oublier, réplique-t-il en roulant des yeux.
I1 faut connaitre ses nceuds.

Mes propres paroles. Les nceuds, parmi toutes ces choses
qui m’avaient paru importantes 4 une époque.

Nous marchons vers le pont et nous frayons un passage
jusqu’a la riviere. Elle est entourée d’une espéce de jungle.
Pas le moindre emplacement d’oui lancer et, avec cette eau
transparente comme une planche de bois, avancer dans le
courant serait assez aléatoire. Nous restons tous deux 2
observer 'eau sombre qui s’écoule, nos cannes pointées
vers elle comme des baguettes magiques qu'il nous suffirait
d’agiter pour que les poissons apparaissent en dansant.

— Hmm, dis-je.

Kenny me répond avec son propre “Hmmm”.
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— (Ca ressemble pas beaucoup a ce qu'on a a la maison,
hein ? je continue.

I1 pousse du pied I'enchevétrement humide, peu enclin
a lancer.

— Par endroits, Hound Creek ressemble 2 ¢a.

Je me tourne vers lui, stupéfait. A I'époque de Hound
Creek, il en était a la moitié de sa vie.

— 'Tu te souviens de Hound Creek ? )

— Oui. Juste avant le canyon. Tu avais dit: Epais
comme les poils du bas et deux fois plus bouclés.

Je cligne des yeux et avale ma salive. Il sourit :

— Jai dit ¢a a Rhett, mais il a pas compris ce que ¢a
voulait dire.

— Clest une bonne chose, je marmonne. Tu devrais sans
doute éviter d’employer cette expression, tu sais. Surtout en
présence de ta mére.

I1 se donne une claque théitrale sur le front, murmure:

— Bien sar!

Et j’explose de rire. Nous nous mettons tous deux a
rire, debout pres de cette riviere improbable dans cet Etat
ou il grandira désormais, a rire comme des bossus. Je
m’assieds sur le seul et unique endroit dégagé et tends les
bras; Kenny vient sur mes genoux et nous continuons a
rire.

— 11 doit forcément y avoir du poisson, ici, dis-je enfin
en essuyant les larmes de mes yeux. Forcément. Des black-
bass, au moins. Tu découvriras ce quil y a et comment les
pécher. Peut-étre au lancer, ou avec de bons gros asticots. Tu
sortiras des vrais monstres.

Kenny fait la fine bouche et je suis un peu embarrassé de
constater que j’ai déja instillé en lui le snobisme des
pécheurs a la mouche.

— 11 faut jouer avec les cartes qu'on a en main, Kenny.
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I1 est toujours sur mes genoux, je prends ses mains dans
les miennes alors qu’il tient toujours fermement sa canne
entre ses doigts longs et fins.

— Méme si cest tout le jeu qui craint? demande-
t-il.

Je reste sans réponse. Je me contente de sortir un peu de
sa soie, d’exécuter un petit lancer de coté, ses mains raides
toujours sous les miennes, et d’expédier sa Wulff vers
I'amont, la laissant ensuite descendre en dansant dans la
bordure du courant qui longe la rive, juste en dessous des
buissons qui encombrent la berge.

— Voila comment tu fais quand la rive est trop encom-
brée, je lui explique. Quand tu ne peux pas t’avancer
suffisamment dans l'eau pour effectuer ton lancer arriére.

— Marcher dans ¢a? demande-t-il, incrédule.

— Cest pour ¢a que je t'explique.

— Les poissons-chats t’arracheraient la jambe. Ils
t’avaleraient tout entier. Et les écrevisses viendraient te
nettoyer les os, ensuite.

Nous restons assis un moment interminable, a effectuer
nos lancers rabougris bien plus longtemps qu’il n'est
nécessaire, jusqua ce que Kenny me dise enfin:

— Papa, y a rien ici qui va attraper cette mouche.

— Je sais, lui dis-je en chuchotant.

— On devrait peut-étre reprendre la route.

Je lache ses mains et lui laisse la canne a péche, jenroule
mes bras autour de lui pour lui faire ce que nous appelions,
quand il était plus petit, un calin de gorilles, ot on se
frappait la poitrine a la fin.

— Est-ce que tu as la moindre idée de la distance qui
nous sépare du Montana ? je lui demande.

— Jai pris I'avion pour venir ici, papa. J’ai vu le monde
entier depuis la-haut. Voila comme c’est loin.
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— Cest a peu pres ¢a.

Alors, en détestant cela, mais obligé d’admettre que
notre vie a changg, je lui explique:

— Tu sais, Kenny, peut-étre qu'au lieu de remonter
toutes ces vieilles routes, on devrait donner sa chance a ce
coin. Voir ol et comment on peut pécher dans les parages.
Comme ¢a, tu pourras revenir quand je serai reparti.

Je regarde les volutes d’eau onduler paresseusement 2 la
surface sombre de la riviere.

— Comme ¢a, tu ne seras plus obligé de faire des noeuds
au pied de ton lit.

— Je sais presque tous les faire dans le noir, maintenant,
réplique-t-il.

Puis, d’une voix si faible que je I'entends a peine, il
ajoute:

— Une fois que maman a éteint la lumiére. Quand je
suis censé dormir.

I1 ne sait pas jusqua quel point il peut se confier a moi,
désormais, ou se situe la limite entre pére et complice.

— Tu es un vrai spécialiste, maintenant, je lui dis en
nous relevant tous les deux. Je n’ai jamais vu un meilleur
faiseur de nceuds que toi. Jamais.

Durant trois jours, nous sillonnons ’Alabama et la
Georgie. Nous langons nos minuscules mouches a truites
sur les eaux brunes et lie-de-vin tandis que je perds peu a
peu espoir que Kenny réchappe un jour a ce pays étouffant
et humide. Nous dormons a I'arriére du pick-up, arrétés sur
la premiere aire de stationnement que nous trouvons. Un
soir, c’est une aire d’autoroute apres que j’ai failli céder a la
tentation de le ramener vers le nord, de partir en cavale et
de voir si Carly pourrait surmonter sa hantise du Montana
suffisamment longtemps pour venir le récupérer. Au fur et
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a mesure de nos pérégrinations dans une végétation si
épaisse qu'elle semble déteindre sur nous, sous une chaleur
humide qui nous épuise et rend nos sacs de couchage
chaque soir plus moites et plus moisis, je percois pour la
premiére fois ce que le Montana a pu représenter pour
Carly; aprés que les montagnes — comme moi — ne soient
plus devenues pour elle qu'une de ces choses qu'on voit tous
les jours. Quel endroit froid, dur et sec ¢’avait du étre.

Un jour nous demandons a un groupe de Noirs accroupis
devant des cannes a péche immobiles ce qu’ils utilisent
comme appat.

— Enfin, j’ajoute en essayant de sourire, si vous pouviez
déja nous dire ce que vous essayez d’attraper.

Ils me répondent : des boulettes viande-fromage-farine.
Pour les poissons-chats. Kenny manque vomir sur place.

Tous les soirs, il me demande s'il ne devrait pas appeler
sa mere. Au départ, je lui dis quelle nous croit sur la route,
a mi-chemin du Montana, qu’elle ne s’attend pas a recevoir
de nouvelles.

— On est libres comme I'air! je fanfaronne. On va pas
se laisser emm... par un téléphone, quand méme !

Mais je mapergois vite que Kenny commence a sou-
haiter que nous soyons vraiment sur la route du Montana et
qu’il ne croit pas non plus que sa mére n'attende pas d’appel.
Le petit plaisir que jéprouvais a imaginer mon ex-femme
en train d’écouter la sonnerie de mon téléphone retentir a
I'infini dans le vide, incapable de croire que j’ai pu débran-
cher le répondeur, sa fagon de raccrocher brutalement, tout
cela commence & prendre un gotit amer.

Pour finir, et malgré ma sainte horreur de passer pour un
étranger ou un foutu touriste, je m’arréte dans un magasin
d’articles de péche et demande aux vieux tromblons qui
trainent prés du comptoir s'il n'y a rien de plus sportif que
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du poisson-chat dans les rivieres des environs, sil y a des
endroits ot pécher a la mouche.

La moiteur est encore plus importante dans la boutique
qu'a extérieur. Avec le murmure alangui de 'eau des grands
viviers a appats, on dirait que nous nous trouvons tous a
essayer de respirer sous I'eau. Je me prépare aux regards de
consternation et aux grands éclats de rire — comment ¢a,
pécher a la mouche? Mais 'un des vieux types se frotte les
bajoues et dit:

— Il y a des truites en haut de Grandpa’s Creek.
Jimagine que vous pourriez pécher 4 la mouche par la-bas.

Son copain ajoute :

— Savez pourquot ils I'appellent Grandpa’s Creek ?

Je fais non de la téte.

— Hé ben, Grandpa, il I'a jamais su non plus !

La blague est tellement éculée que méme ses copains le
gratifient d’un sourire las.

Je lui fais moi aussi un sourire forcé.

— J’ai mon garcon dans la voiture. Il vit ici maintenant.
Jessaie de lui trouver un endroit ot il pourrait pécher.

Le premier homme, celui aux bajoues, me dévisage
pendant quelques instants.

— Votre gargon ?

Je fais oui de la téte.

— I habite ici, et pas vous ?

Nouveau signe.

Il me demande d’ot je viens, puis émet un long sifflement
navré en secouant la téte. Ensuite, lentement, il sort un bout
de papier de dessous le comptoir. Il se met & y gribouiller les
indications pour aller a2 Grandpa’s Creek.

— Pendant que vous y étes, fait-il en montrant du doigt
un minuscule panneau de bois ol se trouvent une demi-
douzaine de leurres en liege, prenez donc quelques-uns de
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ceux-1a. Y a des bass dans le coin, ¢a lui fera oublier les
truites.

I1 retourne le bout de papier et commence a tracer des
indications pour accéder aux coins a black-bass.

Poussant le papier jusqu’a mot, il me demande, par-
dessus le comptoir:

— 11 a un nouveau papa, le petit, maintenant ?

— Un nouveau... je bégaie alors que I'idée heurte vio-
lemment mon esprit. Non, pas du tout, non. Absolument pas.

— Eh bien, s'il habite pas trop loin, vous pouvez
'envoyer ici, au cas ou il aurait besoin d’un truc. Il m’arrive
de pécher a la mouche, de temps en temps.

Je m’empare du papier, encore sonné a I'idée que Kenny
me trouve un remplagant.

Mais ’'homme aux bajoues retient la petite feuille et dit
en souriant:

— Les leurres, c’est un dollar piece. J'vous ai laché
Grandpa’s Creek, faut bien que j’en tire un petit bénéfice.

Jen achéte quatre en voyant déja mon banquier s'étrangler.

Nous arrivons a Grandpa’s Creek trop tard pour tenter
quoi que ce soit, ce soir-la. Nous nous contentons d’avaler
quelques mauvais sandwiches sous cellophane, de macher
une pomme en guise de brossage de dents et de nous installer
a l'arriére du break dans nos sacs de couchage.

Nous sommes allongés cote a cote dans le noir, quelques
étoiles percent le ciel et le bruissement sonore des feuilles
nous caresse l'oreille. Je demande 4 Kenny si tout va bien.

— Comme un coq en pite, répond-il.

Je souris.

— A ton avis, maman elle croit qu'on est ou? me
demande-t-il.

Jattends, mais il lui faut une réponse.

— A mi-hauteur de la Dearborn, jimagine.
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— Tout de suite apreés le rapide, poursuit-il. Mais avant
la partie avec les rochers. Il y a ce trou ou la riviere tourne
vers la gauche, puis vers la droite. Avec le gros rocher en
plein milieu. On pourrait étre installés 13, en ce moment.

I1 voit ce paysage aussi distinctement que moi.

— Tu te souviens de cette truite que javais attrapée
la-bas?

Dans mon esprlt la plupart de mes prlses ont tendance a
se melanger mais je maper¢ois que je garde un souvenir
précis de pratiquement tous ses exploits.

— Bien sar. Elle sautait comme une folle.

— (était un beau poisson, conclut-il, la voix pleine de
satisfaction et de sommeil.

Jattends, mais il ne dit plus rien.

— Tu sais, Kenny, ta mére et moi on campait souvent
comme ¢a, dans le temps. On dormait a l'arriére de la
voiture aussi. On cuisinait sur un feu de bois. Elle connait
cet endroit sur la Dearborn aussi bien que to.

Jattends sa réaction, mais il s'est endormi — j’imagine que
je le savais, I'espérais méme. Je lui ai dit la vérité a propos de
sa meére et moi. Songeant a la maniere dont je I'ai dissuadé
de l'appeler, je mets un certain temps avant de parvenir a
mon tour 2 m'endormir. Je finis par chuchoter a la nuit tout
un tas d’histoires a propos de Carly et de moi que je devrai
lui raconter un jour pour qu'il puisse se représenter sa mere
et son pére en train de camper et de pécher, de discuter sous
un ciel étoilé, blottis dans leurs sacs de couchage. Comme
des cogs en pite.

Le lendemain matin, avant méme le café ou les céréales,
avant quoi que ce soit, nous nous mettons a pécher dans

Grandpa’s Creek, et c’est une tentative pleine d’espoir, pour
la premiére fois depuis que nous avons quitté Carly.
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L’homme aux bajoues n'avait pas menti. Les truites
rappliquent en effet, exactement comme dans les étangs a
castors de chez nous. Petites et dissipées, elles se jettent sur
presque tout ce qui passe a leur portée. J'en attrape une, puis
je laisse ma canne dans le camion et suis Kenny le long de
la riviére. Je le regarde, un prodige avec une canne a péche.
Il me demande si nous pouvons garder quelques poissons
pour le petit déjeuner, et je lui réponds :

— Ce vieux type nous a fait une fleur, tu sais, en nous
envoyant ici. Il vaudrait mieux pas.

Qu’est-ce qui me passe par la téte ? Je reprends :

— Bien str qu'on peut en garder quelques-uns, Kenny.
C’est une excellente idée. Ca fera un formidable petit
déjeuner.

Kenny vient de poser sa ligne sur I'eau, il attend et ferre
parfaitement une jolie petite truite combative d’'une ving-
taine de centimétres. Tout en ramenant sa ligne, il secoue
la téte :

— Non, dit-il. Tu avais raison. C’est le coin de ce vieux
type.

Je ferme les yeux pour ne pas voir ce que nous avons fait
a Kenny, pour ne pas voir qu'il joue a I'adulte. Je I'entends
relacher sa prise et prononcer sa phrase habituelle :

— File, petit, et va dire a ton pére qu'on est ici.

Nous péchons toute la matinée, I'estomac dans les
talons, jusqu’a ce quenfin les truites se calment, lasses de se
jeter sur nos hamegcons.

— Tu aurais da continuer a pécher, me dit Kenny
comme nous retournons vers le camion.

— Je péche tout le temps, tu sais. Cest parfois plus
amusant de regarder.

Il me lance un regard dubitatif, démonte sa canne et la
glisse soigneusement dans son étui. Je suis déja en train de
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m’'occuper du réchaud, impatient de manger quelque chose,
méme des flocons d’avoine trop sucrés.

— Je vais te laisser la canne, lui dis-je en craquant
I'allumette avant d’ajuster la flamme. Tout ton équipement,
en fait: les mouches, le gilet, tout. Ce sera ton endroit a toi
aussi, maintenant.

— Mais comment je vais faire pour venir jusqu’ici ?

— Ce nlest pas si loin. On a pas mal tourné en rond
avant d’arriver ici.

— Et c’est mot qui vais conduire, peut-étre ?

Je finis par comprendre ot il veut en venir. Sa mére ne se
mettra pas en quatre pour que son fils se remette a la péche,
la seule activité que nous partagions, lui et mot.

Je réfléchis a une solution, ou du moins a une réponse a
lui donner, lorsqu’il me demande :

— Clest vrai que maman a péché, avant? Clest vrai
qu’elle connait ce coin sur la Dearborn ?

Je le regarde du coin de I'eeil, mais il m’observe d’un
air innocent en attendant une réponse. Petit truand, je me
dis, tu as tout écouté hier soir, alors que je te croyais au
pays des réves, bien appliqué a maintenir ta respiration
lente et sonore sans perdre un mot de ce que je disais. Je
I'imagine dans sa nouvelle chambre, sa petite ficelle serrée
dans la main, attendant que sa meére tourne les talons et
ferme la porte pour se relever et s’entrainer a faire ses
neeuds.

— Alors, c’est vrai ? insiste-t-il.

Je fais oui de la téte.

— Quand on s’est rencontrés. On passait notre vie sur
I'eau. Elle n’a jamais vraiment péché, mais elle adorait I'eau.
Elle adorait étre sur I'eau, se déplacer sur 'eau et observer
ce qui se passe.

— Pourquoi elle n’est plus comme ¢a, maintenant ?
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Je trempe ma vieille bouilloire noircie dans la riviére,
jentends le sifflement sec qui émane de l'objet quand je
l'approche de la flamme.

— Je ne sais pas. Les gens changent.

Jutilise les mots qu'elle-méme avait employés, en me
demandant s’il était possible de trouver une explication plus
faible que celle-ci.

— Pourquot ? il murmure doucement.

Que lui répondre ? Que lorsqu’il était bébé, nous ne
pouvions pas descendre une riviére sans avoir trouvé
quelqu’un pour le garder, ce qui nous laissait un tel senti-
ment de culpabilité que nous n’étions partis que cette seule
fois, justement, oli nous n'avions rien fait d’autre que ramer
pour rentrer plus vite a la maison? Qu’aprés quelques
années loin des riviéres, tout s’était mis a aller de travers, a
tel point que nous n'avions jamais compris comment cela
avait pu durer si longtemps. Comment nous avions d’abord
perdu cette part importante de nous-mémes, et qu'ensuite
les autres éléments, petits et grands, s'étaient désintégrés
peu a peu, nous laissant en morceaux et dénudés, si
différents de tout ce que nous avions imaginé devenir un
jour ? A quel point tout cela était devenu effrayant, la colére
que ni elle ni moi ne comprenions et ne pouvions contenir ?

Et sans I'écraser de tout ce poids, comment lui expliquer
qu'en le regardant relacher ces petits poissons, je compre-
nais que si tout ¢a — tout ce que Carly et moi avions
abandonné, méme 'un et 'autre — était le prix a payer pour
qu'il soit 1, lui, eh bien ¢a en valait la peine, que je le referais
sans hésiter une seconde ? Que 'y laisserais mon ceeur s'il le
fallait ?

Je me mords la levre et regarde les flammes, les petits
filaments d’eau bouillonnante qui se tortillent sur les c6tés
de la vieille bouilloire.
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— Pourquoi? demande-t-il a nouveau patiemment.
Pourquoi elle n’est plus comme ¢a, maintenant ?

— Je nen sais rien, lui dis-je en secouant la téte.

Ce mensonge destiné a I'’épargner me fait monter le
rouge aux joues.

— Jlaimerais le savoir. Si seulement j’avais pu empé-
cher... Nous serions toujours...

Je pergois le goat du sang sur ma langue, mes dents
s'enfoncent dans ma lévre, et je me détourne, je cherche les
bols et les petits paquets de flocons d’avoine écceurants.

Kenny me touche la jambe. Une tape infime, une minus-
cule caresse. Je me demande ce que lui colte cette tentative
de réconforter son pere, comme s'il existait un pansement
suffisamment grand pour nous soigner tous les trois.

— On mange c¢a vite fait, dis-je, contraint de m’éclaircir
la gorge. On mange ca vite fait et on file en ville. On appelle
ta mere. Pour qu’elle sache que tout va bien.

I1 opine du chef et je m'interroge : croit-il sincérement
que tout va bien ? Que cela arrivera un jour ?

Je suis assis dans la voiture et Kenny passe le coup
de téléphone depuis une de ces mini-cabines rondes sans
aucune discrétion ni protection de 'extérieur. Les vitres de
la voiture sont baissées, jétudie la carte et les indications
de 'homme aux bajoues pour repérer d’autres coins a black-
bass en m'effor¢ant de ne pas écouter Kenny, mais incapable
de m’en empécher quand je I'entends dire :

— La Dearborn, c’était génial, maman! Papa m'a dit
que c’était encore exactement comme la derniére fois que
vous y étiez.

Il écoute pendant quelques instants, marmonne plu-
steurs “Hmm”. Je jette un coup d’ceil dans sa direction,
observe le téléphone, immense par rapport a sa téte,
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I'espace entre 'appareil et ses lévres qui remuent tandis
qu'il répete les mots de sa mere en silence, une habitude
quiil a prise tout bébé deés sa premiére conversation télé-
phonique.

Il secoue la téte en réponse a une question, puis reprend :

— On est a Choteau. On vient de manger dans ce
restaurant avec les roues de chariot sur le toit. (Une pause.)
Des pancakes. Papa m’a laissé en manger toute une
pile. (Nouvelle pause, puis un sourire.) Oui, tous, dit-il
fierement.

— Maintenant, on va vers la Sun. Papa voulait que je
t’appelle pour que tu t'inquites pas.

Il écoute un long moment, faisant oui de la téte et
chuchotant pour lui-méme. Puis il dit “OK” plusieurs fois
de suite. Puis “Moi aussi”, et je sais qu'elle vient de lui dire
qu'elle 'aime et qu'elle le pense de toute son dme.

I1 dit “OK” une fois de plus et trés vite, peut-étre au
moment ou elle s’appréte a raccrocher, sans doute en larmes,
il laisse échapper un:

— Maman?»?

Juste a temps. 11 sourit.

— Tu crois qu'on devrait camper ol, ce soir? lui
demande-t-il.

Apres quelques instants, il dit “OK” encore une fois, puis
“Merci”, et enfin “Moi aussi, maman. Hmm. Je t’assure,
maman. OK. Au revoir.”

Il revient lentement vers la voiture, essayant plus ou
moins d’éviter mon regard, se doutant soudain que j’ai
entendu toute la conversation. Il saute sur son siege et
boucle sa ceinture de sécurité.

Je pose entre lui et moi la carte de 'homme aux bajoues,
recouvrant U'Atlas qui se trouve a cette place depuis mon
départ du Montana.
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— Jai I'impression que ce coin-la n'est pas loin d’ici,
dis-je en lui montrant le lieu du doigt. On devrait le trouver
sans probleme.

Kenny acquiesce.

— Maman m’a dit qu'on devrait camper a Benchmark,
sur le bras sud de la Sun. Elle dit qu'a cette époque de
'année, ¢a sera sirement trés joli, mais que l'eau sera gla-
ciale et que tu devrais m’acheter des waders et de faire
attention que 'eau ne m'arrive pas plus haut que les genoux.
Elle dit de faire attention aux ours. Qu'il y a des grizzlys, la-
bas. Elle dit que tu saurais de quel endroit elle parle.

Je hoche la téte comme si tout ce que nous avions fait,
tout ce qu'il venait de dire, était parfaitement raisonnable.

— Oui, je vois ol C'est.



