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Père et fils

L’ARGENT NE COULE PAS À FLOTS. Il n’y a pas vraiment 
de quoi emporter ou noyer quelqu’un, si vous voyez

ce que je veux dire. Un désastre après un autre. Vous savez
ce que c’est. Alors la décision du juge m’arrive en pleine
figure, comme si elle débarquait d’une autre planète. En
parcourant des yeux le compte rendu d’audience, vous vous
posez d’abord la question habi tuelle – Qu’est-ce que c’est que
cette langue ? – avant de vous demander : C’est de moi qu’on
parle, là ?

Mais c’est bien mon nom qui figure sur le docu ment.
Et aussi celui de Carly. Et de Kenny. L’enfant en jeu.

C’est écrit noir sur blanc, mais on dirait du chinois ou un
autre dialecte : tous les frais de visite sont à la seule charge
du Père, i.e (comme ils disent) que si je veux voir Kenny, j’en
suis de ma poche. Poche de laquelle je me voyais déjà sortir
des billets d’avion et des tickets d’entrée pour Disney
World. Parce que, bien sûr, la première chose que tient à
faire Carly c’est de rentrer chez elle, en Georgie. Comme si
c’était un endroit où on pouvait élever autre chose que des
cacahuètes.

Un billet d’avion est hors de question désormais. Pas
question non plus de prendre un bus Greyhound. Même
avant la saisie-arrêt sur mon salaire.
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Mais je ne peux pas ne pas voir Kenny. Je ne peux pas la
laisser emmener mon fils à l’autre bout du pays et me faire
sortir de sa vie, supporter l’idée de le retrouver un jour avec
deux têtes de plus que moi et un accent traînant de gent le -
man du Sud.

Alors je fais le trajet en voiture, comme si c’était vrai ment
moins cher que les autres options. Mais tout ce qui me reste
maintenant, c’est du temps, alors j’empile les heures de route
et les kilomètres, sèche le boulot, épuise mon pick-up :
Montana, Wyoming, Colorado, Kansas, Missouri, Arkan sas,
Tennessee (quelques minutes seule ment), Mississippi, Ala -
bama, et enfin la Georgie. Des endroits où je ne suis jamais
allé, des paysages qui acculeraient même un moine au suicide.

Lorsque je suis enfin les indications qui me mènent vers
l’agréable quartier où se trouve la nouvelle maison de Carly,
je ne suis pas en super forme. Pendant tout le voyage, j’ai
dormi allongé sur la banquette arrière de mon camion, sur
des aires de repos. La veille, j’ai carrément passé une nuit
blanche et j’ai roulé sans interruption, trop excité à l’idée de
revoir bientôt Kenny. Je me rends compte que je ne me suis
pas changé ni même douché depuis trois jours, et je suis sur
le point de redémarrer en trombe pour m’arrêter dans un
relais routier quelconque et me rafraîchir un peu quand
Kenny surgit de la nou velle porte-moustiquaire de Carly,
comme s’il attendait là depuis le jour où elle l’avait emmené.

Il faut un instant à mes doigts tremblants pour enle ver
cette fichue ceinture de sécurité et, croyez-moi, je manque
de m’effondrer à ce moment précis. Les oreilles emplies du
vacarme de la route, le dos cassé par les heures passées au
volant, j’avance sur le trottoir d’un pas hésitant tandis que 
l’air humide et chaud, si différent de ce à quoi je suis habi tué,
me prend par surprise. Kenny contourne l’avant du pick-up,
je me mets à genoux et l’attrape au vol. Sur mes joues
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coulent des larmes que je sèche sur ses cheveux avant qu’il
ait le temps de les voir.

Carly attend sur le porche, les bras croisés sur la poi trine,
autorisant du bout des lèvres Kenny à me faire le tour du
propriétaire, à me montrer sa nouvelle chambre, ses nou -
veaux jouets, en parlant sans interruption. Trop vite nous
sommes de retour devant la maison avec Carly, sans tasse de
café, sans “Comment s’est passé le trajet ?” ou “Comment
vas-tu ?”. Sans rien. Elle se contente de rester debout sans
vraiment me regarder, comme si j’étais un déchet parti -
culière ment repoussant laissé là par la marée.

Je caresse la tête de Kenny et demande :
— Qu’est-ce que tu racontes de beau, fiston ? Qu’est-ce

que tu as prévu pour nous deux ?
Sachant bien que c’était moi qui aurais dû prévoir des

activités, que j’aurais dû m’organiser. Au lieu de cela, je
n’avais eu qu’une chose en tête : arriver jusqu’ici.

Mais Kenny me fait un grand sourire.
— Rentrons chez nous, lance-t-il immédiatement,

étranger à toute notion de distance.
Il veut dire rentrer dans le Montana.
— Si on allait pêcher sur la Dearborn ? T’as toujours

ton bateau, hein ? On pourrait aussi remonter la Sun, et
même…

Je l’arrête d’un signe de la main.
— En tout cas, on ne fait rien en restant ici à discuter.
Je jette un coup d’œil à Carly. Le bon sens en action.
— Va chercher ton sac et mets-le dans le camion.
Mais au lieu de se précipiter comme à son habitude,

Kenny hésite. Il nous observe, sa mère et moi, tout près
l’un de l’autre, tels qu’il ne nous a plus vus depuis des mois.
C’est alors que je lance notre vieux cri de pêcheurs : “Ils
s’échappent !”, et il se met enfin en marche.
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Rentrons chez nous. La phrase de Kenny résonne comme
une victoire, tandis que Carly attend à peine que la porte
se soit refermée derrière lui pour exiger des réponses :

— Tu comptes l’emmener jusque dans le Montana et le
ramener ici ensuite ?

— C’est ce qu’il veut faire, non ? Tu pensais à quoi ? Une
balade au zoo ?

— Il t’a fallu combien de temps pour arriver ici ?
— Un certain temps, dis-je en me tournant vers elle.

C’est vrai que tu aurais eu du mal à aller plus loin sans
mettre ta maison sur pilotis.

— Tu as roulé pendant quarante-huit heures ?
— Trente-huit, en fait.
— Et tu as dormi…
— J’ai très bien dormi, merci. Ne commence pas à

t’inquiéter pour moi, surtout.
Le regard qu’elle me lance m’informe très précisé ment

sur son inquiétude à mon égard.
— Je ne le laisserai pas partir avec toi si tu risques de

t’endormir au volant.
Je fixe le vide par-dessus son épaule gauche.
— Tu as deux semaines, dit-elle. Quatorze jours.
Elle attend ma réponse.
— Tu vas passer une semaine sur les routes ? Unique -

ment par rancune…
— Écoute, Carly, dis-je en prenant une pleine inspi -

ration de cet air épais. Tu n’imagines pas à quel point ce
voyage n’a absolument rien à voir avec toi.

— Ça a tout à voir avec moi ! siffle-t-elle. Je suis sa mère !
À ce moment, Kenny – Dieu merci ! – revient près de

nous. Il nous observe, son sac de toile sur l’épaule. Je répète :
“Ils s’échappent !”, ce qui provoque un large sourire. Il court
vers le camion pour y jeter son sac.
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— Deux semaines, dis-je.
C’est plus fort que moi, je ne peux m’empêcher d’ajouter :
— Tu vas voir ce que ça fait.
Je m’éloigne en marchant à reculons ; si elle veut

m’envoyer une autre vacherie, au moins ce ne sera pas dans
mon dos. Elle se contente de me regarder partir et dit :

— S’il lui arrive quoi que ce soit…
Je ferme la portière sans la claquer :
— Dis au revoir à ta mère, Kenny.
Et voilà comment nous quittons les lieux, mon fils

agitant la main en direction de sa mère, Carly raide comme
la justice, pilier encore fumant de toutes nos vieilles
querelles, et moi qui pue comme si toute ma vie j’avais été
un clochard.

Ils s’échappent, dis-je dans un murmure.

La nuit blanche et tous les kilomètres avalés se font
violemment sentir, mais avoir Kenny à mes côtés me donne
une énergie nouvelle. Après quelques heures de babillage
ininterrompu où il me raconte son école, ses nouveaux
copains, dont un portant le nom de Blackwell et un autre
qui s’appelle, sans blague, Rhett – un CE1 pour qui l’école,
“franchement, est le cadet de ses sou cis” –, je commence
pour tant à fatiguer. C’est la première fois que je le vois
depuis des mois et, à dire vrai, il n’est pas loin de me saouler
comme jamais. Je me demande si Carly n’avait pas raison
quand elle disait que j’avais un trou béant à la place du cœur.

Je serre le volant comme pour l’étrangler, lutte pour garder
le pick-up sur la route, pour garder les yeux ouverts et
continuer d’écouter chaque parole de Kenny – à cet instant
une histoire hilarante à propos de sa maîtresse dont la chaise
produit un son de pet quand elle s’assied –, quand nous
quittons l’oppressant tunnel vert de l’ancienne auto route pour
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rejoindre un pont, qui apparaît comme par magie. Nous
sommes au-dessus d’une petite rivière qui était encore
invisible cinquante mètres plus tôt. Rien à voir avec les lignes
som maires de peu pliers qui, dans le Montana, fendent
largement l’ouverture des vallées signalant ainsi de loin la
présence rare de l’eau.

Nous passons à toute vitesse à proximité du petit pan neau
vermoulu qui indique le nom de la rivière : la Chattahoochee
ou la Choctawhatchee. La Truc-machin-chi. Avant d’en
avoir vraiment conscience, je freine brutalement et Kenny se
retient au tableau de bord, les yeux écarquillés, prêt à éclater
de rire, à éclater en sanglots ou les deux à la fois. Bon sang, je
remarque que je ne lui ai même pas fait boucler sa ceinture
de sécurité.

Nous sommes à l’arrêt. La puanteur du caoutchouc brûlé
des pneus nous parvient en tourbillonnant par les vitres
ouvertes et Kenny me regarde d’un air intrigué :

— Ben quoi ?
— Ça fait une sacrée trotte, jusqu’à chez nous, lui dis-je

en espérant que ma voix ne tremble pas. Et si on testait les
rivières de ton nouvel État ?

— Pêcher ? Ici ? me demande-t-il.
Je souris. Du haut de ses huit ans, il a l’habitude de l’eau

et connaît bien les rivières du Montana et les endroits où se
tapissent les truites. Je jette un coup d’œil dans le rétro -
viseur, mais la rivière est déjà happée par la forêt qui borde
la route. Je me souviens seulement avoir entr’aperçu,
l’espace d’une seconde, une eau brun noi sette charriée par
un courant lent.

— On va voir ce qui se cache dans le coin.
— Sûrement un monstre des bayous, renchérit-il.
J’ouvre ma portière. Excepté le bruit du vent, tout est

calme, très calme. Je n’en reviens toujours pas : l’air est si
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épais qu’on pourrait s’y baigner. Chez nous, il y a des buis -
sons, des bosquets – ici ce n’est que végétation, de la
végétation issue de végétation. On se croirait dans un film
de Tarzan. Ou au fond d’un immense saladier.

Je me mets à farfouiller dans le bazar de mon coffre. Je
cherche les cannes.

— Je te parie qu’il y a des poissons-chats capables de
t’arracher une jambe, lui dis-je. De t’avaler d’une bouchée.

Cet endroit me donne la chair de poule – je serais à peine
surpris de voir la Créature du Lagon Noir surgir lentement
de ce fouillis – et je me retourne pour m’assurer que je n’ai
pas effrayé Kenny.

Il se tient juste à côté de moi, me demande si j’ai pensé
à emporter sa canne à pêche. Ce qui est évidem ment le cas,
d’autant que Carly avait refusé de la prendre avec elle lors
du déménagement. “Il pourra s’intéresser à d’autres choses
là-bas”, m’avait-elle expliqué alors que Kenny était déjà
à l’abri chez ses parents, en Georgie. “Enfin”, avait-elle
ajouté.

Je tends à mon fils un nouvel étui en le prévenant qu’il
contient toujours la même vieille canne à pêche afin qu’il
ne se fasse pas de faux espoirs. Je m’étais juste dit que pour
faire la route à l’arrière du camion, il valait mieux qu’elle
soit bien protégée.

— C’est pas demain qu’on pourra se payer un nouvel
équipement de pêche.

Je regrette immédiatement cette phrase. S’il y a bien une
chose dont il n’a pas besoin en ce moment, c’est de se faire
du souci pour mes finances, ou plutôt pour l’absence
desdites finances.

Il est content de retrouver sa canne, en tout cas. Il en
assemble les deux éléments, impatient de me voir sortir le
moulinet de mon gilet.
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— Qu’est-ce qu’on prend comme mouche ? demande-
t-il en faisant glisser sa soie à travers les anneaux.

— Aucune idée. Je ne sais pas ce qu’on trouvera ici, ni
s’il y aura quelque chose qui sera attiré par une mouche.

Je prends une grossse Royal Wulff qu’il n’aura pas de mal
à voir et m’approche pour l’attacher.

Mais Kenny éloigne sa canne et me tend la main.
— Je sais l’attacher moi-même, me dit-il. Je me suis

entraîné.
Avec quoi ? La question me brûle les lèvres, mais je ne dis

rien. Je l’observe tandis qu’il tire la langue en nouant le fil
de nylon autour de l’œillet de l’hameçon.

— J’ai une ficelle, m’explique-t-il. Le soir je l’attache au
pied de mon lit. Nœud de cuiller, nœud de chaise ou de
cabestan. Ou bien sans le pied de lit : nœud baril, nœud 
du pêcheur et nœud de jambe de chien.

Je le regarde finir de nouer la mouche et couper le fil avec
les dents. Je me racle la gorge et lui demande :

— Pourquoi ?
— Pour ne pas oublier, réplique-t-il en roulant des yeux.

Il faut connaître ses nœuds.
Mes propres paroles. Les nœuds, parmi toutes ces choses

qui m’avaient paru importantes à une époque.
Nous marchons vers le pont et nous frayons un passage

jusqu’à la rivière. Elle est entourée d’une espèce de jungle.
Pas le moindre emplacement d’où lancer et, avec cette eau
transparente comme une planche de bois, avancer dans le
courant serait assez aléatoire. Nous restons tous deux à
obser ver l’eau sombre qui s’écoule, nos cannes pointées
vers elle comme des baguettes magiques qu’il nous suffirait
d’agiter pour que les poissons apparaissent en dansant.

— Hmm, dis-je.
Kenny me répond avec son propre “Hmmm”.
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— Ça ressemble pas beaucoup à ce qu’on a à la maison,
hein ? je continue.

Il pousse du pied l’enchevêtrement humide, peu enclin 
à lancer.

— Par endroits, Hound Creek ressemble à ça.
Je me tourne vers lui, stupéfait. À l’époque de Hound

Creek, il en était à la moitié de sa vie.
— Tu te souviens de Hound Creek ?
— Oui. Juste avant le canyon. Tu avais dit : Épais

comme les poils du bas et deux fois plus bouclés.
Je cligne des yeux et avale ma salive. Il sourit :
— J’ai dit ça à Rhett, mais il a pas compris ce que ça

voulait dire.
— C’est une bonne chose, je marmonne. Tu devrais sans

doute éviter d’employer cette expression, tu sais. Surtout en
présence de ta mère.

Il se donne une claque théâtrale sur le front, mur mure :
— Bien sûr !
Et j’explose de rire. Nous nous mettons tous deux à

rire, debout près de cette rivière improbable dans cet État
où il grandira désormais, à rire comme des bossus. Je
m’assieds sur le seul et unique endroit dégagé et tends les
bras ; Kenny vient sur mes genoux et nous continuons à
rire.

— Il doit forcément y avoir du poisson, ici, dis-je enfin
en essuyant les larmes de mes yeux. Forcément. Des black-
bass, au moins. Tu découvriras ce qu’il y a et comment les
pêcher. Peut-être au lancer, ou avec de bons gros asticots. Tu
sortiras des vrais monstres.

Kenny fait la fine bouche et je suis un peu embarrassé de
constater que j’ai déjà instillé en lui le snobisme des
pêcheurs à la mouche.

— Il faut jouer avec les cartes qu’on a en main, Kenny.
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Il est toujours sur mes genoux, je prends ses mains dans
les miennes alors qu’il tient toujours fermement sa canne
entre ses doigts longs et fins.

— Même si c’est tout le jeu qui craint ? demande-
t-il.

Je reste sans réponse. Je me contente de sortir un peu de
sa soie, d’exécuter un petit lancer de côté, ses mains raides
toujours sous les miennes, et d’expédier sa Wulff vers
l’amont, la laissant ensuite descendre en dansant dans la
bordure du courant qui longe la rive, juste en dessous des
buissons qui encombrent la berge.

— Voilà comment tu fais quand la rive est trop encom -
brée, je lui explique. Quand tu ne peux pas t’avan cer
suffisamment dans l’eau pour effectuer ton lancer arrière.

— Marcher dans ça ? demande-t-il, incrédule.
— C’est pour ça que je t’explique.
— Les poissons-chats t’arracheraient la jambe. Ils

t’avaleraient tout entier. Et les écrevisses viendraient te
nettoyer les os, ensuite.

Nous restons assis un moment interminable, à effec tuer
nos lancers rabougris bien plus longtemps qu’il n’est
nécessaire, jusqu’à ce que Kenny me dise enfin :

— Papa, y a rien ici qui va attraper cette mouche.
— Je sais, lui dis-je en chuchotant.
— On devrait peut-être reprendre la route.
Je lâche ses mains et lui laisse la canne à pêche, j’enroule

mes bras autour de lui pour lui faire ce que nous appelions,
quand il était plus petit, un câlin de gorilles, où on se
frappait la poitrine à la fin.

— Est-ce que tu as la moindre idée de la distance qui
nous sépare du Montana ? je lui demande.

— J’ai pris l’avion pour venir ici, papa. J’ai vu le monde
entier depuis là-haut. Voilà comme c’est loin.
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— C’est à peu près ça.
Alors, en détestant cela, mais obligé d’admettre que

notre vie a changé, je lui explique :
— Tu sais, Kenny, peut-être qu’au lieu de remonter

toutes ces vieilles routes, on devrait donner sa chance à ce
coin. Voir où et comment on peut pêcher dans les parages.
Comme ça, tu pourras revenir quand je serai reparti.

Je regarde les volutes d’eau onduler paresseusement à la
surface sombre de la rivière.

— Comme ça, tu ne seras plus obligé de faire des nœuds
au pied de ton lit.

— Je sais presque tous les faire dans le noir, main tenant,
réplique-t-il.

Puis, d’une voix si faible que je l’entends à peine, il
ajoute :

— Une fois que maman a éteint la lumière. Quand je
suis censé dormir.

Il ne sait pas jusqu’à quel point il peut se confier à moi,
désormais, où se situe la limite entre père et complice.

— Tu es un vrai spécialiste, maintenant, je lui dis en
nous relevant tous les deux. Je n’ai jamais vu un meilleur
faiseur de nœuds que toi. Jamais.

Durant trois jours, nous sillonnons l’Alabama et la
Georgie. Nous lançons nos minuscules mouches à truites
sur les eaux brunes et lie-de-vin tandis que je perds peu à
peu espoir que Kenny réchappe un jour à ce pays étouffant
et humide. Nous dormons à l’arrière du pick-up, arrêtés sur
la première aire de stationnement que nous trouvons. Un
soir, c’est une aire d’autoroute après que j’ai failli céder à la
tentation de le ramener vers le nord, de partir en cavale et
de voir si Carly pourrait sur monter sa hantise du Montana
suffisamment longtemps pour venir le récupérer. Au fur et
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à mesure de nos péré grinations dans une végétation si
épaisse qu’elle semble déteindre sur nous, sous une chaleur
humide qui nous épuise et rend nos sacs de couchage
chaque soir plus moites et plus moisis, je perçois pour la
première fois ce que le Montana a pu représenter pour
Carly ; après que les montagnes – comme moi – ne soient
plus devenues pour elle qu’une de ces choses qu’on voit tous
les jours. Quel endroit froid, dur et sec ç’avait dû être.

Un jour nous demandons à un groupe de Noirs accroupis
devant des cannes à pêche immobiles ce qu’ils utilisent
comme appât.

— Enfin, j’ajoute en essayant de sourire, si vous pouviez
déjà nous dire ce que vous essayez d’attraper.

Ils me répondent : des boulettes viande-fromage-farine.
Pour les poissons-chats. Kenny manque vomir sur place.

Tous les soirs, il me demande s’il ne devrait pas appeler
sa mère. Au départ, je lui dis qu’elle nous croit sur la route,
à mi-chemin du Montana, qu’elle ne s’attend pas à recevoir
de nouvelles.

— On est libres comme l’air ! je fanfaronne. On va pas
se laisser emm… par un téléphone, quand même !

Mais je m’aperçois vite que Kenny commence à sou -
haiter que nous soyons vraiment sur la route du Montana et
qu’il ne croit pas non plus que sa mère n’attende pas d’appel.
Le petit plaisir que j’éprouvais à imaginer mon ex-femme
en train d’écouter la sonnerie de mon télé phone retentir à
l’infini dans le vide, incapable de croire que j’ai pu débran -
cher le répondeur, sa façon de rac crocher brutalement, tout
cela commence à prendre un goût amer.

Pour finir, et malgré ma sainte horreur de passer pour un
étranger ou un foutu touriste, je m’arrête dans un magasin
d’articles de pêche et demande aux vieux trom blons qui
traînent près du comptoir s’il n’y a rien de plus sportif que
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du poisson-chat dans les rivières des envi rons, s’il y a des
endroits où pêcher à la mouche.

La moiteur est encore plus importante dans la boutique
qu’à l’extérieur. Avec le murmure alangui de l’eau des grands
viviers à appâts, on dirait que nous nous trouvons tous à
essayer de respirer sous l’eau. Je me prépare aux regards de
consternation et aux grands éclats de rire – comment ça,
pêcher à la mouche ? Mais l’un des vieux types se frotte les
bajoues et dit :

— Il y a des truites en haut de Grandpa’s Creek.
J’imagine que vous pourriez pêcher à la mouche par là-bas.

Son copain ajoute :
— Savez pourquoi ils l’appellent Grandpa’s Creek ?
Je fais non de la tête.
— Hé ben, Grandpa, il l’a jamais su non plus !
La blague est tellement éculée que même ses copains le

gratifient d’un sourire las.
Je lui fais moi aussi un sourire forcé.
— J’ai mon garçon dans la voiture. Il vit ici main te nant.

J’essaie de lui trouver un endroit où il pourrait pêcher.
Le premier homme, celui aux bajoues, me dévisage

pendant quelques instants.
— Votre garçon ?
Je fais oui de la tête.
— Il habite ici, et pas vous ?
Nouveau signe.
Il me demande d’où je viens, puis émet un long siffle ment

navré en secouant la tête. Ensuite, lentement, il sort un bout
de papier de dessous le comptoir. Il se met à y gribouiller les
indications pour aller à Grandpa’s Creek.

— Pendant que vous y êtes, fait-il en montrant du doigt
un minuscule panneau de bois où se trouvent une demi-
douzaine de leurres en liège, prenez donc quelques-uns de
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ceux-là. Y a des bass dans le coin, ça lui fera oublier les
truites.

Il retourne le bout de papier et commence à tracer des
indications pour accéder aux coins à black-bass.

Poussant le papier jusqu’à moi, il me demande, par-
dessus le comptoir :

— Il a un nouveau papa, le petit, maintenant ?
— Un nouveau… je bégaie alors que l’idée heurte vio -

lemment mon esprit. Non, pas du tout, non. Abso lument pas.
— Eh bien, s’il habite pas trop loin, vous pouvez

l’envoyer ici, au cas où il aurait besoin d’un truc. Il m’arrive
de pêcher à la mouche, de temps en temps.

Je m’empare du papier, encore sonné à l’idée que Kenny
me trouve un remplaçant.

Mais l’homme aux bajoues retient la petite feuille et dit
en souriant :

— Les leurres, c’est un dollar pièce. J’vous ai laché
Grandpa’s Creek, faut bien que j’en tire un petit bénéfice.

J’en achète quatre en voyant déjà mon banquier s’étrangler.
Nous arrivons à Grandpa’s Creek trop tard pour tenter

quoi que ce soit, ce soir-là. Nous nous contentons d’avaler
quelques mauvais sandwiches sous cellophane, de mâcher
une pomme en guise de brossage de dents et de nous installer
à l’arrière du break dans nos sacs de couchage.

Nous sommes allongés côte à côte dans le noir, quelques
étoiles percent le ciel et le bruissement sonore des feuilles
nous caresse l’oreille. Je demande à Kenny si tout va bien.

— Comme un coq en pâte, répond-il.
Je souris.
— À ton avis, maman elle croit qu’on est où ? me

demande-t-il.
J’attends, mais il lui faut une réponse.
— À mi-hauteur de la Dearborn, j’imagine.
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— Tout de suite après le rapide, poursuit-il. Mais avant
la partie avec les rochers. Il y a ce trou où la rivière tourne
vers la gauche, puis vers la droite. Avec le gros rocher en
plein milieu. On pourrait être installés là, en ce moment.

Il voit ce paysage aussi distinctement que moi.
— Tu te souviens de cette truite que j’avais attrapée 

là-bas ?
Dans mon esprit la plupart de mes prises ont ten dance à

se mélanger, mais je m’aperçois que je garde un souvenir
précis de pratiquement tous ses exploits.

— Bien sûr. Elle sautait comme une folle.
— C’était un beau poisson, conclut-il, la voix pleine de

satisfaction et de sommeil.
J’attends, mais il ne dit plus rien.
— Tu sais, Kenny, ta mère et moi on campait sou vent

comme ça, dans le temps. On dormait à l’arrière de la
voiture aussi. On cuisinait sur un feu de bois. Elle connaît
cet endroit sur la Dearborn aussi bien que toi.

J’attends sa réaction, mais il s’est endormi – j’imagine que
je le savais, l’espérais même. Je lui ai dit la vérité à propos de
sa mère et moi. Songeant à la manière dont je l’ai dissuadé
de l’appeler, je mets un certain temps avant de parvenir à
mon tour à m’endormir. Je finis par chu choter à la nuit tout
un tas d’histoires à propos de Carly et de moi que je devrai
lui raconter un jour pour qu’il puisse se représenter sa mère
et son père en train de camper et de pêcher, de discuter sous
un ciel étoilé, blottis dans leurs sacs de couchage. Comme
des coqs en pâte.

Le lendemain matin, avant même le café ou les céréales,
avant quoi que ce soit, nous nous mettons à pêcher dans
Grandpa’s Creek, et c’est une tentative pleine d’espoir, pour
la première fois depuis que nous avons quitté Carly.
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L’homme aux bajoues n’avait pas menti. Les truites
rappliquent en effet, exactement comme dans les étangs à
castors de chez nous. Petites et dissipées, elles se jettent sur
presque tout ce qui passe à leur portée. J’en attrape une, puis
je laisse ma canne dans le camion et suis Kenny le long de
la rivière. Je le regarde, un prodige avec une canne à pêche.
Il me demande si nous pouvons garder quelques poissons
pour le petit déjeuner, et je lui réponds :

— Ce vieux type nous a fait une fleur, tu sais, en nous
envoyant ici. Il vaudrait mieux pas.

Qu’est-ce qui me passe par la tête ? Je reprends :
— Bien sûr qu’on peut en garder quelques-uns, Kenny.

C’est une excellente idée. Ça fera un formidable petit
déjeuner.

Kenny vient de poser sa ligne sur l’eau, il attend et ferre
parfaitement une jolie petite truite combative d’une ving -
taine de centimètres. Tout en ramenant sa ligne, il secoue 
la tête :

— Non, dit-il. Tu avais raison. C’est le coin de ce vieux
type.

Je ferme les yeux pour ne pas voir ce que nous avons fait
à Kenny, pour ne pas voir qu’il joue à l’adulte. Je l’entends
relâcher sa prise et prononcer sa phrase habi tuelle :

— File, petit, et va dire à ton père qu’on est ici.
Nous pêchons toute la matinée, l’estomac dans les

talons, jusqu’à ce qu’enfin les truites se calment, lasses de se
jeter sur nos hameçons.

— Tu aurais dû continuer à pêcher, me dit Kenny
comme nous retournons vers le camion.

— Je pêche tout le temps, tu sais. C’est parfois plus
amu sant de regarder.

Il me lance un regard dubitatif, démonte sa canne et la
glisse soigneusement dans son étui. Je suis déjà en train de
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m’occuper du réchaud, impatient de manger quelque chose,
même des flocons d’avoine trop sucrés.

— Je vais te laisser la canne, lui dis-je en craquant
l’allumette avant d’ajuster la flamme. Tout ton équipe ment,
en fait : les mouches, le gilet, tout. Ce sera ton endroit à toi
aussi, maintenant.

— Mais comment je vais faire pour venir jusqu’ici ?
— Ce n’est pas si loin. On a pas mal tourné en rond

avant d’arriver ici.
— Et c’est moi qui vais conduire, peut-être ?
Je finis par comprendre où il veut en venir. Sa mère ne se

mettra pas en quatre pour que son fils se remette à la pêche,
la seule activité que nous partagions, lui et moi.

Je réfléchis à une solution, ou du moins à une réponse à
lui donner, lorsqu’il me demande :

— C’est vrai que maman a pêché, avant ? C’est vrai
qu’elle connaît ce coin sur la Dearborn ?

Je le regarde du coin de l’œil, mais il m’observe d’un
air innocent en attendant une réponse. Petit truand, je me
dis, tu as tout écouté hier soir, alors que je te croyais au
pays des rêves, bien appliqué à maintenir ta respira tion
lente et sonore sans perdre un mot de ce que je disais. Je
l’imagine dans sa nouvelle chambre, sa petite ficelle serrée
dans la main, attendant que sa mère tourne les talons et
ferme la porte pour se relever et s’entraîner à faire ses
nœuds.

— Alors, c’est vrai ? insiste-t-il.
Je fais oui de la tête.
— Quand on s’est rencontrés. On passait notre vie sur

l’eau. Elle n’a jamais vraiment pêché, mais elle adorait l’eau.
Elle adorait être sur l’eau, se déplacer sur l’eau et observer
ce qui se passe.

— Pourquoi elle n’est plus comme ça, maintenant ?
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Je trempe ma vieille bouilloire noircie dans la rivière,
j’entends le sifflement sec qui émane de l’objet quand je
l’approche de la flamme.

— Je ne sais pas. Les gens changent.
J’utilise les mots qu’elle-même avait employés, en me

demandant s’il était possible de trouver une explication plus
faible que celle-ci.

— Pourquoi ? il murmure doucement.
Que lui répondre ? Que lorsqu’il était bébé, nous ne

pouvions pas descendre une rivière sans avoir trouvé
quelqu’un pour le garder, ce qui nous laissait un tel senti -
ment de culpabilité que nous n’étions partis que cette seule
fois, justement, où nous n’avions rien fait d’autre que ramer
pour rentrer plus vite à la maison ? Qu’après quelques
années loin des rivières, tout s’était mis à aller de travers, à
tel point que nous n’avions jamais compris comment cela
avait pu durer si long temps. Comment nous avions d’abord
perdu cette part importante de nous-mêmes, et qu’ensuite
les autres éléments, petits et grands, s’étaient désintégrés
peu à peu, nous laissant en mor ceaux et dénudés, si
différents de tout ce que nous avions imaginé devenir un
jour ? À quel point tout cela était devenu effrayant, la colère
que ni elle ni moi ne compre nions et ne pou vions contenir ?

Et sans l’écraser de tout ce poids, comment lui expli quer
qu’en le regardant relâcher ces petits poissons, je compre -
nais que si tout ça – tout ce que Carly et moi avions
abandonné, même l’un et l’autre – était le prix à payer pour
qu’il soit là, lui, eh bien ça en valait la peine, que je le referais
sans hésiter une seconde ? Que j’y lais serais mon cœur s’il le
fallait ?

Je me mords la lèvre et regarde les flammes, les petits
filaments d’eau bouillonnante qui se tortillent sur les côtés
de la vieille bouilloire.
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— Pourquoi ? demande-t-il à nouveau patiemment.
Pourquoi elle n’est plus comme ça, maintenant ?

— Je n’en sais rien, lui dis-je en secouant la tête.
Ce mensonge destiné à l’épargner me fait monter le

rouge aux joues.
— J’aimerais le savoir. Si seulement j’avais pu empê -

cher… Nous serions toujours…
Je perçois le goût du sang sur ma langue, mes dents

s’enfoncent dans ma lèvre, et je me détourne, je cherche les
bols et les petits paquets de flocons d’avoine écœurants.

Kenny me touche la jambe. Une tape infime, une minus -
cule caresse. Je me demande ce que lui coûte cette tentative
de réconforter son père, comme s’il existait un pansement
suffisamment grand pour nous soigner tous les trois.

— On mange ça vite fait, dis-je, contraint de m’éclair cir
la gorge. On mange ça vite fait et on file en ville. On appelle
ta mère. Pour qu’elle sache que tout va bien.

Il opine du chef et je m’interroge : croit-il sincèrement
que tout va bien ? Que cela arrivera un jour ?

Je suis assis dans la voiture et Kenny passe le coup 
de téléphone depuis une de ces mini-cabines rondes sans
aucune discrétion ni protection de l’extérieur. Les vitres de
la voiture sont baissées, j’étudie la carte et les indica tions 
de l’homme aux bajoues pour repérer d’autres coins à black-
bass en m’efforçant de ne pas écouter Kenny, mais incapable
de m’en empêcher quand je l’entends dire :

— La Dearborn, c’était génial, maman ! Papa m’a dit
que c’était encore exactement comme la dernière fois que
vous y étiez.

Il écoute pendant quelques instants, marmonne plu -
sieurs “Hmm”. Je jette un coup d’œil dans sa direc tion,
observe le téléphone, immense par rapport à sa tête,
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l’espace entre l’appareil et ses lèvres qui remuent tandis
qu’il répète les mots de sa mère en silence, une habitude
qu’il a prise tout bébé dès sa première conversation télé -
phonique.

Il secoue la tête en réponse à une question, puis reprend :
— On est à Choteau. On vient de manger dans ce 

res tau rant avec les roues de chariot sur le toit. (Une pause.)
Des pancakes. Papa m’a laissé en manger toute une 
pile. (Nouvelle pause, puis un sourire.) Oui, tous, dit-il
fièrement.

— Maintenant, on va vers la Sun. Papa voulait que je
t’appelle pour que tu t’inquiètes pas.

Il écoute un long moment, faisant oui de la tête et
chuchotant pour lui-même. Puis il dit “OK” plusieurs fois
de suite. Puis “Moi aussi”, et je sais qu’elle vient de lui dire
qu’elle l’aime et qu’elle le pense de toute son âme.

Il dit “OK” une fois de plus et très vite, peut-être au
moment où elle s’apprête à raccrocher, sans doute en larmes,
il laisse échapper un :

— Maman ?
Juste à temps. Il sourit.
— Tu crois qu’on devrait camper où, ce soir ? lui

demande-t-il.
Après quelques instants, il dit “OK” encore une fois, puis

“Merci”, et enfin “Moi aussi, maman. Hmm. Je t’assure,
maman. OK. Au revoir.”

Il revient lentement vers la voiture, essayant plus ou
moins d’éviter mon regard, se doutant soudain que j’ai
entendu toute la conversation. Il saute sur son siège et
boucle sa ceinture de sécurité.

Je pose entre lui et moi la carte de l’homme aux bajoues,
recouvrant l’Atlas qui se trouve à cette place depuis mon
départ du Montana.
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— J’ai l’impression que ce coin-là n’est pas loin d’ici,
dis-je en lui montrant le lieu du doigt. On devrait le trouver
sans problème.

Kenny acquiesce.
— Maman m’a dit qu’on devrait camper à Bench mark,

sur le bras sud de la Sun. Elle dit qu’à cette époque de
l’année, ça sera sûrement très joli, mais que l’eau sera gla -
ciale et que tu devrais m’acheter des waders et de faire
attention que l’eau ne m’arrive pas plus haut que les genoux.
Elle dit de faire attention aux ours. Qu’il y a des grizzlys, là-
bas. Elle dit que tu saurais de quel endroit elle parle.

Je hoche la tête comme si tout ce que nous avions fait,
tout ce qu’il venait de dire, était parfaitement raisonnable.

— Oui, je vois où c’est.
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