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Méditations en vert : 1

C’est moi, tout là-haut derrière la fenêtre, cette tête indis tincte que
vous voyez s’incliner vers le soleil, attendant d’être arrosée. En utilisant
une paire de puissantes jumelles, vous pourriez peut-être discerner la
couleur de ma feuille (vert laiteux), de ma fleur (violette et blanche) et le
maigre profil de ma pousse rabougrie. En pleine terre, avec tout l’espace
nécessaire pour mes racines et ma tige, je pourrais dépasser un mètre de
haut. Vous voulez une véritable amie bota nique ? Devinez à quelle espèce
j’appartiens et vous pourrez m’emporter chez vous.

La vue, de ce rebord de fenêtre, n’est guère engageante : un ciel sans
couleur, un soleil sans éclat, un champ crasseux d’antennes de télévision
rouillées, moisson urbaine que personne ne récolte ; et dessous, tout en
bas d’une paroi abrupte, le béton, inévitable, immuable, mort.

Voilà ce que c’est que d’être arrachée de votre sol natal puis exilée
dans un pot de terre, au quatrième étage dans le sens vertical et à plus
de deux kilomètres dans le sens horizontal du terrain non cimenté le
plus proche. Je me sens vieille. Je reçois la lumière à travers une vitre et
la pluie d’un tuyau.

Est-ce que vous avez parlé à une plante aujourd’hui, est-ce que vous
avez fait preuve de gentillesse à l’égard de quelque chose de vert ? Ce
sont des gestes essentiels. Une plante n’est pas libre. Elle ne connaît pas
l’ivresse du mouvement, le jeu pyramidal de la conscience, les affres de
la volonté. Elle reste là, dans la terre, et pousse, tout simplement.
Béatitude végé tale. Mais si la plante se retrouve prisonnière à l’intérieur,
son plaisir devient dépendant de mains humaines, de mains maladroites,
irrespon sables, de mains qui pincent et qui taillent, de mains qui partent
en vacances, abandonnant leurs fougères exposées plein nord dans des
lits fendillés, dans un air vicié, les condamnant à l’affaiblissement, à
l’apathie, à la solitude.

Au secours ! Ma tige commence à se faner.
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_________      ___________________________________       _______

Debout tard et tout de suite dehors, c’était mon habitude à cette
époque. Les restes de la nuit filtrant encore doucement dans ma tête, je
déambulais jusqu’au coin de la rue où j’attendais, frissonnant au soleil,
que le feu passe au rouge et que je puisse partir en reconnaissance. J’étais
un espion. Tous mes papiers étaient faux. Chaque après-midi, l’itinéraire
était le même : une couture d’angles droits en travers du cœur de la ville
où je me fondais, anonyme, parmi les résidents du monde diurne.

J’étais suivi par un docteur à ce moment-là ; soixante minutes
d’exercice chaque jour, une consigne que je n’aurais certainement pas pris
la peine de respecter si ces marches prescrites ne m’avaient apporté le
soulagement que je trouvais dans la cacophonie et la foule. J’avais besoin
du rayonnement de cette chaleur vivante, du sang en mouvement, de
doses régulières de ce sentiment de compacité que procure le troupeau,
j’avais besoin de jurons, de bousculades, de larmes, de vie. Je reluquais
toutes les bonnes choses dans les grandes vitrines avec les gens qui
faisaient leurs courses. Je prenais des ascenseurs express pour monter
dans des bureaux où des réceptionnistes souriaient derrière des vitres à
l’épreuve des balles. Sur le trottoir, je me lançais dans de violentes
imprécations contre le gouvernement. Rien de ce qui était urbain ne
m’était étranger.

À la fin de la journée, je me retrouvais assis sur un container à ordures
pour me reposer. Même container, même coin de rue, même attitude.
Dans le quartier, je faisais partie du décor. J’avais appris à reconnaître
certains visages ; certains visages, je suppose, me reconnaissaient, mais on
ne se parlait pas, on n’échangeait pas de noms, conformément aux règles
de l’intimité métropolitaine. Assis sur ma poubelle, j’observais les têtes
apparaître et disparaître dans l’avenue, comme des coquelicots dans une
prairie au printemps, jusqu’à ce que ce mouvement d’ondulation
constant devienne irréel, un lent va-et-vient de vie marine rose se balan -
çant au rythme de mélodies océaniques. Mon cœur se mettait au ralenti,
ma respiration se faisait plus profonde, des bulles argentines venaient
éclater contre mes oreilles.

— Tu gâches la symétrie, lançai-je un jour à un vieux clochard qui
passait dans la rue en chancelant.
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Il marchait à reculons, l’arrière de sa tête progressant sur le trottoir à
l’aveuglette. Ses vêtements étaient également particuliers : une casquette
de peintre orange fluo, une veste de treillis fermée par des épingles de
sûreté, un jean rapiécé décoloré d’un blanc bleuâtre de lait écrémé, des
chaussures de tennis montantes violettes, déchirées à la pliure.

Il se retourna. Son visage était celui d’une jeune femme disposée à
prendre les choses à la rigolade.

— Et toi, tu es assis sur une putain de poubelle, répliqua-t-elle.
— J’étais fatigué.
D’un bond, elle s’assit à côté de moi.
— Ça me plaît, ça, dit-elle. Des gargouilles.
Je l’ai revue assez souvent après ce jour-là. Elle s’arrêtait à mon poste

d’observation pour partager un bretzel ou une brique de jus d’orange.
— Curiosité professionnelle, m’expliqua-t-elle. Je suis travailleur

social à mi-temps.
Elle s’appelait Huette Mirandella, me dit-elle. Le reste de son histoire

n’était qu’une série de propositions du genre vrai ou faux. Ses parents
étaient morts dans l’incendie d’un hôtel, ou dans un accident d’auto, ou
d’avion, ou une habile combinaison des trois. Orphelins à l’âge de quatre
et dix ans, son petit frère et elle avaient été confiés aux soins peu attentifs
d’une grand-tante sénile. La maison, c’était ennuyeux. L’école, c’était
ennuyeux. Elle avait trouvé intéressant de rentrer tard le soir, puis de
fuguer, mais ça aussi, c’était devenu ennuyeux. Les cinq universités qu’elle
avait fréquentées étaient toutes ennuyeuses. Elle n’avait aucun but dans
la vie. Petits boulots sans importance, petits amis insignifiants. Il y avait
eu un avortement, un suicide raté, un séjour à l’hôpital, “les clichés débiles
d’une vie sans originalité”, disait-elle. Quand je l’ai rencontrée, elle avait
vingt-deux ans, elle étudiait le chinois, jouait de la guitare électrique, lisait
un livre de science-fiction tous les deux jours, pratiquait un de ces arts
martiaux mortels une fois par semaine avec des femmes dans un garage,
elle peignait de grandes huiles abstraites qu’elle appelait des âmographies,
et elle se disait que si une nouvelle Renaissance nous guettait à l’horizon
sanglant de notre avenir, alors elle serait candidate pour être son Léonard
– “les clichés futés d’une vie conditionnée par la culture populaire”.

On s’est rencontrés à ce coin de rue pendant des semaines, puis il y
a eu des périodes pendant lesquelles je ne la voyais pas du tout. Elle était
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chez elle, elle était au travail, une âmographie nécessitait une nuance de
bleu acier plus soutenue. Moi, je continuais à arpenter la ville avec
application, sous le soleil comme sous la neige, malgré les fourmille ments
et les crampes. La ville semblait changer de taille d’un jour à l’autre, en
fonction de ses propres humeurs, de ses propres rêves. Les mauvais jours,
quand elle traînait derrière moi comme une ancre marine, les pâtés
d’immeubles se soulevaient en se télescopant, le trottoir s’inclinait en
pente raide et je me voyais en train de voyager princière ment. Imaginez
un peu – être aux commandes d’un char d’assaut, un gros, un M48 
de quarante-sept tonnes, châssis en acier moulé, canon de 90 mm,
mitrailleuse coaxiale de 7,62 mm montée sur la tourelle, et puis descendre
le boulevard. Imaginez le bruit métallique des chenilles, les klaxons, les
acclamations des masses libérées, l’aplatissement de toutes les voitures
minuscules sous le monstre, l’écrabouillement de ces cancrelats auto -
mobiles. Imaginez les craquements, les crépitements, les éclatements.

Par un de ces après-midi des mauvais jours, je venais d’arriver chez
moi et je franchissais le palier du premier étage quand, “Bang, bang”, une
voix venue d’en bas résonna sèchement. Je me penchai au-dessus de la
rampe en mauvais état. Dans la pénombre, au bas de la cage d’escalier,
un visage apparut, lumineux comme un crâne fluorescent. Je vis des dents
brillantes et cette incisive cassée qui me semblait toujours faire un clin
d’œil à quelqu’un par-dessus mon épaule droite.

— C’est pas juste. J’avais les doigts croisés.
— T’es mort, dit Huey. Tu es étendu sur les marches de l’entrée et

il y a des pièces de monnaie qui tombent de tes poches.
— Ah ouais ? T’étais où ?
— Assise là, sur le perron.
— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Viens chercher ta récompense.
Dans ma cuisine, elle laissa tomber un gros paquet brun sur la table.

Des dizaines d’élastiques de toutes les couleurs, rouges, jaunes, bleus,
verts, étaient enroulés autour, comme de la ficelle d’emballage.

— C’est un paquet d’enfer, ça, dis-je.
— Un cadeau. Pour toi.
— Génial, dis-je, prenant le paquet dans la main pour le soupeser.

Qui est-ce qui a fait l’emballage, un livreur de journaux parano ?
— Rafer.
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Les couleurs des élastiques se mirent à ressortir plus vivement,
comme des tubes au néon très fins s’allumant brusquement. Rafer était
son frère, l’un des petits chefs d’une bande de quartier connue pour sa
consommation de drogues dures et pour son habitude de balancer des
briques sur les passants du toit des immeubles. Une fois, on avait passé
l’après-midi ensemble à comparer amicalement nos cicatrices et nos
tatouages, et à bavarder sur les effets de telle ou telle arme et de tel ou
tel produit pharmaceutique.

— Laisse-moi deviner, dit-elle en s’acharnant sur un tiroir. Tu n’as
pas d’autre couteau ?

Je lui pris la baïonnette des mains et me mis à cisailler. C’était comme
quand on coupe une balle de golf, les élastiques volaient partout dans la
pièce. Le papier d’emballage venait d’un sac d’épicerie avec des taches
de graisse. À l’intérieur, couchée sur un lit de copeaux de marijuana
dorée, il y avait une grande enveloppe en plastique contenant une petite
enve loppe transparente contenant elle-même quelques cuillerées d’une
poudre blanche très fine. Sur la grande enveloppe figuraient en relief
deux lions rouges ram pants donnant un coup de patte à un globe
terrestre de la taille d’un ballon de plage. Des idéogrammes orientaux
indéchiffrables enca draient la scène, sauf sous les pattes des félins, où
apparaissait le chiffre 100 % et encore en dessous, l’identification, en
anglais, DOUBLEUOGLOBE BRAND.

— C’est quoi ? demanda Huey, intéressée.
— De l’histoire ancienne.
— On dirait un sachet de dope.
— Oui.
— On dirait de l’héroïne.
J’ouvris l’enveloppe transparente, y plongeai un doigt et reniflai. Une

ligne allant de la poudre à ma narine forma le bord d’un éventail qui
s’ouvrit et étala sous mon regard intérieur, en une suite royale, une compo -
sition laquée de rochers glaciaux, de pins aux dents vertes, de neige à perte
de vue, puis le chatoiement, le frissonnement, les fissures qui ser pentent,
les montagnes qui fondent, la pluie grise, la forêt vivante, l’obscurité, la
chaleur, le temps arrêté dans des endroits tapissés de champignons.

Je n’en revenais pas. Cela faisait des années que je n’avais pas vu ces
lions magiques. Ce n’est pas souvent que vous rencontrez un adolescent
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capable de mettre en place une filière de drogues dures à partir des
plaques tournantes asiatiques.

J’entrepris de rouler entre le pouce et l’index l’extrémité d’une 
Kool. Des brins de tabac brun s’éparpillèrent sur l’émail blanc de la 
table.

— Qu’est-ce que tu fais là, demanda Huey, un tour de passe-passe ?
Je vidai la cigarette sur un peu plus de deux centimètres. J’y versai la

poudre et la tassai. Je fermai le bout en le tordant.
— Qu’est-ce qui te fait rire ? demanda-t-elle.
Je grattai une allumette, la portai à la cigarette et inhalai profon -

dément. Un chien jaune tout sale s’élança sur le chemin de boue rouge
en aboyant et passa sous les pneus d’un camion de deux tonnes et demie.

— Tu en veux ? lui proposai-je d’une voix étranglée, me penchant en
avant, le joint en suspens entre nous deux.

Un épais filet de fumée s’échappant du bout humide comme un
serpent s’élevait tout droit dans l’air bleu, souriait et se dissolvait sans un
bruit. Dans le coin, le réfrigérateur se mit à bourdonner.

Rien n’est définitivement réglé dans cette vie. Des céréales pour
enfants, les Crispy Critters, provoquent la nausée ; il y a un parfum pour
femmes qui s’appelle Charlie, et la radio qui passe “We Gotta Get Out
Of This Place” (The Animals, 1965) m’emplit d’une mélancolie aussi
pétrifiante que le métal coulé pour des moulages de cavaliers au galop,
de tireurs en train de viser, de fiers généraux, de statues dans le parc, de
perchoirs pour pigeons. J’ai des élancements dans le genou gauche avant
chaque orage. Les couchers de soleil valent que dalle ici. Il y a des fan -
tômes sur ma télévision. Que faire quand vient l’obscurité et que nous
attendons que quelque chose se passe, tandis que Huey, qui n’a même
jamais su que son nom était aussi celui d’un hélicoptère d’assaut de cinq
tonnes, étendue par terre avec son cahier d’esquisses, dessine des images
pastel de cités flottantes, de vaisseaux spatiaux effilés, de planètes de
glace, et que moi, votre cordial conteur, enveloppé d’une barbe de fumée,
je plonge le regard dans la lumière pour narrer de bien étranges histoires
de guerre datant d’une époque révolue.
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