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Le scandale de la fusée vers la Lune

L’UNE DES DIFFÉRENCES ESSENTIELLES entre les Soviétiques et les 
Américains dans le domaine de la conquête de l’espace, c’est

que chez nous celle-ci a toujours fait l’objet d’un battage constant
auprès du grand public, tandis qu’en face ils ont mis en œuvre leur
programme dans un secret relatif. Cette publicité présente d’énormes
inconvénients, surtout en ce qui concerne l’effet psychologique que
cela peut avoir sur le sentiment national, à quoi il convient d’ajouter
de véritables dangers potentiels. Si, par exemple, pour couronner
l’habituelle fanfare et le compte à rebours en direct à la télé sur tout
le territoire, le vaisseau spatial explose tout simplement, ou dévie de
sa trajectoire et retombe sur la foule, ou s’enfonce dans la terre au
pied du pas de tir, ça peut être plutôt gênant pour tous les respon -
sables. D’un autre côté, il est généralement admis, en raison de cette
politique de prétendue transparence, que tout ce qui se passe en
rapport avec ces lancements dans l’espace du côté américain est
immédiatement porté à la connaissance du public. Pourtant, qui
serait naïf au point de croire que dans des domaines si extraordinai -
re ment importants une attitude aussi candide et sincère puisse avoir
cours ? Personne évidemment. Et ce qui se cache derrière le premier
lancement vers la Lune, le 17 août 1961, en fait un cas d’espèce idéal,
maintenant que la véritable histoire peut enfin être racontée.

Nos lecteurs se souviennent que l’engin spatial, après un compte
à rebours théâtral, s’éleva de son pas de tir dans un tonnerre de
flammes sous l’œil des caméras qui suivirent son ascension briève -
ment avant d’être coupées et remplacées par des images de la station
de contrôle où un graphique décrivit la courbe de ce vol tragique. Il
devint assez vite évident que la fusée ne suivait pas la bonne
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trajectoire et à la fin on annonça tout simplement que l’engin avait
“raté la Lune” d’environ trois cent mille kilomètres, un écart plus
important, en fait, que la distance à parcourir elle-même. Ce qui ne
fut pas annoncé – ni avant, ni pendant, ni après – c’est que c’était un
vol habité et qu’il y avait cinq astronautes à bord. Espérant réussir un
coup d’éclat magistral, la direction du Space Authority – la plus
haute autorité de la NASA – avait organisé un vol avec un équipage
complet qui, en cas de réussite (et il y avait de bonnes raisons d’y
croire) ferait l’objet d’une déclaration spectaculaire au monde entier :
“Des Américains sur la Lune !” Et si c’était un échec, personne ne
saurait jamais que ce vol était habité. Bien entendu, l’équipage était
composé de volontaires rigoureusement sélectionnés qui n’avaient
pas de personnes à charge, ni de parents en vie.

Ainsi, dans une pièce de la station de contrôle – une pièce où il
n’y avait pas de caméra de télévision –, les communications furent
maintenues tout au long de cet épisode historique. Des fragments de
ce qui s’est dit, sous forme de bandes vidéo et de bandes son, de
même que des récits individuels de personnes présentes nous per -
mettent aujourd’hui de reconstituer l’histoire – l ’histoire, plus
précisément, de la façon dont le vaisseau spatial “Jolie Poupée II”
lancé en direction de la Lune dévia de sa trajectoire pour se perdre
dans l’espace, au-delà de la Lune elle-même, lorsqu’une sorte de
“chamaillerie de pédés complètement dingue”, comme on l’a appelée,
éclata à bord de l’engin au début du vol.

Selon l’information dont nous disposons, le lieutenant P. D. Slat -
tery, officier britannique de l’Armée des Indes “à la retraite”
partageait le commandement du vol avec le major Ralph L. Doll
(plus connu, dans le cercle de ses amis, comme on l’apprit plus tard,
sous le nom de “Baby” Doll). Pour le reste, l’équipage était composé
du capitaine J. Walker, du lieutenant Fred Hanson et du caporal
“Felix” Mendelssohn. (Certains détails laissent supposer que le
caporal Mendelssohn pourrait très bien, en fait, avoir été une
femme.) La partie initiale des enregistrements existants comprend
exclusivement des données opérationnelles de routine et des rapports
de relevés d’instruments. C’est vers la fin de cette Première Étape,
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cependant, alors que le vaisseau était à environ cent mille kilomètres
de la Terre, poursuivant toujours une trajectoire parfaite, que le
premier incident fâcheux se produisit, sous la forme d’un échange
entre le lieutenant Hanson et le major Doll qui résonna dans
l’interphone de la salle de contrôle aussi clairement qu’une cloche par
un matin d’hiver :

Lieutenant Hanson : “Bon, tu arrêtes ça ! Tu arrêtes, s’il te
plaît.”
Major Doll : “Arrêter quoi ? J’étais juste en train de calibrer
mon altimètre – pour l’amour de Dieu, Freddie !”
Lieutenant Hanson : “C’est pas de ça que je parle, et tu le sais
très bien ! Je parle de tes insupportables minauderies de
pédé ! Alors tu arrêtes ! Et tout de suite !”

La surprise au QG de la station de contrôle dépassa tout ce qu’on
peut imaginer. Ajustements de casques, vérifications de fréquences,
puis la voix d’un général s’éleva, laconique :

— Jolie Poupée II – que disent vos instruments ? – terminé.
— Ils disent viteffe trop élevée, répondit le caporal Men -

delssohn, qui avait un léger cheveu sur la langue, avant d’enchaîner
avec un ricanement sournois.

C’est à ce moment qu’une scène de chahut fantastique apparut
sur l’écran. Le colonel Slattery surgissant de son poste à l’avant, tel
le protagoniste de Psychose – portant des vêtements féminins bizarres
datant des années 1890, avec une douzaine de jupons superposés et des
chaussures montantes à boutons. Il sautillait avec une dignité farfelue
dans la cabine de pilotage, gênant toutes les activités opéra tion nelles,
puis il se mit à exécuter une danse endiablée et provocante, mélange
de tarentelle et de french cancan devant le tableau des instruments
de navigation, appuyant sur tous les boutons avec une impertinence
coquine, intégrant adroitement ces mouvements au rythme de son
numéro de derviche, parmi les éclats de rire, les cris de plaisir et
d’agacement exaspéré.

— Mary, espèce de vieille filoute, s’écria quelqu’un gaiement, on
n’est pas dans du Pirandello !
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Et puis l’image disparut de l’écran de contrôle, comme si le
système avait été brusquement détruit, tout comme la liaison audio
peu de temps après. Toutefois, il y a des raisons de penser que le sys -
tème de communication audio fut remis en marche par la suite et,
selon certains témoignages, la salle de contrôle continua à recevoir
des messages épisodiques (d’une nature à peine croyable), tandis que
la fusée – qui avait été bourrée de carburant en prévision de son
retour sur Terre – poursuivait sa course folle, perdue dans l’espace
intersidéral.

Assurément, malgré les aspects négatifs et plutôt décevants de ce
vol, il y a au moins deux leçons profitables à en tirer : (1) l’attitude
d’intolérance archaïque de la NASA, et du gouvernement en général,
en matière de liberté sexuelle, entraîne nécessairement une répres -
sion individuelle qui peut à tout moment – surtout dans les
conditions de tension extrême d’un vol spatial – avoir un effet
boome rang au détriment de tous, et (2) il y a peut-être une forme de
sagesse ancestrale dans le vieil adage “Il est difficile d’être heureux
quand on est plus de deux”.
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