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Chapitre 1

E QUITTAI STERNS A QUATRE HEURES DU MATIN, en
J prenant la riviere asséchée vers le nord sous un dense
amoncellement d’étoiles lointaines. Le lit de 1'arroyo
mélait sable, gravier et galets de granit et de gneiss de la
taille d'un poing, les berges sablonneuses d'une teinte
plus sombre dans 1'obscurité remontaient de chaque coté
en coupant les étoiles. La premiere demi-heure, je me
concentrai sur ma marche, mais trébuchai plusieurs fois
sur des pierres éboulées grosses comme des melons en
lente progression vers la ville. Mon sac me crée toujours
une sensation étrange pendant la premiere heure, mais je
peux, sans m'arréter, procéder a de petits réglages des
sangles dorsales et abdominales, presser mon dos contre
la charge jusqu'a ce qu'il I'épouse parfaitement, et adapter
mon équilibre a ma nouvelle géométrie sans y penser
vraiment. Le ciel s'éclaircissait lentement et les contours
des mesquites, ocotillos et yuccas commengaient a prendre
des formes plus acérées. Devant moi, la silhouette brute
de la Lune emplissait un quart du ciel.

Trois jours passeérent comme ¢a: marche de quatre
heures du matin jusqu'a I'apres-midi, parfois tard, diner,
sommeil, puis réveil et ainsi de suite, jusqu’a ce que la
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Lune emplit la moiti€ du ciel et que le chemin commen-
cat a prendre de la pente. Je mange trés peu et, a part une
gorgée de cognac au coucher du soleil, je ne bois que du
thé ou de I'eau. On n'a guere besoin d’abri a 'approche
de la Lune, et mes bivouacs sont des plus sommaires.
A partir du quatriéme jour, 1'eau cesse d’étre un souci car
il en perle des larmes ¢a et 1a sur les flancs de la Lune.
Plus haut, le vent peut étre votre ennemi.

Il n'est pas rare que des canyons qui semblent ouvrir
grand le cceur de la montagne au marcheur lui opposent
de la résistance une fois quil y a pénétré. Ils s'étrécissent,
lancent sur son passage de gros rocs €boulés, dressent
des cascades asséchées, parfois humides et moussues a
I'ombre, et s'étouffent eux-mémes sous d'impénétrables
buissons. Mon canyon n'était pas un canyon rare, et il
faisait toutes ces choses. Au bout d'une demi-journée, je
choisis de le quitter et d’escalader le flanc est qui, bien
que vierge de tout point d’'eau, permet au marcheur
d’avancer et éclaircit son esprit en lui ouvrant la vue.

La piste monta en pente forte pendant tout le reste de
la journée, puis se calma au coucher du soleil. Je marchai
encore un kilometre et demi et arrivai a un escarpement
de quinze metres de haut ou une petite pinéde langait sa
musique dans les airs.

Mon nom est Gasper, William Gasper, et je ne fais rien
pour gagner ma vie ; je vis, tout simplement. Ma famille
n'a rien de particulier, et j'ai un passé parfaitement ordi-
naire. Je préfere la marche en solitaire a toutes les autres
activités. Ce genre de vocation reflete sans aucun doute
une forme d’'inadéquation caractérielle. Cependant,
n'ayant rien de vraiment valable a apporter a la société,
mis a part un esprit glacé, je ne me vois pas autrement
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qu'en travailleur ou petit employé — en serviteur de I'armée
(je le fus), par exemple. L'idée de chercher un moyen pour
étre plus a l'aise avec les autres, et les autres avec moi-
méme, n'a jamais eu une quelconque importance pour moi.
Au fil des ans, j'ai marché dans de nombreux endroits,
toujours heureux de mon choix. Au cours des cinq
dernieres années, j'ai fait 1'ascension de la Lune a de
nombreuses reprises, et je n'ai plus jamais ressenti le besoin
de chercher de nouveaux territoires. La Lune me sulffit.

J'al jadis passé deux ans dans la région du mont
Silverthrone et de Fang Peak. J'ai apprécié la pente
majestueuse du glacier de Klinaklini, mais les hivers y
sont rudes, et les broussailles pénibles a franchir, alors je
suis descendu vers le sud jusqu’a la Lune, ou le chemin est
clair, a sa maniére.

La nuit passa comme passent toutes mes nuits, avec
pour seuls réves des réves du lieu ou je me trouvais. C'est
comme si je possédais un ceil désincarné qui fonctionne
de maniere autonome lorsque je dors, qui étudie la terre
qui m'entoure avec l'intensité du réve et emplit ensuite
mon esprit éveillé d'une connaissance du terrain plus
grande que je ne l'imaginerais possible. Mes nuits sont
presque toujours ainsi, et mon ceil travaille, et je connais
mon chemin a I'avance sans jamais me tromper.

Cette utile activité nocturne me permet de demeurer
alerte, méme si les seuls dangers qui me guettent lorsque
je marche comme je le fais sont 1'excés de confiance,
la géologie, la météorologie, ainsi que ces objets qui
déboulent parfois de mon passé de facon aussi impré-
visible et aussi naturelle que des météorites zébrant la nuit.
Plus d'une fois je me suis réveillé avant le premier signe
annonciateur de tempéte, et j'ai suivi la prescience de
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mon ceil, et j'ai échappé a la pluie et au froid. Une
prémonition de ce genre m'a un jour sauvé d'une chute de
pierre. Tel est du moins le beau récit que je me fais, méme
si des dmes plus avisées affirmeraient a juste titre qu'il n'y
a pas d'ceil, mais seulement un cerveau qui étudie dans
son sommeil, sans se cacher mais sans qu'on le remarque,
tous les petits signes percus au cours de la journée.
Comme pour la plupart des explications, celle-ci n'est
guere plus qu'un bavardage dans le silence, un pépiement
de merle.

A Tl'aube, il faisait plus froid. Aprés mon thé, j'explorai
I'escarpement et trouvai une voie d’ascension facile. Je ne
consens aux escalades difficiles que lorsque je ne peux
faire autrement, méme si ce genre de gentille varappe de
fin d’aprés-midi, apres une journée de marche, m'est
comme une petite musique ludique et relaxante. L'escar-
pement montait puis descendait comme un chevron sur
la manche de la créte ; j’aurais pu le contourner en trois
kilometres, mais cela m'aurait fait perdre de l'altitude, et
je n'aime pas ca. Au-dela, la créte prenait encore de la
pente et était presque vierge de toute végétation. Les
arbres ici poussent sur les versants nord et au fond des
canyons, pas dans les endroits ou l'exces de soleil aspire
toute I'eau. Sur le flanc nord de la Lune s'étiraient des
kilometres de pins a bois lourd, ainsi que des genévriers
dans la zone basse, et des trembles plus haut. Sur le flanc
sud, c'était de la broussaille et de la roche, surtout de la
roche. Je préfere marcher sur de la bonne roche que sur
I’herbe, méme si, dans le Nord, la bonne toundra est
douce comme du poil de chaton.

La Lune est la montagne de nulle part. Elle est délais-
sée par ceux qui y vivent a portée de vue, comme par ceux
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qui, a différents moments, peuvent étre fascinés par son
isolement et sa difficulté. Ce n'est pas une montagne pour
alpiniste, et ce n'est pas non plus une montagne pour
chasseur. Il y a quelques belles parois dans le canyon, et
une demi-douzaine de rochers a pic qui valent presque le
détour ; on peut y trouver du gibier. Mais ses charmes,
comme ceux de certaines femmes, ne sont pas évidents et
ne se dévoilent qu'a de rares marginaux.

Vous connaissez les montagnes du Nevada, ou les
monts Steens, peut-étre. Comme eux, la Lune se drape
dans 'anonymat. Depuis la grande route la plus proche,
ce n'est qu'une vague brume bleue, et il faut étre rusé
comme un renard pour s’en approcher davantage en
voiture. A cheval ou a pied, elle est trop lointaine pour ce
qu'elle semble avoir a offrir. C'est une montagne parfaite
pour notre temps, en partie prise dans une autre dimen-
sion, aussi inintelligible que la plupart des bons romans,
et aussi vite ennuyante pour qui étudie les cartes topo-
graphiques en quéte d’excitation. C’est une montagne
parfaite pour William Gasper.

Je suis William Gasper. Et s'il vous parait étrange que
je réitere déja mes présentations, souvenez-vous que je
suis aussi simple que les plats que je cuisine, que je n'ai
pour ainsi dire pas d’amis, et que je me fonds, a force
d’'entrailnement, dans n'importe quel environnement. Je
suis un peu comme le niveau de la mer: une constante
toujours en mouvement, jamais vraiment évidente a
définir par l'observation. Je bouge méme quand je dors,
bien que mon nom me confere une unité. Je suis arrivé a
Sterns il y a cinq ans et j'ai persuadé Mary-Gail Henry,
la patronne du café, de me louer le container qui se trouve
a une centaine de metres derriere le café. Je n'ai aucune
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idée de ce quil contenait a l'origine, probablement du
matériel d’exploitation miniere, mais il abrite désormais
ceux de mes effets personnels que je ne transporte pas sur
mon dos, une vingtaine de magazines que je finirai par
léguer aux flammes, et le petit bric-a-brac que méme un
individu attentif peut acquérir sans s'en rendre compte.
Ayant depuis longtemps renoncé au romantisme pitto-
resque, je ne dors pas dans ce container, mais a coté de lui.
Lorsquil fait vraiment mauvais je plante ma tente, mais
le reste du temps cela me fatigue. J'ai un pot pour me
laver, et je m'éloigne tous les matins d’environ cinq cents
metres dans le désert pour soulager mes entrailles. Ma
vessie me pousse moins loin. Tout ceci, bien sir, n'a lieu
que lorsque je suis a résidence. Mais comme je vous l'ai
dit, ma vocation, c'est la marche, et Sterns ne me voit
guere plus d’'une douzaine de jours par an.

Comment je me nourris ? Normalement. Ah, vous
voulez savoir comment je me procure ce dont je me
nourris. Je mange peu; mon métabolisme est naturelle-
ment sobre et j'appartiens, comme vous, a une espece
omnivore. Mais mon gofit n'a pas été socialement condi-
tionné, comme je sais qu'il I'a été chez la plupart de mes
contemporains. Lorsque je lis des choses sur les habitants
du Danakil ou du Kalahari, je me sens parmi des compa-
triotes : les protéines et les glucides ont de nombreux
visages.

J'envie aux herbivores leur capacité a digérer la
cellulose, mais en €tre privé est un handicap négligeable,
quand on y pense — ce que je fais sans aucun doute. Il
mest arrivé de regretter que le Seigneur, ou Qui-vous-
voulez, m'ait donné des reins qui gaspillent tant de bonne
eau, et de ne pas €tre capable, comme le rat kangourou ou
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certaines antilopes, de conserver ou méme de métaboliser
ce liquide. Mais je suis ce que je suis, et j'en suis recon-
naissant. Je n'ai jamais été malade, ni désespéré, méme si
ce sont probablement des choses qui finiront par m'arri-
ver. Je préférerai alors une vive tempéte dans le corps et
la clémence d'une terrible violence, comme j'en ai vu
emporter tant d’hommes. Mais laissons cela. Je mange ce
que je mange, et les petites différences entre mon régime
et le votre n'ont pas grand sens. Mon sens a moi git dans
ma marche, dans mon calme, et dans la Lune.

A midi, j'avais parcouru environ huit kilométres sur la
créte, de plus en plus étroite et de plus en plus escarpée.
Un faucon surveillant son territoire était passé en silence
au-dessus de moi, et lorsque je tournai la té€te pour regar-
der vers le bas de la montagne et le désert, Sterns avait
disparu de ma vue, mais pas de celle du faucon. Il n'y avait
la rien d'intéressant ni pour lui ni pour moi, et ma débilité
ne valait pas que je me lamente sur elle. La créte n'avait
rien de fascinant en dehors de la vue quelle offrait:
beaucoup d’'éboulis, fort heureusement davantage de
roche massive, et des abimes de plus en plus profonds de
chaque coté. En bas, sur la gauche, se trouvait le canyon
que j'avais quitté la veille. La créte était nouvelle. Je
commengais a avoir soif, et j'allais devoir m'enfoncer dans
la montagne pour chercher de l'eau, a moins que je ne
tombe sur la vieille plaque de neige que mon ceil avait vue
accrochée au flanc d'une falaise orientée au nord, dans un
petit canyon latéral. Un kilometre et demi plus loin, je la
trouvai tapie, cachée dans un repli du roc avec des sapins
blancs noueux aux branches tortueusement fagonnées
pour épouser les lieux. Une anfractuosité de la roche entre
les pins me parut constituer un bon endroit ou nicher, et
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je décidai de rester 1a pour la nuit, méme s'il était encore
tot. La neige lourde de glace fondait lentement, mais
le thé sait parler la langue de la neige, et quelques
feuilles qui infusent dans la chaleur suffisent a faire un
chez-soi.

Je dors sur la Lune dans un simple sac de couchage.
Le goutte-a-goutte qui tombe de la plaque de neige cesse
des que la nuit tombe, les vents se faufilent dans les
buissons et font entendre leur plainte dans les arbres bas.
La brillance n'est pas dans le vent, mais dans les étoiles.
Et moi, William Gasper, je suis 1a et j'écoute.

11y a un homme qui vit dans le container la-bas derricre,
dit Mary-Gail Henry. Mais on ne le voit jamais. Il n'y est
pas souvent ; en fait, je dis peut-étre faux quand je dis qu'il
vit la. C'est moi qui lui loue cet endroit. Douze dollars par
mois, ou peut-étre est-ce douze dollars par an. C'est pas un
tres bon container de toute fagon, et il dort pas dedans, je crois.
11 me paie tous les 17 juin, c'est le jour ou il est arrivé, il y a
cinqg ou six ans. Je crois qu'il mange des sauterelles ou des
fourmis. Peut-étre les deux. Il n'achéte pas a manger ici. Dans
le temps, on mangeait les bétes qu'on attrapait et qu'on
dépegait, mais lui il les mange toutes. Fourrure, poils, et
carapace craquante des petites bestioles. On I'a pas vu depuis
au moins un mois. Mais il est pas, comment dire, ce qu'on
pourrait appeler fou. 11 est juste bizarre. Y a quelque chose de
méchant dans son regard des fois, ou quelque chose de froid.
Vaut mieux pas I'embéter.

La Lune se courbe vers le haut comme on sy atten-
drait si on devait la gravir, mais différemment de
I'impression qu'on s'en fait de loin. Son sommet n'est pas
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