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Chapitre 1

JE QUITTAI STERNS À QUATRE HEURES DU MATIN, en 
prenant la rivière asséchée vers le nord sous un dense

amoncellement d’étoiles lointaines. Le lit de l’arroyo
mêlait sable, gravier et galets de granit et de gneiss de la
taille d’un poing, les berges sablonneuses d’une teinte
plus sombre dans l’obscurité remontaient de chaque côté
en coupant les étoiles. La première demi-heure, je me
concentrai sur ma marche, mais trébuchai plusieurs fois
sur des pierres éboulées grosses comme des melons en
lente progression vers la ville. Mon sac me crée toujours
une sensation étrange pendant la première heure, mais je
peux, sans m’arrêter, procéder à de petits réglages des
sangles dorsales et abdominales, presser mon dos contre
la charge jusqu’à ce qu’il l’épouse parfaitement, et adapter
mon équilibre à ma nouvelle géométrie sans y penser
vraiment. Le ciel s’éclaircissait lentement et les contours
des mesquites, ocotillos et yuccas commençaient à prendre
des formes plus acérées. Devant moi, la silhouette brute
de la Lune emplissait un quart du ciel.

Trois jours passèrent comme ça : marche de quatre
heures du matin jusqu’à l’après-midi, parfois tard, dîner,
sommeil, puis réveil et ainsi de suite, jusqu’à ce que la
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Lune emplît la moitié du ciel et que le chemin commen -
çât à prendre de la pente. Je mange très peu et, à part une
gorgée de cognac au coucher du soleil, je ne bois que du
thé ou de l’eau. On n’a guère besoin d’abri à l’approche
de la Lune, et mes bivouacs sont des plus sommaires.
À partir du quatrième jour, l’eau cesse d’être un souci car
il en perle des larmes çà et là sur les flancs de la Lune.
Plus haut, le vent peut être votre ennemi.

Il n’est pas rare que des canyons qui semblent ouvrir
grand le cœur de la montagne au marcheur lui opposent
de la résistance une fois qu’il y a pénétré. Ils s’étrécissent,
lancent sur son passage de gros rocs éboulés, dressent 
des cascades asséchées, parfois humides et moussues à
l’ombre, et s’étouffent eux-mêmes sous d’impénétrables
buissons. Mon canyon n’était pas un canyon rare, et il
faisait toutes ces choses. Au bout d’une demi-journée, je
choisis de le quitter et d’escalader le flanc est qui, bien
que vierge de tout point d’eau, permet au marcheur
d’avancer et éclaircit son esprit en lui ouvrant la vue.

La piste monta en pente forte pendant tout le reste de
la journée, puis se calma au coucher du soleil. Je marchai
encore un kilomètre et demi et arrivai à un escarpement
de quinze mètres de haut où une petite pinède lançait sa
musique dans les airs.

Mon nom est Gasper, William Gasper, et je ne fais rien
pour gagner ma vie ; je vis, tout simplement. Ma famille
n’a rien de particulier, et j’ai un passé parfaitement ordi -
naire. Je préfère la marche en solitaire à toutes les autres
activités. Ce genre de vocation reflète sans aucun doute
une forme d’inadéquation caractérielle. Cepen dant, 
n’ayant rien de vraiment valable à apporter à la société,
mis à part un esprit glacé, je ne me vois pas autrement
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qu’en travailleur ou petit employé – en servi teur de l’armée
(je le fus), par exemple. L’idée de chercher un moyen pour
être plus à l’aise avec les autres, et les autres avec moi-
même, n’a jamais eu une quelconque importance pour moi.
Au fil des ans, j’ai marché dans de nombreux endroits,
toujours heureux de mon choix. Au cours des cinq
dernières années, j’ai fait l’ascension de la Lune à de
nombreuses reprises, et je n’ai plus jamais ressenti le besoin
de chercher de nouveaux territoires. La Lune me suffit.

J’ai jadis passé deux ans dans la région du mont
Silverthrone et de Fang Peak. J’ai apprécié la pente
majes tueuse du glacier de Klinaklini, mais les hivers y
sont rudes, et les broussailles pénibles à franchir, alors je
suis descendu vers le sud jusqu’à la Lune, où le chemin est
clair, à sa manière.

La nuit passa comme passent toutes mes nuits, avec
pour seuls rêves des rêves du lieu où je me trouvais. C’est
comme si je possédais un œil désincarné qui fonctionne
de manière autonome lorsque je dors, qui étudie la terre
qui m’entoure avec l’intensité du rêve et emplit ensuite
mon esprit éveillé d’une connaissance du terrain plus
grande que je ne l’imaginerais possible. Mes nuits sont
presque toujours ainsi, et mon œil travaille, et je connais
mon chemin à l’avance sans jamais me tromper.

Cette utile activité nocturne me permet de demeurer
alerte, même si les seuls dangers qui me guettent lorsque
je marche comme je le fais sont l’excès de confiance, 
la géologie, la météorologie, ainsi que ces objets qui
déboulent parfois de mon passé de façon aussi impré -
visible et aussi naturelle que des météorites zébrant la nuit.
Plus d’une fois je me suis réveillé avant le premier signe
annonciateur de tempête, et j’ai suivi la prescience de
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mon œil, et j’ai échappé à la pluie et au froid. Une
prémonition de ce genre m’a un jour sauvé d’une chute de
pierre. Tel est du moins le beau récit que je me fais, même
si des âmes plus avisées affirmeraient à juste titre qu’il n’y
a pas d’œil, mais seulement un cerveau qui étudie dans
son sommeil, sans se cacher mais sans qu’on le remarque,
tous les petits signes perçus au cours de la journée.
Comme pour la plupart des explications, celle-ci n’est
guère plus qu’un bavardage dans le silence, un pépiement
de merle.

À l’aube, il faisait plus froid. Après mon thé, j’explorai
l’escarpement et trouvai une voie d’ascension facile. Je ne
consens aux escalades difficiles que lorsque je ne peux
faire autrement, même si ce genre de gentille varappe de
fin d’après-midi, après une journée de marche, m’est
comme une petite musique ludique et relaxante. L’escar -
pe ment montait puis descendait comme un chevron sur
la manche de la crête ; j’aurais pu le contourner en trois
kilomètres, mais cela m’aurait fait perdre de l’altitude, et
je n’aime pas ça. Au-delà, la crête prenait encore de la
pente et était presque vierge de toute végétation. Les
arbres ici poussent sur les versants nord et au fond des
canyons, pas dans les endroits où l’excès de soleil aspire
toute l’eau. Sur le flanc nord de la Lune s’étiraient des
kilomètres de pins à bois lourd, ainsi que des genévriers
dans la zone basse, et des trembles plus haut. Sur le flanc
sud, c’était de la broussaille et de la roche, surtout de la
roche. Je préfère marcher sur de la bonne roche que sur
l’herbe, même si, dans le Nord, la bonne toundra est
douce comme du poil de chaton.

La Lune est la montagne de nulle part. Elle est délais -
sée par ceux qui y vivent à portée de vue, comme par ceux
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qui, à différents moments, peuvent être fascinés par son
isolement et sa difficulté. Ce n’est pas une montagne pour
alpiniste, et ce n’est pas non plus une montagne pour
chasseur. Il y a quelques belles parois dans le canyon, et
une demi-douzaine de rochers à pic qui valent presque le
détour ; on peut y trouver du gibier. Mais ses charmes,
comme ceux de certaines femmes, ne sont pas évidents et
ne se dévoilent qu’à de rares marginaux.

Vous connaissez les montagnes du Nevada, ou les
monts Steens, peut-être. Comme eux, la Lune se drape
dans l’anonymat. Depuis la grande route la plus proche,
ce n’est qu’une vague brume bleue, et il faut être rusé
comme un renard pour s’en approcher davantage en
voiture. À cheval ou à pied, elle est trop lointaine pour ce
qu’elle semble avoir à offrir. C’est une montagne parfaite
pour notre temps, en partie prise dans une autre dimen -
sion, aussi inintelligible que la plupart des bons romans,
et aussi vite ennuyante pour qui étudie les cartes topo -
graphiques en quête d’excitation. C’est une montagne
parfaite pour William Gasper.

Je suis William Gasper. Et s’il vous paraît étrange que
je réitère déjà mes présentations, souvenez-vous que je
suis aussi simple que les plats que je cuisine, que je n’ai
pour ainsi dire pas d’amis, et que je me fonds, à force
d’entraînement, dans n’importe quel environnement. Je
suis un peu comme le niveau de la mer : une constante
toujours en mouvement, jamais vraiment évidente à
définir par l’observation. Je bouge même quand je dors,
bien que mon nom me confère une unité. Je suis arrivé à
Sterns il y a cinq ans et j’ai persuadé Mary-Gail Henry,
la patronne du café, de me louer le container qui se trouve
à une centaine de mètres derrière le café. Je n’ai aucune
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idée de ce qu’il contenait à l’origine, probablement du
matériel d’exploitation minière, mais il abrite désor mais
ceux de mes effets personnels que je ne transporte pas sur
mon dos, une vingtaine de magazines que je finirai par
léguer aux flammes, et le petit bric-à-brac que même un
individu attentif peut acquérir sans s’en rendre compte.
Ayant depuis longtemps renoncé au romantisme pitto -
resque, je ne dors pas dans ce container, mais à côté de lui.
Lorsqu’il fait vraiment mauvais je plante ma tente, mais
le reste du temps cela me fatigue. J’ai un pot pour me
laver, et je m’éloigne tous les matins d’environ cinq cents
mètres dans le désert pour soulager mes entrailles. Ma
vessie me pousse moins loin. Tout ceci, bien sûr, n’a lieu
que lorsque je suis à résidence. Mais comme je vous l’ai
dit, ma vocation, c’est la marche, et Sterns ne me voit
guère plus d’une douzaine de jours par an.

Comment je me nourris ? Normalement. Ah, vous
voulez savoir comment je me procure ce dont je me
nourris. Je mange peu ; mon métabolisme est naturelle -
ment sobre et j’appartiens, comme vous, à une espèce
omnivore. Mais mon goût n’a pas été socialement condi -
tionné, comme je sais qu’il l’a été chez la plupart de mes
contemporains. Lorsque je lis des choses sur les habitants
du Danakil ou du Kalahari, je me sens parmi des compa -
triotes : les protéines et les glucides ont de nombreux
visages.

J’envie aux herbivores leur capacité à digérer la
cellulose, mais en être privé est un handicap négligeable,
quand on y pense – ce que je fais sans aucun doute. Il
m’est arrivé de regretter que le Seigneur, ou Qui-vous-
voulez, m’ait donné des reins qui gaspillent tant de bonne
eau, et de ne pas être capable, comme le rat kangourou ou
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certaines antilopes, de conserver ou même de métaboliser
ce liquide. Mais je suis ce que je suis, et j’en suis recon -
nais sant. Je n’ai jamais été malade, ni désespéré, même si
ce sont probablement des choses qui finiront par m’arri -
ver. Je préférerai alors une vive tempête dans le corps et
la clémence d’une terrible violence, comme j’en ai vu
emporter tant d’hommes. Mais laissons cela. Je mange ce
que je mange, et les petites différences entre mon régime
et le vôtre n’ont pas grand sens. Mon sens à moi gît dans
ma marche, dans mon calme, et dans la Lune.

À midi, j’avais parcouru environ huit kilomètres sur la
crête, de plus en plus étroite et de plus en plus escarpée.
Un faucon surveillant son territoire était passé en silence
au-dessus de moi, et lorsque je tournai la tête pour regar -
der vers le bas de la montagne et le désert, Sterns avait
disparu de ma vue, mais pas de celle du faucon. Il n’y avait
là rien d’intéressant ni pour lui ni pour moi, et ma débilité
ne valait pas que je me lamente sur elle. La crête n’avait
rien de fascinant en dehors de la vue qu’elle offrait :
beaucoup d’éboulis, fort heureusement davantage de
roche massive, et des abîmes de plus en plus profonds de
chaque côté. En bas, sur la gauche, se trouvait le canyon
que j’avais quitté la veille. La crête était nouvelle. Je
commençais à avoir soif, et j’allais devoir m’enfoncer dans
la montagne pour chercher de l’eau, à moins que je ne
tombe sur la vieille plaque de neige que mon œil avait vue
accrochée au flanc d’une falaise orientée au nord, dans un
petit canyon latéral. Un kilomètre et demi plus loin, je la
trouvai tapie, cachée dans un repli du roc avec des sapins
blancs noueux aux branches tortueusement façonnées
pour épouser les lieux. Une anfractuosité de la roche entre
les pins me parut constituer un bon endroit où nicher, et
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je décidai de rester là pour la nuit, même s’il était encore
tôt. La neige lourde de glace fondait lente ment, mais 
le thé sait parler la langue de la neige, et quelques
feuilles qui infusent dans la chaleur suffisent à faire un
chez-soi.

Je dors sur la Lune dans un simple sac de couchage.
Le goutte-à-goutte qui tombe de la plaque de neige cesse
dès que la nuit tombe, les vents se faufilent dans les
buissons et font entendre leur plainte dans les arbres bas.
La brillance n’est pas dans le vent, mais dans les étoiles.
Et moi, William Gasper, je suis là et j’écoute.

Il y a un homme qui vit dans le container là-bas derrière,
dit Mary-Gail Henry. Mais on ne le voit jamais. Il n’y est
pas souvent ; en fait, je dis peut-être faux quand je dis qu’il
vit là. C’est moi qui lui loue cet endroit. Douze dollars par
mois, ou peut-être est-ce douze dollars par an. C’est pas un
très bon container de toute façon, et il dort pas dedans, je crois.
Il me paie tous les 17 juin, c’est le jour où il est arrivé, il y a
cinq ou six ans. Je crois qu’il mange des sauterelles ou des
fourmis. Peut-être les deux. Il n’achète pas à manger ici. Dans
le temps, on mangeait les bêtes qu’on attrapait et qu’on
dépeçait, mais lui il les mange toutes. Fourrure, poils, et
carapace craquante des petites bestioles. On l ’a pas vu depuis
au moins un mois. Mais il est pas, comment dire, ce qu’on
pourrait appeler fou. Il est juste bizarre. Y a quelque chose de
méchant dans son regard des fois, ou quelque chose de froid.
Vaut mieux pas l ’embêter.

La Lune se courbe vers le haut comme on s’y atten -
drait si on devait la gravir, mais différemment de
l’impression qu’on s’en fait de loin. Son sommet n’est pas
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