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I L ƒ T A I T T RO I S H E U RE S M O I N S C I N Q lorsquÕune sonnerie se dŽclencha 
dans la t• te de Stoney C alhoun, cinq m inutes avant celle du

rŽveille- matin, bien inutile, posŽ pr•s de son lit. L Õhorloge interne de
C alhoun ne lui avait jamais fait dŽfaut, pourtant il nÕarrivait pas encore
ˆ  lui faire enti•rement conÞance.

I l resta allongŽ un instant, regardant par la fen•tre en direction des
bois et du ciel. L es Žtoiles brillaient tout lˆ - haut, au- delˆ  des pins, et
des nuages en form e de cigares glissaient sur la lune gibbeuse de
septembre. D ans quelques jours, ce serait la pleine lune dÕŽquinoxe.

Son regard se Þxa sur les branches des pins. Pas une aiguille ne
frŽm issait. Pas la m oindre brise. A vec un peu de chance, cela ne
changerait pas dans les prochaines heures, ce serait le calme plat dans
la baie et ils trouveraient du poisson pr•s de la surface. L e tassergal et
le bar rayŽ avaient com mencŽ leur m igration vers le sud. I ls Žtaient
rapides et imprŽvisibles, et parfois ce foutu ocŽan semblait totalement
vide de poissons. M ais quand on tombait dessus, i ls Žtaient dÕune
voracitŽ sauvage et ne se faisaient pas prier pour avaler une mouche
ramenŽe par petites secousses ˆ  la surface.

Bien sžr, un ciel limpide et pas de vent ˆ  D ublin ne signiÞait pas
nŽcessairement un ciel limpide et pas de vent sur C asco Bay. T out de
m•me, cÕŽtait bon signe.

C alhoun allum a la lum i• re pr•s de son lit. R alph  W aldo, son
Žpagneul breton, Žtait roulŽ en boule et pesait de tout son poids contre
la hanche de son ma”tre. C alhoun lui gratta les c™tes.

Ñ  A lors, mon vieux, lui dit- il, tu veux venir ˆ  la p•che?
ÒP •cheÓ Žtait lÕun de ces m ots m agiques qui provoquaient chez

Ralph  une rŽaction im m Ždiate. I l leva la t• te dÕun coup, dressa les
oreilles et plongea son regard dans celui de C alhoun pour sÕassurer que
ce nÕŽtait pas une blague de mauvais gožt.
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Ñ  A lors, debout, dit C alhoun. Faudrait pas trouver M . Vecchio
dŽjˆ  en train de nous attendre au ponton. Kate nÕaime pas que le client
arrive avant le guide.

Ralph  b‰illa et se glissa hors du lit. I l sÕŽtira et Þla vers la porte en
trottinant.

C alhoun se leva, allum a quelques lum i•res et Þt sortir le ch ien.
A pr•s avoir branchŽ la cafeti• re Žlectrique, i l  trouva la station  de
musique classique de Portland et alla sÕhabiller dans la chambre. I l
aim ait la musique bien fort. Pour lui, la musique nÕŽtait pas quÕun
simple fond sonore, elle mŽritait quÕon lÕŽcoute, m•me avec une seule
oreille valide.

C alhoun sÕaper•ut quÕil Žtait en train de fredonner avec la radio,
mais il nÕarrivait pas ˆ  mettre un nom  sur le compositeur. Peut- •tre
bien Sibelius. C ÕŽtait une symphonie riche et mŽlodieuse com me il les
aimait, et il Žtait presque sžr quÕil lÕavait connue autrefois.

I l enÞla un vieux jean, une chemise de ßanelle et ses T opsiders. I l
Þt entrer Ralph  pour lui donner son dŽjeuner. Pendant que le ch ien
mangeait, C alhoun m it dans sa glaci•re les sandwichs jambon- fromage
quÕil avait prŽparŽs la veille au soir avec du pain noir, quelques barres
H ershey, des pom mes et une demi- douzaine debouteilles dÕeau glacŽe.
L es bouteilles dÕeau avaient une double utilitŽ: on pouvait les boire, et
en attendant, elles gardaient la nourriture au frais.

I l y avait pas mal de guides qui emportaient de la bi•re pour leurs
clients, mais pas C alhoun. I l nÕen voyait pas la raison. O n peut boire
de la bi•re ˆ  nÕimporte quel autre moment.

I l remplit une thermos de cafŽ, sÕen versa une grande tasse pour 
la route, claqua de la langue en direction de Ralph  et sortit avec la
glaci•re. I l la h issa ˆ  lÕarri•re de son pick- up avant dÕouvrir la porti•re
pour que Ralph  grimpe sur le si•ge passager.

C alhoun rentra Žteindre toutes les lum i•res et la musique. I l resta
un instant sur sa terrasse, les yeux levŽs vers le ciel noir et ŽtoilŽ, heu -
reux dÕhabiter cette cabane isolŽe dans les bois. D e lŽgers nuages se
rassemblaient vers lÕest, ce qui pouvait signiÞer un temps couvert sur la
c™te. I l ßottait dans lÕair une odeur de frais et de puretŽ qui sÕajoutait ˆ
la senteur des pins. D erri•re la cabane, au bas de la pente, Bitch C reek
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gargouillait sur les rochers et le gravier. U ne autre musique ˆ  laquelle
C alhoun Žtait attentif.

D eux h iboux sÕinterpellaient dans les bois. H ou- ou- hou- ou. I l y en
avait un derri•re la cabane, et la rŽponse venait du c™tŽ de la route.

C alhoun m it les mains en porte- voix et lan•a son propre cri de
hibou. H ou- ou- hou- ou. C e qui leur cloua le bec. I l sourit en songeant
ˆ  ces oiseaux en train de se demander dÕo•  pouvait bien venir ce troi -
si•me individu, cette esp•ce de h ibou m•le- tout qui faisait le malin.

I l vŽriÞa lÕattache de la remorque, sÕassura que tout lÕŽquipement
Žtait correctement arrimŽ et que le moteur Žtait bien ÞxŽ, puis il grimpa
ˆ  c™tŽ de Ralph . A pr•s avoir m is le contact, il retrouva Sibelius ˆ  la
radio et entrouvrit la vitre du chien.

Ñ  A llez, en route pour la partie de plaisir, dit- il.
Ralph , lui, ne dit rien. I l Žtait pr•t ˆ  partir.

C alhoun m‰chonna un doughnut et sirota son cafŽ tout en suivant
ses phares sur la route dŽserte en direction de lÕest. Ralph  Žtait debout
sur son si•ge, la truffe dans lÕentreb‰illem ent de la vitre. Sibelius
emplis sait la cabine.

C alhoun se sentait toujours particuli• rem ent alerte et vertueux
quand il prenait la route dans lÕobscuritŽ, avant lÕaube. L es routes Žtaient
dŽsertes et aucune lumi•re ne brillait aux fen•tres des maisons et des
stations- service ŽparpillŽes tout le long du chemin. M oi, je suis ŽveillŽ,
se disait C alhoun, et vous tous, vous •tes toujours endormis. JÕai dŽjˆ
com mencŽ ˆ  vivre cette journŽe. JÕai une longueur dÕavance sur vous.

I l y avait des passages de rom ans et dÕessais, parfois m •m e des
po•mes entiers, qui restaient gravŽs dans la mŽmoire de C alhoun et lui
encombraient le cerveau. Ë  lÕinstant, i l  se souvenait dÕun truc que
T horeau avait dit. ÒL e matin, qui est le moment le plus mŽmorable de
la journŽe, est lÕheure de lÕŽveil. C Õest alors que la som nolence est la plus
faible en nous, et, lÕespace dÕune heure, au moins, sÕŽveille une partie de
nous- m•mes qui, tout le reste du temps, som meille.Ó

I l faisait encore sombre quand il arriva ˆ  la rampe de m ise ˆ  lÕeau
dÕE ast E nd. C alhoun ne portait pas de montre. L a plupart du temps,
il ne voyait pas lÕutilitŽ de savoir quelle heure il Žtait, mais en cas de
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besoin il Žtait toujours capable de le dŽterminer, soit en fonction de la
position du soleil ou de la lune, soit simplement gr‰ce ˆ  la qualitŽ de 
la lum i•re ou de lÕobscuritŽ. Ë  cet instant, dÕapr•s son horloge interne,
il Žtait ˆ  peu pr•s quatre heures un quart. M . Vecchio Žtait censŽ arriver
ˆ  quatre heures et dem ie. L a marŽe serait haute vers sept heures. U ne
marŽe du matin idŽale pour les bars rayŽs. L e soleil se l•verait un peu
apr•s six heures un quart. C alhoun aimait •tre en mer environ une
heure et dem ie avant le lever du jour.

I l  y avait dŽjˆ  quelques cam ions garŽs sur le parking avec leur
remorque vide Ðdes p•cheurs encore plus vertueux que C alhoun et qui
avaient dŽjˆ  pris la mer. O u alors, ils y Žtaient restŽs toute la nuit. I l y
avait des types qui faisaient •a, des chunkers*, en gŽnŽral, et des p•cheurs
ˆ  la tra”ne, et puis aussi ceux qui utilisaient des anguilles com me app‰ts.
T ous ces types- lˆ , cÕest du gros quÕils attrapaient.

A pr•s avoir fait marche arri•re dans lÕeau avec la remorque, il alla
dŽcrocher son bateau Ð un L und A laskan de dix- huit pieds en alum i -
nium  Ð et lÕamarra, puis il gara le cam ion. I l Þt sortir Ralph  et tra”na
le matŽriel jusquÕau bateau. Q uelques lampes installŽes au som met de
grands poteaux baignaient le parking et le ponton dÕune lueur orangŽe
diffuse. A u- delˆ , cÕŽtait lÕobscuritŽ la plus com pl• te. O n ne pouvait
m•me pas voir lÕhorizon o•  le soleil Žtait censŽ se lever dans deux heures.
I ci, sur la c™te, le brouillard humide Žtait dense et sentait lÕalgue, il nÕy
avait ni lune ni Žtoiles pour Žclairer le ciel. Q uelque part au loin, une
corne de brum e beugla. Ë  part cela, tout Žtait calm e, sombre et
silencieux.

Ralph  ne quittait pas du regard quelques cormorans im mobiles en
haut des piliers. L orsquÕil eut dŽcidŽ que ces oiseaux nÕŽtaient pas des
perdrix et, par consŽquent, ne mŽritaient pas son attention, il se dirigea
vers le ponton, renißant les algues, les palourdes et les merdes de mouette.
I l leva la patte sur la base des piliers, avant de sauter dans le bateau et de
sÕallonger dans le fond en essayant de se faire le plus discret possible, au
cas o•  C alhoun changerait dÕavis et lÕexilerait dans le cam ion.
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C alhoun nÕavait nullement lÕintention de partir sans Ralph . Ralph
Žtait de bonne compagnie dans un bateau et il adorait la p•che.

C alhoun assembla trois cannes, Þxa les moulinets, monta les lignes
et les m ouches Ð une G urgler en m ousse jaune sur la soie de huit
ßottante pour la surface, une C louser M innow fauve et blanc sur la soie
de neuf plongeante pour les profondeurs, et une grosse D eceiver, blanc
et vert chartreux, sur la soie de neuf intermŽdiaire, avec un bas de ligne
en acier, au cas o•  ils trouveraient du tassergal. I l Žcrasa lÕardillon avec
une pince dÕŽlectricien et affžta les pointes des hame•ons avec une
lim e. I l sÕassura que les cirŽs et les gilets de sauvetage Žtaient bien
rangŽs dans les casiers Žtanches. I l abaissa le moteur hors-bord H onda
de quarante chevaux, le dŽmarra, Žcouta son ronronnement rŽgulier et
Þable, puis il lÕarr•ta. I l essaya ensuite le moteur de p•che Žlectrique.

T out fonctionnait parfaitement.
Juste ˆ  ce moment- lˆ , des phares balay•rent le ponton. C alhoun se

dit quÕil devait •tre quatre heures vingt- cinq : son client Žtait pile ˆ
lÕheure. I l sortit du bateau et remonta jusquÕau parking pour accueillir
Paul Vecchio, avec qui il allait partager son bateau, son chien, ses coins
ˆ  bars favoris, ses zones de remous et ses endroits marŽcageux pendant
les six prochaines heures. I l sÕagissait lˆ  dÕune expŽrience intime, et
pour C alhoun, tomber sur un client sympathique Žtait de la plus haute
im por tance. SÕil le trouvait plein de sufÞsance, dŽnuŽ dÕhumour ou
autoritaire, C alhoun devenait taciturne et sarcastique. A vec un client
com me •a ˆ  bord, il restait ˆ  lÕŽcart de ses coins de p•che favoris.

Kate nÕarr•tait pas de lui dire quÕil ferait bien de changer dÕattitude;
elle avait probablement raison. M ais •a allait contre sa nature, et il nÕy
m ettait pas beaucoup du sien, alors il espŽrait que ce Paul Vecch io
serait sympathique. T out ce que Kate lui avait dit ˆ  son sujet, cÕest quÕil
Žtait professeur dÕhistoireˆ  Penobscot C ollege, ˆ  A ugusta. I l avait Žcrit
quelques livres et Žtait un p•cheur expŽrimentŽ, bien quÕil nÕait pas fait
beaucoup de p•che en mer.

C alhoun connaissait quelques Žcrivains. D es r•veurs, selon lui,
cyniques et Žtonnam ment peu com municatifs, ce qui lui convenait par -
faitement dÕailleurs. L es gros bavards et le bateau de Stoney C alhoun
nÕallaient pas bien ensemble.
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Q ue ses clients ne soient pas douŽs lui Žtait Žgal. Bien sžr, il Žtait
toujours agrŽable dÕavoir un bon p•cheur ˆ  bord, mais C alhoun aimait
tout autant partager ses connaissances avec quiconque Žtait conscient
dÕen avoir besoin et se montrait dŽsireux dÕapprendre.

L e temps quÕil remonte la rampe de m ise ˆ  lÕeau jusquÕau parking,
lÕhom me venait dŽjˆ ˆ  sa rencontre. D ans la lum i•re orangŽe diffuse,
C alhoun vit quÕil Žtait grand et ŽlancŽ, avec un visage allongŽ et plissŽ,
une barbe poivre et sel. I l portait une casquette de baseball des Red
Sox, un jean et une chemise de ßanelle verte. I l avait ˆ  la main deux
Žtuis de canne ˆ  mouche en alum inium  et portait en bandouli•re un sac
ˆ Žquipement noir.

Ñ  M onsieur C alhoun ? lan•a- t- il.
Ñ  M onsieur Vecchio?
L Õhom m e Þt un signe de la m ain et sÕavan•a vers lui. C alhoun

estima quÕil avait la cinquantaine.
Ñ  A lors je vous appelle M onsieur le professeur ? demanda C alhoun.
Ñ  Je vous en prie, appelez- moi Paul, dit- il. D e toute fa•on, je ne

suis pas vraiment professeur. R ien quÕun modeste adjoint.
Ñ  A djoint ? demanda C alhoun. C Õest quoi, •a?
Vecchio rŽpondit en souriant :
Ñ  U n enseignant dans un coll•ge universitaire qui a intŽr•t ˆ  avoir

une autre source de revenus.
Ñ  M odeste, reprit C alhoun. Votre autre source de revenus, cÕest

quoi, si je puis me permettre?
Ñ  JÕai Žcrit quelques bouquins, dit- il avec un haussement dÕŽpaules.
Ñ  D e quoi •a parle?
Ñ  D es rŽcits h istoriques. Pour grand public. D es bouquins que des

gens pourraient avoir vraim ent envie de lire. JÕen ai fait un sur les
batailles de sous- marins au large de la N ouvelle A ngleterre pendant la
Seconde G uerre mondiale?

I l avait donnŽ une tournure interrogative ˆ  sa phrase.
C alhoun rŽpondit dÕun sourire. I l nÕen avait pas entendu parler.
Ñ  I ls en ont fait un Þlm  sur la cha”ne PBS, et ils lÕont m •me publiŽ

en livre de poche, ajouta Vecchio. (I l Þt un geste du revers de la main.)
Je vais pas vous emb• ter avec •a. M ais, bon, les droits dÕauteur me
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permettent de rester un professeur- adjoint exploitŽ et dÕaller ˆ  la p•che
une fois de temps en temps.

Ñ  Faudra que je vŽriÞe de plus pr•s, dit C alhoun qui, une fois de
plus, se m it ˆ  penser ˆ  tout ce quÕil ne savait pas, mais quÕil avait dž
savoir autrefois, avant dÕ•tre frappŽ par la foudre.

Paul Vecchio lui tendit la main.
Ñ  Bon D ieu, •a fait un moment que jÕattends •a.
Ñ  O uais. M oi aussi, dit C alhoun en empoignant la main tendue.
U ne main forte et rugueuse, pas du tout le genre de main auquel on

sÕattend chez un professeur de coll•ge universitaire, m•me si cÕest un
modeste adjoint.

Ñ  A ppelez- moi Stoney, poursuivit- il. Pr•t pour le rockÕnÕroll ?
Ñ  Je suis restŽŽveillŽ toute la nuit, je nÕai pas arr•tŽ dÕy penser, dit

Vecchio. E xcitŽ com me un gosse. Je nÕai pas fermŽ lÕÏ il un instant,
littŽ ralement. C Õest pas souvent que jÕai lÕoccasion dÕaller ˆ  la p•che.

Ñ  JÕpeux pas promettre quÕon attrapera quelque chose, le prŽvint
C alhoun. M ais jÕsuis presque sžr quÕon va sÕamuser, rien quÕ̂  essayer.

Ñ  C Õest pour •a quÕon dit p•cher, et non pas attraper. ‚ a m e
convient tr•s bien, rŽpondit Vecchio avec un sourire.

C alhoun dŽcida sur- le- champ quÕil trouvait cet hom me- lˆ  sympa -
th ique. I l nÕignorait pas que les jugem ents ˆ  lÕem porte- pi•ce et les
premi•res impressions Žtaient censŽs •tre peu Þables, mais il se Þait aux
siens, et il se trompait rarement. C e nÕŽtait pas seulement le sourire
franc de Vecchio, ni cette sorte de sautillement quÕil avait en marchant,
ni le fait quÕil aimait la p•che, m•me si tout cela sÕinscrivait dans la
colonne des plus pour C alhoun.

N on, cÕŽtait plus que cela. Stoney C alhoun sentait les gens. C ÕŽtait
un don Ðˆ  faire froid dans le dos, parfois. C om me sÕil pouvait entrer
dans leur t•te et savoir ce quÕils ressentaient. Q uand quelquÕun mentait,
dissimulait ou ne disait pas toute la vŽritŽ, ou jouait simplement au
poseur, C alhoun devenait nerveux, mal ˆ  lÕaise.

Ñ  JÕai des cannes toutes pr•tes, dit C alhoun. Bien sžr, si vous prŽ -
fŽrez utiliser les v™tresÉ

Ñ  N on, cÕest parfait, lÕinterrom pit Vecchio. U tilisons les v™tres. 
Je savais pas tr•s bien ce quÕil fallait apporter.
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Ñ  A utre chose, dit C alhoun. I l  y a des r•gles dans ce bateau.
Ñ  JÕai rien  contre les r•gles, dit Vecch io avec un haussem ent

dÕŽpaules. C Õest votre bateau, apr•s tout.
Ñ  Bon, alors, quÕest- ce que vous trimballez dans ce sac ?
Ñ  ‚ a? 
Vecch io tapota sur le sac accrochŽ ˆ  son Žpaule.
C ela ressemblait ˆ  un sac de m arin  en m iniature, avec sur le c™tŽ

des lettres brodŽes: L .L . BE A N .
Ñ  JÕai  un  coupe- ven t,  poursuivit- i l ,  un  apparei l  ph oto, une

pince, un couteau ˆ  poisson, deux ou trois bo”tes de m ouches. U ne
paire de chaussettes de rechange. U n Žcran solaire, une cr•m e anti-
m oustique. ‚ a pose un  probl•m e? dem anda- t- i l  en  haussan t les
Žpaules.

Ñ  N an. Vous m ontez vos m ouches vous- m •m e?
Ñ  Je suis pas tr•s douŽ, m ais •a m e dŽtend, dit Vecch io avec un

sourire.
Ñ  M oi aussi, dit C alhoun. O n pourra essayer vos m ouches, si

vous voulez, une fois quÕon aura vu ˆ  quoi i ls m ordent.
Ñ  C Õest sym pa dÕattraper du poisson avec des m ouches quÕon a

m ontŽes soi- m •m e, rem arqua Vecch io.
Ñ  D es appareils Žlectroniques ? dem anda C alhoun. Sur m on

bateau, toutes ces saletŽs de tŽlŽphones, beepers, ordinateurs portables
ou de poche, G P S, tout •a cÕest interdit.

Vecch io fourra la m ain dans la poche de son pantalon et en sortit
un tŽlŽphone.

Ñ  L e G P S, je com prends, dit- i l . N Õim porte qui pourrait repŽrer
vos coins secrets.

P uis, avec un sourire, i l  ajouta:
Ñ  Je crois que je com prends tout le reste aussi. A h , ces m audits

gadgets ! I ncom patibles avec la p•che ˆ  la m ouche. ‚ a vous dŽrange
si je prends lÕappareil photo ?

Ñ  JÕai rien contre les appareils photo, dit C alhoun. M ais laissez
cette saletŽ de tŽlŽphone.

Vecch io retourna ˆ  sa voiture, ouvrit le hayon arri• re et y fourra
ses Žtuis de cannes ˆ  p•che. P uis i l  al la ˆ  la porti• re avan t et se
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pencha ˆ  lÕintŽrieur un instant pour ranger son tŽlŽphone. I l rejoignit
C alhoun et tous deux se dirig•rent vers le bateau.

Vecch io ne sembla pas surpris de trouver un  Žpagneul breton
orange et blanc Žtendu sur le fond, et Ralph  ne sembla pas surpris
quand ce grand type sauta ˆ  lÕintŽrieur. Vecchio caressa la t•te de Ralph
et Ralph  renißa la main de Vecchio : tout Žtait en ordre.

Ñ  ParŽ? demanda C alhoun.
Vecchio m it son petit appareil photo dans sa poche et rangea son

sac L .L . Bean dans le compartiment Žtanche sous le si•ge central. P uis,
apr•s sÕ•tre assis ˆ  lÕavant, il lan•a:

Ñ  ParŽ, C apitaine!
C alhoun m it le moteur en marche et se dirigea lentement dans le

brouillard et lÕobscuritŽ, entre les bouŽes qui marquaient le chenal. I ci
et lˆ  surgissait la silhouette dÕun bateau de p•che au homard ou dÕun
voilier amarrŽ, et par- dessus le ronronnement attŽnuŽ du moteur leur
parvenaient un cliquetis de grŽement et le cri rauque dÕune mouette.

A ssis ˆ  lÕavant, Vecchio sirotait une tasse de cafŽ. I l ne posait pas
beaucoup de questions et nÕessayait pas non plus dÕentretenir la
conversation, ce qui Žtait un sacrŽ soulagement. Kate avait dž prŽparer
le client ˆ  cette matinŽe dans son bateau. Q uelque chose du genre:
ÒC alhoun dŽteste le bavardage. Si vous com m encez ˆ  lui poser des
questions personnelles, il va se refermer com me une hu”tre. E t il est pas
vraim ent du genre ˆ  se laisser im pressionner, alors inuti le de vous
vanter de vos rŽussites. Par contre •a ne le dŽrange pas de parler de
p•che et de ch iens. C Õest ˆ  peu pr•s tout.Ó

Q uand ils furent sortis du port, C alhoun m it les gaz, la proue du
L und se souleva, puis retomba, et le bateau Þla en rasant la surface lisse
de lÕeau. Vecchio se retourna sur son si•ge en dŽsignant du doigt les ”les
quÕils laissaient derri•re eux, et C alhoun, essayant de se faire entendre
dans le vrombissement du moteur, lui hurla leur nom . G reat D iamond.
Peaks. L ong. L ittle et G reat C hebeague. Pour les plus petites, il se
contenta de hausser les Žpaules. I l supposait quÕelles avaient toutes un
nom , mais il ne les connaissait pas.

A u bout de cinq ou six m inutes, C alhoun coupa le moteur. T andis
que le bateau glissait sur son erre, il enleva de son support la canne
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ŽquipŽe de la soie plongeante et donna un coup avec le scion sur
lÕŽpaule de Vecchio.

Ñ  O n a un joli petit remous lˆ -bas, devant. G rimpez sur la plate-
forme et lancez votre C louser dedans deux ou trois fois, pour voir sÕil y
a du monde.

L e remous en question Žtait une zone situŽe entre deux petites ”les
o•  les hauts- fonds et les rochers canalisaient les courants sur une barre
de sable ˆ  la marŽe montante. L Õendroit nÕavait rien de secret chez les
habituŽs de C asco Bay, mais il nÕy avait personne, ce matin, et on y
trouvait souvent quelques poissons. Paul Vecchio se dŽbrouillait plut™t
bien avec la lourde soie plongeante et sa C louser aux yeux de plomb.
L e type qui savait lancer •a savait lancer nÕimporte quoi. I l dŽposa sa
mouche au bord du courant et, maintenant le bout de la canne abaissŽ,
com men•a ˆ  la ramener ˆ  lui par secousses.

A pr•s cinq ou six tentatives sans la moindre touche, C alhoun lui
dit :

Ñ  E ssayez de la lancer de lÕautre c™tŽ et laissez le courant la faire
tourner. G ardez seulement la ligne tendue et suivez- la avec la canne.

Vecchio suivit son conseil et, au troisi•me lancer, la ligne se tendit
et la canne se courba.

Ñ  JÕen ai un, grogna- t- il. (C alhoun per•ut la jubilation dans sa
voix.) O n dirait un gros.

A u bout de quelques m inutes, il ram ena le poisson au ßanc du
bateau et C alhoun se pencha pour lÕattraper par la m‰choire infŽrieure.
U n bar rayŽ de soixante ou soixante- cinq centim •tres; pas mal, mais
rien de particulier. I l enleva la C louser, dont il avait ŽcrasŽ lÕardillon, de
la gueule du poisson et le laissa glisser dans lÕocŽan.

Ñ  C ombien il faisait ? demanda Vecchio.
Ñ  Soixantes centim •tres, ˆ  peu pr•s. C orrect.
Ñ  JÕaurais bien fait une photo.
Ñ  D ŽsolŽ, dit C alhoun. Je crois quÕon ferait m ieux dÕen attraper un

plus gros.
I ls continu• rent ˆ  p•cher dans le rem ous pendant encore une

dizaine de m inutes sans la moindre touche, alors Vecchio rembobina
et C alhoun Þt repartir le moteur.
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I ls essay• rent une pointe rocheuse de lÕautre c™tŽ de G reat
C hebeague, sans rŽsultat. I ls trouv•rent quelques bars rayŽs en train de
tournoyer et de faire des clapotis dans un marŽcage herbu pr•s de C liff
I sland et Paul Vecchio en prit trois ou quatre petits en surface avec la
G urgler, avant que les poissons disparaissent.

I ls crois•rent dans les parages pendant quelques m inutes encore, et
puis, huit cents m • tres vers lÕest, lˆ  o•  lÕhorizon prenait une teinte
argentŽe ˆ  travers le brouillard, C alhoun repŽra une nuŽe dÕoiseaux. 
I l m it les gaz. E n sÕapprochant il vit les Žclaboussures et les clapotis
provoquŽs par le carnage juste au- dessous des oiseaux. U n Žpais banc de
petits poissons, des aloses, probablement, sÕŽtait fait coincer, et il se faisait
dŽvorer par des prŽdateurs. D es tassergals, pensa C alhoun, mais il y avait
sžrem ent quelques bars rayŽs aussi. Parfois, de gros bars fem elles
r™daient ˆ  quelques m•tres sous les bancs de tassergals et de bars plus
petits, qui croquaient les sardines ou les aloses ˆ  la surface, en attendant
que les petits morceaux de chair ensanglantŽs descendent jusquÕ̂  elles.
C es vieilles roublardes futŽes nÕavaient plus quÕ̂  ouvrir la gueule.

Paul Vecch io, debout dans le bateau, m itraillait avec son petit
appareil numŽrique.

Ñ  Regardez- moi •a, rŽpŽtait- il. M ais regardez- moi •a! P utain !
C Õest terrible. A h , •a cÕest du spectacle!

Ñ  Vous • tes ici  pour le spectacle ou pour p•cher ? dem anda
C alhoun. A llez, attrapez une canne et au boulot !

I l tendit ˆ  Vecchio la canne avec le bas de ligne en acier et la D eceiver.
Ñ  L aissez- la plonger un peu avant de com mencer ˆ  ramener.
I l y avait de lÕadrŽnaline dans lÕair. D es mouettes et des h irondelles

de mer qui piquaient en hurlant. D es petits poissons affolŽs qui sau -
taient au- dessus de lÕeau. D es tassergals et des bars en maraude qui les
engloutissaient. E t puis aussi, bien sžr, le p•cheur et son guide, excitŽs,
et prŽdateurs eux aussi. C alhoun sentit son pouls sÕaccŽlŽrer.

Paul Vecchio se m it ˆ  lancer. C ÕŽtait mou, il sÕappliquait trop et sa
mouche nÕallait pas assez loin.

C alhoun ne dit rien et, au bout de quelques m inutes, Vecch io
trouva le bon ryth m e et dŽposa la D eceiver au beau m ilieu de la
pagaille sanglante.
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Pendant environ une demi- heure, il ramena un poisson ˆ  chaque
lancer. C alhoun et Vecchio ne parlaient pas beaucoup. Q uand les pois -
sons sÕŽloign•rent, C alhoun m it en marche le petit moteur de p•che et
les rattrapa. Vecch io grognait et riait, tout en jurant de plaisir. L es
tassergals faisaient une belle taille Ðde dix ˆ  douze livres, de gros car -
nassiers puissants aux dents redoutables Ð et il y avait aussi deux ou
trois bars rayŽs de soixante centim •tres.

Q uand Vecchio se calma enÞn un peu, C alhoun lui dit :
Ñ  L aissez votre mouche plonger en comptant jusquÕ̂  dix avant de

com m encer ˆ  la ram ener. L es plus rusŽes de nos grosses m Žm • res
aiment bien tra”ner en dessous de cette agitation, elles laissent les petits
mecs se taper tout le boulot ˆ  la surface et donner de grands coups de
gueule dans le banc dÕaloses, et elles cueillent les m orceaux qui
descendent jusquÕ̂  elles.

Ñ  ‚ a pourrait faire une bonne mŽtaphore, rŽpondit Vecchio.
Ñ  U ne m Žtaphore? JÕessaie sim plem ent de vous dire com m ent

attraper un gros poisson.
Ñ  L es plus gros sont des femelles, alors?
Ñ  G ŽnŽralement. L es plus malins, en tout cas. E t •a, cÕest pas

censŽ•tre une mŽtaphore non plus.
Vecch io lan•a loin, laissa plonger en com ptant jusquÕ̂  dix, puis

com men•a ˆ  ramener par petites secousses. E t lˆ , il accrocha quelque
chose de vraiment lourd.

A pr•s avoir bataillŽ un quart dÕheure, Vecchio amena jusquÕau bord
le poisson que C alhoun tira dans le bateau.

Ñ  U n bar. U ne grosse femelle, dit- il en la mesurant. Q uatre- vingt-
quinze centim•tres. Pas vraiment un poisson quÕon garde, mais un joli
morceau tout de m•me.

Ñ  Je lÕaurais pas gardŽ de toute fa•on, rŽpondit Vecch io. U n
poisson com me •a, •a doit continuer ˆ  faire des petits. C Õest le plus gros
que jÕai jamais attrapŽ avec une canne ˆ  mouche. M erci, C apitaine,
ajouta- t- il avec un sourire.

A vec lÕappareil num Žrique, C alhoun prit quelques photos de
Vecchio exhibant sa grosse prise. P uis ils la remirent ˆ  lÕeau.

Vecchio se laissa tomber sur le si•ge.
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Ñ  Vous mÕavez ŽpuisŽ, Stoney. Si on faisait un petit break ? Faut
que je me dŽgourdisse les jambes, que je pisse un coup. L e temps dÕune
bonne tasse de cafŽ et mon rythme cardiaque sera peut- •tre revenu ˆ
la normale.

Ñ  N an, Þt C alhoun en secouant la t•te. Pas encore. C es poissons
vont pas rester ici ˆ  nous attendre. R•gle de Stoney : ne jamais aban -
donner des poissons en train de bouffer. L e Bon D ieu vous a donnŽ
une quŽquette, cÕest pour pouvoir pisser par- dessus bord.

C ela Þt sourire Vecchio.
Ñ  N e vous g•nez pas, dit C alhoun, •a ne va pas choquer Ralph .
Ñ  A llez, mon vieux, laissez- moi respirer, rŽpondit Vecchio.
Ñ  Vous vous •tes levŽ avec les h iboux, vous mÕavez engagŽ pour

vous amener jusquÕiciÉ pour quoi faire? Vous trouver un bon coin
pour pisser un coup ?

Vecchio sourit.
Ñ  Juste une m inute. Faut que je dŽgourdisse tous ces vieux

muscles.
N e di scute pas av ec le cli ent, Kate nÕarr•tait pas de lui dire. CÕest lui

qui  pai e. D onne- lui  ce quÕi l demande.
Ñ  O K, se rŽsigna C alhoun avec un haussement dÕŽpaules. Je vais

vous dŽposer quelque part et vous pourrez pisser un coup. Perdez pas
trop de temps.

Pendant quÕils suivaient lÕattaque des poissons, le soleil avait percŽ
lÕhorizon. M aintenant sa lum i•re Þltrait ˆ  travers le mŽlange de brume
et de brouillard humide. A ussi loin que lÕÏ il portait, la mer Žtait plate.
L es ”lots rocheux qui parsem aient la baie nÕŽtaient que des m asses
grises bosselŽes.

Vecchio se retourna, souleva le couvercle du si•ge central et attrapa
son sac, puis il reprit sa position, regardant vers lÕavant. L e dos tournŽ
vers C alhoun, il fouilla dans le sac quÕil avait posŽ sur ses genoux, et en
sortit Þnalement un ßacon dÕŽcran solaire. I l en Þt gicler un peu dans
sa main et sÕen m it sur le visage et le cou en frottant, sans cesser de
regarder lÕocŽan et les ”les autour de lui. I l se retourna, le ßacon dÕŽcran
solaire ˆ  la main.

Ñ  Vous en voulez un peu, Stoney ?

21

C A SC O BA Y

!"##$%&'"(')&*"%+,-.&&/0120123&&45+05&&6"78&/4



C alhoun secoua la t•te.
Ñ  Vous devriez toujours en mettre, dit Vecchio.
Ñ  Je sais, dit C alhoun. L a couche dÕozone et tout le bordel. JÕen

ai. E t jÕmÕen mets.
Ñ  O K, tr•s bien.
Vecchio rangea son ßacon, tira la fermeture ˆ  glissi•re du sac, quÕil

remit dans le compartiment Žtanche. A pr•s avoir regardŽ tout autour
pendant quelques m inutes, il demanda:

Ñ  A lors, vous me dŽposez o• ?
Ñ  A u premier endroit o•  cÕest possible de dŽbarquer, dit C alhoun.
Ñ  Sur cette ”le, lˆ -bas? dit Vecchio en montrant sur la gauche

lÕune des plus grosses masses bosselŽes.
Ñ  C Õest O K pour moi.
C alhoun dŽmarra le moteur et se dirigea ˆ  petite allure vers lÕ”le. 

I l y avait une anse abritŽe o•  il avait repŽrŽ une petite Žtendue de sable.
Ë  part •a, la c™te nÕŽtait quÕun amas de rochers.

Ñ  E lle a un nom , cette ”le? demanda Vecchio.
Ñ  E lle a un nom  indien, mais jÕarrive pas ˆ  le prononcer, rŽpondit

C alhoun. L es gens dans le coin, ils lÕappellent Q uarantine I sland. E t
moi, en tant que guide de lÕƒ tat du M aine qui conna”t son boulot, je
peux vous raconter lÕh istoire, si vous avez envie de lÕentendre.

Vecchio se retourna sur son si•ge en souriant :
Ñ  Bien sžr que je veux lÕentendre. M oi, en tant quÕŽcrivain, jÕadore

les h istoires.
Ñ  C e nÕest pas une h istoire rŽjouissante.
Ñ  T rop tard pour m e dire •a, rŽpliqua Vecch io. Je veux quand

m•me lÕentendre.
C alhoun ralentit. I ls avan•aient ˆ  peine.
Ñ  Pendant lÕŽpidŽmie de grippe, ˆ  lÕŽpoque de la Premi•re G uerre

mondiale, com men•a- t- il, le gouvernement a construit une sorte de
centre dÕaccueil ici, sur cette ”le. M e demandez pas pourquoi celle- lˆ .
Je suppose que cÕest parce quÕelle est compl•tement perdue, et quÕil nÕy
a que des rochers et quÕelle peut servir ˆ  rien. (D e la main il balaya 
la baie.) C es ”les, ils les appellent les C alendar I slands. Vous savez
pourquoi ?
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Vecchio secoua la t•te en souriant.
Ñ  Q uelquÕun sÕest dit quÕil y avait autant dÕ”les dans C asco Bay que

de jours dans le calendrier. E t je crois bien que si vous y mettez les
rochers qui sont dŽcouverts ˆ  marŽe basse, on nÕest pas loin du compte.
Bon, ils ont construit cette sorte dÕh™pital ici, sur Q uarantine I sland,
pour les im migrants qui arrivaient en A mŽrique. I ls les gardaient ici
avant de les laisser mettre le pied sur le continent. T ous ceux qui dÕapr•s
eux pouvaient avoir la grippe, ou bien  qui pouvaient avoir ŽtŽ en
contact avec un m alade Ð ou, com m e cÕest probable, ceux dont i ls
nÕaim aient pas lÕallure tout sim plem ent Ð, i ls les envoyaient ici .
H om mes, fem mes, vieillards, m •me les bŽbŽs. D es I taliens, pour la
plupart. C ÕŽtaient des religieuses catholiques qui sÕoccupaient de cet
Žtablissement. E lles ne soignaient pas les gens avec des mŽdicaments,
cÕŽtait pas vraiment un h™pital. E lles les gardaient lˆ , juste pour quÕils
nÕaillent pas contam iner les citoyens am Žricains. Bon, une nuit, en
fŽvrier 1918, lÕŽtablissement a ŽtŽ dŽtruit par un incendie et tout le
monde est mort. L es religieuses, les enfants, tout le monde. Ë  peu pr•s
deux cents personnes. I ls nÕavaient pas dÕŽquipement pour lutter contre
lÕincendie, bien sžr. I ls nÕont rien pu faire. E ntre le feu et le froid
terrible, personne nÕa survŽcu.

Ñ  M ais cÕest horrible, dit Vecchio.
Ñ  E t cÕest pas tout, continua C alhoun. Pendant la guerre, il y avait

un puissant courant patriotique conservateur, les prŽjugŽs contre les
im migrants Žtaient forts, et ˆ  cela il fallait ajouter la panique provoquŽe
par la grippe. E t puis il y avait ce besoin quÕont les gens un peu frustes
de trouver un responsable pour tout ce qui va m al. O n a suspectŽ
quelques bons citoyens de lÕƒ tat du M aine dÕ•tre venus en barque cette
nuit- lˆ  avec des torches pour mettre le feu ˆ  lÕŽtablissement. O n nÕa
jamais rien pu prouver. O fÞciellement, ce fut un incendie accidentel.
(C alhoun se tut un instant.) A ujourdÕhui, les gens dÕici disent que
parfois, les nuits dÕhiver, quand le vent ne soufße pas trop fort sur la
baie, si on se trouve sur une des ”les avoisinantes, ou sur un bateau, on
peut encore entendre les hurlements, les pleurs et les pri•res de tous ces
pauvres gens en train de bržler.

Paul Vecchio avait le regard rivŽ sur C alhoun.
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Ñ  D es fant™mes, dit- il.
Ñ  Si vous y croyez, rŽpondit C alhoun avec un sourire.
Ñ  Y a des moments, oui, dit Vecchio en hochant la t•te.
C alhoun, qui avait dŽjˆ ˆ  son actif plusieurs rencontres avec des

fant™mes, se contenta de hausser les Žpaules.
Ñ  Vous voulez toujours aller ˆ  terre ici ?
Ñ  JÕimagine que je nÕaimerais pas trop •a la nuit, rŽpliqua Vecchio,

mais lˆ , maintenant, jÕai une vessie qui ne peut plus attendre.
Ñ  JÕpeux pas aller plus vite, dit C alhoun. Ë  moins que vous ne

vouliez faire naufrage.
L entement, il se fauÞlait parmi les gros rochers dŽchiquetŽs qui

parsemaient lÕanse. A vec la marŽe haute, ils Žtaient tapis juste sous la
surface, pr•ts ˆ  dŽchirer la quille de nÕimporte quel bateau.

Ñ  Vous connaissez bien le coin, remarqua Vecchio. M oi, je nÕaurais
jamais vu ces rochers- lˆ .

Ñ  O n peut pas les voir avant dÕ•tre pile dessus, dit C alhoun. C Õqui
faut, cÕest savoir quÕils sont lˆ .

A vec prŽcaution, il dirigea le bateau sur le sable.
Ñ  A llez- y, sautez, dit- il. T irez le bateau un peu plus et Þlez. Ralph

va sžrement vouloir se joindre ˆ  vous.
E ntendant cela, Ralph  leva la t•te, b‰illa, se m it sur ses pattes et

sÕŽtira.
Ñ  T u peux aller avec M . Vecchio, lui dit C alhoun. Va pisser un

coup si tu veux, et reviens tout de suite, quÕon ne perde pas nos
poissons.

Vecchio Žtira les bras, se plia en deux et ßŽchit les jambes deux ou
trois fois. P uis il dit :

Ñ  Viens, Ralph , montre- moi le chemin.
C alhoun regarda son client et son chien grimper sur les rochers du

rivage avant de dispara”tre dans les buissons. D ans une m inute, ils
tomberaient sur ce qui restait du b‰timent de quarantaine, sur la hau -
teur.  M aintenant, ce nÕŽtait gu•re plus quÕun gros trou entourŽ de murs
en bŽton avec quelques solives du plancher calcinŽ encore en place. L e
reste avait bržlŽ, pour ne laisser que des dŽcombres, cette nuit de
fŽvrier 1918.
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Ë  chaque fois que C alhoun y pensait, •a lui donnait les chocottes.
I l se versa du cafŽ et sÕassit dans son bateau. ‚ a avait ŽtŽ une bonne

m atinŽe, jusque- lˆ . I ls avaient trouvŽ du poisson et i ls en avaient
attrapŽ quelques- uns. L a m er Žtait calm e, le ciel couvert, le client
compŽtent. Vecchio Žtait de bonne compagnie dans un bateau, Ralph
aussi, et Stoney C alhoun Žtait content.

L a m arŽe com m en•ait ˆ  descendre, et i l  se dem andait o•  i ls
pourraient trouver du poisson avec le reßux quand R alph  arriva 
et escalada les rochers. A u lieu de sauter dans le bateau, il resta sur le
rivage, les oreilles dressŽes et se m it ˆ  aboyer.

Ñ  Q uÕest- ce qui se passe? demanda C alhoun. Q uÕest- ce que tu as
fait de M . Vecchio?

Ralph aboya de nouveau, regardant Þxement C alhoun, puis il Þt
demi- tour et repartit en trottant dans les buissons.

C alhoun avait compris le message de Ralph . E h  merde, pensa- t- il.
Y a tous ces poissons lˆ -bas en train de nous attendre, et voilˆ  quÕil
vient dÕarriver quelque chose ˆ  mon client.
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