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La cabane des Goldsworthy

MA PREMIÈRE VRAIE MAISON dans les San Juan était une 
cabane de berger recouverte de papier goudronné, près

d’un petit lac de forme oblongue, au bord de la route qui part 
de Telluride vers le sud en direction du Nouveau-Mexique. 
9 500 pieds au-dessus du niveau de la mer, perchée entre les deux
sources de la San Miguel sur la mesa de Turkey Creek, dans un
bosquet de trembles.

Un chemin de terre y conduisait, mais en hiver, l’accès était
bloqué par la neige, et il fallait utiliser des skis ou des raquettes.
Elle était minuscule, une pièce unique avec une échelle pour
grimper à l’étage. C’est à peine si on arrivait à tenir debout au
centre du grenier dont le toit en pente avait la forme d’un A.

La cabane appartenait à Cecil Goldsworthy et à sa famille,
Gallois et mineurs depuis toujours, installés dans la région de
Telluride depuis le XIXe siècle. Ils l’avaient peu à peu laissée à
l’abandon et se sont déclarés ravis quand je leur en ai proposé 75 $
par mois de loyer.

Je m’y suis installé avec mon amie Holly juste avant la
première chute de neige en 1973, après une série de réparations
frénétiques : reclouer le toit métallique qui se soulevait, insérer
des panneaux de laine de verre dans les cloisons creuses, installer
une chaudière à bois et un réservoir de propane pour le vieux
poêle tout cabossé. Je venais de découper quatre cordes de bois
de tremble que j’avais déposées près de la porte, de creuser une
fosse septique derrière les arbres et de poser dessus un siège WC
quand la première chute de neige importante s’est abattue. Je n’ai
jamais eu le temps de monter des cloisons autour ni un toit 
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par-dessus : ces lieux d’aisance ont continué à ressembler à une
version défécatoire de la célèbre “maison” zen des Poèmes de la
Maison froide de Han Shan :

La Montagne froide est une maison…
Le mur est se cogne contre le mur ouest,
Au centre, il n’y a rien.

Sauf que dans ce cas, “Au centre, il y a un pauvre diable avec
le cul tout bleu qui reste assis là complètement gelé”.

Et tandis que cette première nuit, la neige continuait à
tomber en flocons de la taille de timbres-poste, nous avons allumé
les trois lampes à pétrole, qui ont illuminé notre cabane, et nous
avons bourré le poêle de rondins de tremble. La chaudière à bois
grondait comme un dragon, consommant une pleine ventrée de
bûches en moins d’une heure. Bientôt, il faisait si chaud que nous
avons dû ouvrir la porte pour éviter de bouillir sur place.

Une chouette a ululé sur les pentes boisées qui surplombaient
la cabane et le lac : l’heure de la chasse. Elles ululaient sans cesse
jusqu’à ce qu’un petit rongeur, caché sous terre ou sous la neige,
le poil hérissé et tout tremblant de terreur, tente une sortie. Alors
elles s’élançaient depuis leur perchoir sans un bruit (leurs ailes
ont été particulièrement conçues à cet effet) et KWATSU un
instant zen plus tard, vous n’étiez plus qu’un ex-rongeur sur le
point d’être métamorphosé en Rapacitude.

Cela semblait parfait, évidemment, à ce moment-là de vivre
au cœur des montagnes, dans le sanctuaire étincelant de la
Nature… à découper du bois, à faire fondre la neige pour obtenir
de l’eau, à skier jusqu’au vieux minibus Volkswagen pour
descendre en ville, à lire à la lumière dorée des lampes à pétrole.
Mais laissez-moi vous dire que les scènes tirées de Sur la piste du
loup, où le biologiste assiégé par la neige gèle à force que des
gouttes d’eau lui tombent sur le crâne, harcelé par les souris et les
rats, rendu cinglé par les hurlements du vent et l’impossibilité de
voir quoi que ce soit par la fenêtre, ces scènes sont beaucoup plus
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proches de la vérité que tout ce que Rousseau ou Ernest
“Ecotopia” Callenbach ont jamais rêvé, et je veux vraiment dire,
rêvé et même inventé.

Sans même parler de Charlie Chaplin bloqué par les neiges
dans La Ruée vers l ’or. Le partenaire de Charlot, un monstre
barbu, prend le héros pour un poulet rôti et le poursuit tout
autour de la cabane. Hilarant, sauf s’il vous est vraiment arrivé de
passer un hiver en montagne. Et n’oubliez pas Alfred Packer, le
Cannibale du Colorado, de l’expédition Donner dans la Sierra
Nevada. Pas étonnant que les Indiens Utes, à qui appartenaient
ces montagnes, évitaient soigneusement d’y passer l’hiver et
migraient vers les vallées et les plateaux situés plus bas durant les
mois de neige. Pas fous, les Utes.

Bien sûr, nous n’étions qu’à quelques minutes de la route et
peut-être à sept miles de la ville. Mais toute distance est relative
et plus on monte, plus c’est vrai. La mesa de Turkey Creek où se
trouvait la cabane des Goldsworthy n’avait virtuellement aucun
habitant à cette époque. Quand les routes étaient gelées et qu’il
fallait commencer toute expédition vers le monde extérieur par
un trajet à skis vers une vieille guimbarde récalcitrante ; et quand
on rentrait chez soi pour trouver sa maison transformée en
chambre froide… eh bien, on avait vraiment l’impression de vivre
sur la face cachée de la lune.

“Redevenir sauvage”, ils appellent ça, en Alaska. Le prix à
payer pour avoir vécu seul trop longtemps, trop loin des franges
de l’humanité. Une descente marquée par un lent et majestueux
défilé de décisions asociales. Comme : pourquoi se raser ? Pour -
quoi ne pas garder le même col roulé pendant toute une
semaine ? Hum hum, réchauffons un peu ce hachis, il n’a jamais
que cinq jours ! Une fuite dans le toit. Plaçons un seau en
dessous. Encore quelques fuites ? Ajoutons quelques seaux.

Le printemps venu, ma vie s’était transformée en un vrai
désastre. Ma compagne était partie, le vieux minibus était sur le
point de couler une bielle. Des rats des champs assiégeaient la
cabane : toutes les nuits, j’étais réveillé par le claquement d’un
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piège qui se refermait, un dernier grattement de pattes et un petit
cri perçant au moment où une mâchoire minuscule mordait
l’acier. Pas de quoi provoquer de beaux rêves. Réveils brutaux,
cauchemars violents. Trop de neige pour marcher et pas assez
pour skier. POUAH ! Cette année-là, au mois de mars, un blizzard
a duré neuf jours sans que jamais on aperçoive le moindre rayon
de soleil. Et donc je me suis enfui vers les plages du Mexique et
à mon retour, j’ai élu domicile dans le débarras de mon avocat.
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