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LUMINEUX, LUMINEUX NOUVEAU-MEXIQUE. Dans la lumière 
éclatante, chaque roche, chaque arbre, chaque nuage et chaque

montagne existait avec une sorte de force et de clarté qui paraissait
non pas naturelle mais surnaturelle. Pourtant, tout suscitait en moi
une sensation de territoire connu, de pays des rêves, d’une terre où je
vivais depuis toujours.

Nous roulions vers le nord depuis El Paso dans le pick-up de mon
grand-père, en route vers le Village de Baker, vers le ranch du vieil
homme. C’était le début du mois de juin : l’éclat brut du désert qui
frappait le capot d’acier du camion me brûlait les yeux avec une telle
intensité que je devais les fermer de temps à autre pour les soulager.
Et je pouvais presque sentir la chaleur sèche et féroce comme celle
d’un four me dessécher progressivement le corps ; je pensais avec
envie à l’outre d’eau fraîche accrochée au capot, au-dessus de la grille
avant, inaccessible. J’aurais aimé que Grand-père s’arrête une minute
pour qu’on puisse boire un peu, mais j’étais trop fier et trop bête pour
le lui demander. À douze ans, il me semblait important de paraître
plus dur que je ne l’étais vraiment.

Quand mes yeux cessaient de me faire mal, je les ouvrais de nou -
veau, levais la tête et regardais la route et la clôture et le fil du
téléphone, droites parfaites et parfaitement parallèles, se dérouler à
l’infini devant nous. Des ondes de chaleur vacillaient au-dessus de
l’asphalte, donnant à la route, dans le lointain, une apparence
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transparente et liquide, illusion qui s’évanouissait devant nous à
mesure que nous avancions.

Regardant droit devant, je vis un vautour s’envoler d’une carcasse
de lièvre sur la route et rester en l’air, à proximité, le temps que nous
roulions sur son déjeuner. Derrière cet oiseau noir aux ailes bordées
de blanc se dressait le ciel de l’Ouest, le ciel immense et violet qui
cou lait au-dessus des plaines alcalines et des dunes de sable et de
gypse vers les montagnes pointant comme des chapelets d’îles,
comme une armada de vaisseaux pourpres, là-bas, sur l’horizon.

Ces montagnes. Elles semblaient à la fois très proches et irrémé -
diablement distantes, atteignables en une petite balade tout en s’élevant
au-delà des frontières de l’imagination. Entre elles et nous s’étendaient
les espaces sauvages, clairs et vides, plantés çà et là de mes quites et de
buissons de créosote et traversés de rares lits de ruisseaux asséchés. Cela
faisait trois ans que je venais chaque été au Nouveau-Mexique ; à
chaque fois, je regardais, fasciné, ce paysage mort comme la lune et je
me demandais : qu’est-ce qu’il y a là-bas ? Et à chaque fois je répondais :
il y a quelque chose là-bas – peut-être tout. Le désert m’apparaissait
comme une sorte de Paradis. Aujour d’hui encore. Toujours.

L’ombre du vautour zébra mon champ de vision sur la droite.
Grand-père posa sa grande main couverte de taches de rousseur

sur mon genou.
— Tu as vu ce lièvre, Billy ?
— Oui, Grand-père. C’est le dixième. Dix lièvres sur la route

depuis qu’on a quitté El Paso.
— On est presque à la maison, alors. On compte en moyenne un

lièvre mort tous les cinq miles. Cette année. Mais il y a dix ans, tu
pouvais faire toute la route de Baker à El Paso sans en voir plus d’un.

Les épaules voûtées sous le toit du camion, le vieil homme plissait
les yeux derrière ses lunettes, le regard fixé sur la route qui se déroulait
devant nous comme une balafre sur la terre. Il avait soixante-dix ans ; il
roulait à soixante-dix miles à l’heure. Sur cette étendue plate et déserte,
cela semblait une vitesse de flâneur. Il était voûté parce que le toit du
camion était trop bas. Presque neuf, ce pick-up avait un habi tacle
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suffisamment large pour accueillir quatre adultes, mais pas assez haut
pour en loger un seul. Une partie du problème tenait au chapeau de
Grand-père, qui faisait un pied* de haut, mais qu’il ne pouvait ôter car
ça aurait été impudique. Alors il s’étirait en diagonale autant qu’il
pouvait, le coude et l’épaule gauches dépassant par la fenêtre, le bras
droit étendu sur le dossier de la banquette, contrôlant le volant du
bout de son index droit.

— Les lièvres sont des espèces de rats, Grand-père.
— On le dit, on le dit. Et ce n’est pas tout. Ce système profite aux

vautours, comme nous venons de le voir. Ça contribue à préserver
l’équ ilibre de la nature. C’est ce que j’appelle du travail efficace. Au
fait, en parlant de travail, tu as apporté ton bleu ?

— Oui, Grand-père.
Je jetai un coup d’œil par le pare-brise arrière pour vérifier que ma

valise était toujours sur la palette du pick-up. Elle y était, ma complice
de cuir depuis Pittsburgh.

— Tu vas en avoir besoin, dit le vieil homme. On a du boulot,
demain. Toi, moi et Lee, on va grimper dans les montagnes, demain,
à la recherche d’un cheval et d’un lion. Qu’est-ce que tu en dis ?

— Ça a l’air super, Grand-père. Lee sera là aussi ?
— Il m’a dit qu’il viendrait.
Un doux plaisir m’envahit. Je n’avais pas vu Lee Mackie depuis

neuf mois – les neuf mois que j’avais passés emprisonné à l’école, là-
bas, dans l’Est – et il me manquait. Je ne pouvais imaginer meilleur
homme que Lee ; lorsque je pensais à lui, je savais ce que je voulais
faire plus tard. Je voulais être Lee Mackie II.

— Est-ce qu’on va le voir aujourd’hui ? Il est déjà au ranch ?
En regardant mon grand-père, dans l’attente de sa réponse, je

posai le bras sur la bouteille d’un gallon posée à côté de moi, notre
cadeau pour Lee, que nous lui avions choisi ce matin sur le marché de
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* Les unités de mesure américaines sont conservées : un pouce correspond à environ
2,5 cm ; un pied à 30,5 cm ; un yard à 0,9 m et un mile à 1,6 km. (Toutes les notes
sont du traducteur.)
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Juárez. Il y en avait une autre à côté, identique, le cadeau que Grand-
père s’était fait à lui-même. Et je portais aux pieds des bottes flambant
neuves à talons biseautés et aux bouts assez pointus pour faire des trous
dans les portes. Mes toutes premières vraies bottes de cow-boy.

— Il a dit qu’il essaierait d’arriver dans la soirée. Lee est un
homme très occupé ces temps-ci, Billy. Il a une femme, maintenant,
il a une licence de vendeur et une agence immobilière, et une grande
et grosse voiture avec quatre phares à l’avant et six à l’arrière et trois
cent cinquante chevaux sous le capot. Il a de grandes ambitions. Tu
ne vas pas le reconnaître, Billy.

Je soupesai cette information en silence.
— Ça m’est égal, dis-je. Lee sait tout faire. En plus, je savais qu’il

allait se marier. Il m’avait prévenu l’an dernier. On en avait parlé et
j’avais dit que tout se passerait bien cette fois.

Le vieil homme sourit.
— Tu veux pas que ça se reproduise, c’est ça ?
— C’est ça.
— Bon. Tu ne vas pas le voir beaucoup cette année. Mais il m’a

promis qu’il passerait au ranch aussi souvent qu’il pourrait, alors ne
sois pas triste, dit-il en me pressant doucement l’épaule. On se
serrera les coudes, Billy. On va passer un chouette été. J’aurai besoin
de toi, fiston.

Je pris une longue respiration, gonflé de fierté et de résolution.
— Je suis prêt à tout, Grand-père. Même à travailler dur.
J’ouvris la boîte à gants et jetai un œil à l’intérieur : à moitié caché

sous une pile de vieux papiers, d’allumettes, de kits antivenin et
d’outils divers se trouvait le vieux revolver dans sa mallette en cuir.

— Mais tu gardes tes petites pattes gourmandes loin de ce
pistolet. Si j’en ai besoin un jour, je veux pas avoir à aller le chercher
sous ton oreiller. C’est compris, Billy ?

— Oui, Grand-père.
Je sentis la honte m’empourprer le visage. L’été d’avant, j’avais

emprunté son revolver sans lui dire et je l’avais gardé dans mon lit
pour dormir.
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