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LUMINEUX, LUMINEUX NOUVEAU-MEXIQUE. Dans la lumiére

éclatante, chaque roche, chaque arbre, chaque nuage et chaque
montagne existait avec une sorte de force et de clarté qui paraissait
non pas naturelle mais surnaturelle. Pourtant, tout suscitait en moi
une sensation de territoire connu, de pays des réves, d’'une terre ou je
vivais depuis toujours.

Nous roulions vers le nord depuis El Paso dans le pick-up de mon
grand-pére, en route vers le Village de Baker, vers le ranch du vieil
homme. C¥était le début du mois de juin: Iéclat brut du désert qui
frappait le capot d’acier du camion me bralait les yeux avec une telle
intensité que je devais les fermer de temps a autre pour les soulager.
Et je pouvais presque sentir la chaleur séche et féroce comme celle
d’un four me dessécher progressivement le corps; je pensais avec
envie & loutre deau fraiche accrochée au capot, au-dessus de la grille
avant, inaccessible. J’aurais aimé que Grand-pere s’arréte une minute
pour quon puisse boire un peu, mais jétais trop fier et trop béte pour
le lui demander. A douze ans, il me semblait important de paraitre
plus dur que je ne I€tais vraiment.

Quand mes yeux cessaient de me faire mal, je les ouvrais de nou-
veau, levais la téte et regardais la route et la cloture et le fil du
téléphone, droites parfaites et parfaitement paralléles, se dérouler a
I'infini devant nous. Des ondes de chaleur vacillaient au-dessus de
'asphalte, donnant & la route, dans le lointain, une apparence
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transparente et liquide, illusion qui sévanouissait devant nous a
mesure que nous avancions.

Regardant droit devant, je vis un vautour senvoler d’'une carcasse
de lievre sur la route et rester en lair, @ proximité, le temps que nous
roulions sur son déjeuner. Derriere cet oiseau noir aux ailes bordées
de blanc se dressait le ciel de 'Ouest, le ciel immense et violet qui
coulait au-dessus des plaines alcalines et des dunes de sable et de
gypse vers les montagnes pointant comme des chapelets d’iles,
comme une armada de vaisseaux pourpres, la-bas, sur I'horizon.

Ces montagnes. Elles semblaient a la fois trés proches et irrémé-
diablement distantes, atteignables en une petite balade tout en sélevant
au-dela des frontieres de I'imagination. Entre elles et nous sétendaient
les espaces sauvages, clairs et vides, plantés ¢a et 1a de mesquites et de
buissons de créosote et traversés de rares lits de ruisseaux asséchés. Cela
faisait trois ans que je venais chaque été au Nouveau-Mexique; a
chaque fois, je regardais, fasciné, ce paysage mort comme la lune et je
me demandais : quest-ce qu'il y a 1a-bas ? Et 4 chaque fois je répondais :
il y a quelque chose 1a-bas — peut-étre tout. Le désert m'apparaissait
comme une sorte de Paradis. Aujourd’hui encore. Toujours.

Lombre du vautour zébra mon champ de vision sur la droite.

Grand-pere posa sa grande main couverte de taches de rousseur
sur mon genou.

— Tu as vu ce lievre, Billy ?

— Oui, Grand-pére. Cest le dixieme. Dix liévres sur la route
depuis quon a quitté El Paso.

— On est presque a la maison, alors. On compte en moyenne un
lievre mort tous les cinq miles. Cette année. Mais il y a dix ans, tu
pouvais faire toute la route de Baker a El Paso sans en voir plus d’un.

Les épaules voutées sous le toit du camion, le vieil homme plissait
les yeux derriére ses lunettes, le regard fixé sur la route qui se déroulait
devant nous comme une balafre sur la terre. Il avait soixante-dix ans; il
roulait & soixante-dix miles & I'heure. Sur cette étendue plate et déserte,
cela semblait une vitesse de flaneur. Il était vouté parce que le toit du
camion était trop bas. Presque neuf, ce pick-up avait un habitacle
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suffisamment large pour accueillir quatre adultes, mais pas assez haut
pour en loger un seul. Une partie du probléme tenait au chapeau de
Grand-pere, qui faisait un pied* de haut, mais qu’il ne pouvait 6ter car
¢a aurait été impudique. Alors il sétirait en diagonale autant qu’il
pouvait, le coude et Iépaule gauches dépassant par la fenétre, le bras
droit étendu sur le dossier de la banquette, contrélant le volant du
bout de son index droit.

— Les lievres sont des espéces de rats, Grand-pére.

— On le dit, on le dit. Et ce nest pas tout. Ce systéme profite aux
vautours, comme nous venons de le voir. Ca contribue a préserver
léquilibre de la nature. Cest ce que j’appelle du travail efficace. Au
fait, en parlant de travail, tu as apporté ton bleu ?

— Oui, Grand-pére.

Je jetai un coup d'ceil par le pare-brise arriére pour vérifier que ma
valise était toujours sur la palette du pick-up. Elle y était, ma complice
de cuir depuis Pittsburgh.

— Tu vas en avoir besoin, dit le vieil homme. On a du boulot,
demain. Toi, moi et Lee, on va grimper dans les montagnes, demain,
a la recherche d’un cheval et d’un lion. Quest-ce que tu en dis?

— Ca al'air super, Grand-pére. Lee sera 1a aussi ?

— Il m'a dit qu'il viendrait.

Un doux plaisir menvahit. Je n'avais pas vu Lee Mackie depuis
neuf mois — les neuf mois que javais passés emprisonné a Iécole, la-
bas, dans I'Est — et il me manquait. Je ne pouvais imaginer meilleur
homme que Lee; lorsque je pensais a lui, je savais ce que je voulais
faire plus tard. Je voulais étre Lee Mackie I1.

— Est-ce quon va le voir aujourd’hui ? Il est déja au ranch ?

En regardant mon grand-pere, dans l'attente de sa réponse, je
posai le bras sur la bouteille d'un gallon posée a coté de moi, notre
cadeau pour Lee, que nous lui avions choisi ce matin sur le marché de

* Les unités de mesure américaines sont conservées : un pouce correspond a environ
2,5 cm; un pied 4 30,5 cm; un yard 4 0,9 m et un mile 4 1,6 km. (Toutes les notes
sont du traducteur.)
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Judrez. Il y en avait une autre a c6té, identique, le cadeau que Grand-
pére sétait fait a lui-méme. Et je portais aux pieds des bottes flambant
neuves 4 talons biseautés et aux bouts assez pointus pour faire des trous
dans les portes. Mes toutes premiéres vraies bottes de cow-boy.

— Il a dit qu'il essaierait d’arriver dans la soirée. Lee est un
homme trés occupé ces temps-ci, Billy. Il a une femme, maintenant,
il a une licence de vendeur et une agence immobiliére, et une grande
et grosse voiture avec quatre phares a I'avant et six a l'arriére et trois
cent cinquante chevaux sous le capot. Il a de grandes ambitions. Tu
ne vas pas le reconnaitre, Billy.

Je soupesai cette information en silence.

— Ca mest égal, dis-je. Lee sait tout faire. En plus, je savais qu’il
allait se marier. Il m'avait prévenu I'an dernier. On en avait parlé et
j'avais dit que tout se passerait bien cette fois.

Le vieil homme sourit.

— Tu veux pas que ¢a se reproduise, clest ¢a ?

— Clest ¢a.

— Bon. Tu ne vas pas le voir beaucoup cette année. Mais il m’a
promis qu'il passerait au ranch aussi souvent qu’il pourrait, alors ne
sois pas triste, dit-il en me pressant doucement Iépaule. On se
serrera les coudes, Billy. On va passer un chouette été. J’aurai besoin
de toi, fiston.

Je pris une longue respiration, gonflé de fierté et de résolution.

— Je suis prét a tout, Grand-pére. Méme a travailler dur.

Jouvris la boite a gants et jetai un ceil a 'intérieur : a moitié caché
sous une pile de vieux papiers, d’allumettes, de kits antivenin et
d'outils divers se trouvait le vieux revolver dans sa mallette en cuir.

— Mais tu gardes tes petites pattes gourmandes loin de ce
pistolet. Si jen ai besoin un jour, je veux pas avoir a aller le chercher
sous ton oreiller. Clest compris, Billy ?

— Oui, Grand-pére.

Je sentis la honte mempourprer le visage. Lété d’avant, j’avais
emprunté son revolver sans lui dire et je 'avais gardé dans mon lit
pour dormir.
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