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EN DÉBUT DE SOIRÉE, la pluie était tombée sur le boulevard Saint-
Laurent et il y avait encore des flaques triangulaires sur le trottoir

bosselé. La pluie avait cessé mais il faisait encore assez frais pour
justifier l’imperméable beige clair de l’agent CII Wormwood. Pour sa
part il préférait les trench-coats, mais il n’osait pas en porter, sachant
que ses collègues du service se moqueraient de lui. Wormwood avait
trouvé un compromis en relevant le col de son imperméable et en
enfonçant profondément ses mains dans ses poches. L’une de ses mains
était crispée sur une tablette de chewing-gum que lui avait remise
seulement vingt minutes plus tôt un gnome malodorant dans le parc
peu accueillant qui entourait l’hôpital Sainte-Justine. Le gnome avait
soudain jailli des buissons, provoquant chez Wormwood un terrible
sursaut, qu’il avait essayé de faire passer pour une parade de karaté.
Cette image du félin en alerte aurait sans doute été plus convaincante
s’il n’avait pas eu l’infortune de reculer en même temps dans un massif
de roses.

Wormwood marchait d’un pas vif dans la rue de plus en plus
déserte. Il se sentait porté par un sentiment – non pas de grandeur,
certes – mais de compétence. Pour une fois, il n’avait pas bousillé le
travail. Il aperçut son reflet passer le long d’une vitre, et il ne fut pas
mécontent de ce qu’il vit. Le coup d’œil confiant et la démarche assurée
compensaient largement les épaules voûtées et la calvitie naissante.
Wormwood tourna ses mains vers l’extérieur pour corriger l’affaissement
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de ses épaules car quelqu’un lui avait dit un jour que la meilleure façon
d’avoir une allure virile était de marcher les paumes en avant. C’était
extrêmement inconfortable et cela lui donnait un peu l’air d’un
pingouin, mais il le faisait chaque fois qu’il y pensait.

Cet effort lui rappela douloureusement sa récente rencontre avec le
massif de roses, mais il s’aperçut qu’il pouvait soulager sa douleur en
prenant entre le pouce et l’index la couture de son pantalon et en l’éloi -
gnant de ses fesses. Il le faisait donc de temps en temps, sans se soucier
de la curiosité ouvertement manifestée par les passants.

Il était satisfait. “C’est une question d’assurance, se dit-il. Je savais
que je pourrais réussir ce coup-là, et j’ai réussi !” Il défendait une théorie
selon laquelle on attirait la malchance en la prévoyant, et les résultats de
ses dernières missions semblaient venir à l’appui de cette idée. En
général, avec Wormwood, les théories ne tenaient pas. Pour résoudre le
problème de sa calvitie, il avait appliqué le principe du coupez-les-
court-et-vous-les-garderez-longtemps, et il arborait toujours une
coiffure en brosse qui lui donnait un air plus insignifiant qu’il n’était
nécessaire, mais ses cheveux persistaient à tomber. Pendant un moment,
il s’était cramponné à la théorie selon laquelle une calvitie précoce était
l’indice d’une virilité peu commune, mais son expérience personnelle
avait fini par le contraindre à abandonner cette hypothèse de travail.

“Cette fois je rentre sans encombre, sans accroc. À six heures
demain matin, je serai de retour aux États-Unis !”

Ses doigts se resserrèrent sur la tablette de chewing-gum. Il ne
pouvait pas se permettre un nouvel échec. Déjà que dans le service on
l’appelait “La Baie des Cochons en Solo”.

Comme il tournait à gauche dans Lessage Lane, la rue lui sembla
vide de tout bruit et de toute présence humaine. Il le remarqua lorsqu’il
prit à droite l’avenue Saint-Dominique, le silence était tel que le bruit
de ses pas semblait lui être renvoyé par les façades sinistres des
immeubles de brique aux fenêtres éteintes. Le silence ne le gênait pas ;
il choisit de siffler.

“Ce truc de la pensée positive marche vraiment, songea-t-il tout en
sifflotant. La chance sourit aux vainqueurs, et c’est comme ça.” Puis une
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grimace soucieuse plissa son visage rond de collégien tandis qu’il se
demandait s’il était vrai aussi que la malchance va aux perdants. Il
essaya de se rappeler son cours de logique au collège. “Non, finit-il par
conclure, ça n’est pas nécessairement vrai. Les perdants ne perdent pas
toujours. Mais les gagnants gagnent toujours !” D’avoir trouvé ça, il se
sentit mieux.

Il n’était qu’à une rue de son hôtel de troisième ordre. Il apercevait
l’enseigne endommagée où l’on pouvait lire H TEL en lettres verticales
sur un fond rouge.

“Me voilà presque rentré.”
Il se rappela les instructions du Centre d’Entraînement du CII :

toujours approcher votre destination par le trottoir d’en face, alors il
traversa. Il n’avait jamais tout à fait compris la raison de cette règle,
mais l’idée ne lui serait pas davantage venue de réclamer une expli -
cation que de désobéir. Les lampadaires en fer forgé de l’avenue Saint-
Dominique n’avaient pas encore été victimes de l’enlaidissement des
villes sous la forme d’horribles lampes à mercure, aussi Wormwood
put-il s’amuser à suivre son ombre qui glissait de sous ses pieds et
s’allongeait devant lui jusqu’au moment où le réverbère suivant prenait
le relais et la projetait, de plus en plus courte, derrière lui. Il regardait
par-dessus son épaule, pour admirer ce phénomène lumineux, lorsqu’il
se heurta au lampadaire. Lorsqu’il se remit de sa surprise, il jeta un
coup d’œil furieux des deux côtés de la rue, comme pour défier
quiconque l’aurait vu.

Quelqu’un l’avait vu, mais Wormwood ne le savait pas, aussi
foudroya-t-il du regard le lampadaire, puis il redressa les épaules 
en tournant ses paumes vers l’avant et traversa pour gagner son
hôtel.

Il flottait dans le hall des relents rassurants où se mêlaient les
odeurs de moisissure, d’eau de Javel et d’urine qu’on retrouve dans ce
genre d’hôtel minable. D’après les rapports rédigés par la suite,
Wormwood avait dû entrer dans l’hôtel entre onze heures cinquante-
cinq et onze heures cinquante-sept. Quelle que fût l’heure exacte, on
peut être sûr qu’il la vérifia, ravi comme toujours de la luminosité du
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cadran de sa montre. Il avait entendu dire que la peinture phospho -
rescente utilisée pour les cadrans lumineux pouvait provoquer des
cancers de la peau, mais il estimait compenser ce risque en ne fumant
pas. Il avait pris l’habitude de vérifier l’heure chaque fois qu’il se
trouvait dans un endroit sombre. Sinon, à quoi bon avoir une montre
avec un cadran lumineux ? Ce fut sans doute le temps qu’il passa à la
regarder qui fit la différence entre onze heures cinquante-cinq et onze
heures cinquante-sept.

Tout en grimpant l’escalier mal éclairé, avec sa moquette humide et
scrofuleuse, il se rappela que “la victoire est aux vainqueurs”. Son moral
flancha toutefois lorsqu’il entendit un bruit de toux provenant de la
chambre voisine de la sienne. C’était une toux déchirante, entrecoupée
de suffocations, une toux de malade, qui continuait par spasmes tout
au long de la nuit. II n’avait jamais vu le vieil homme d’à côté, mais il
détestait cette toux qui l’empêchait de dormir.

Planté devant sa porte, il prit la tablette de chewing-gum de sa
poche pour l’examiner. “Sans doute un microfilm. Et il doit être entre
la tablette et le papier. Là où il y a généralement les images.”

Sa clé fit tourner mollement la serrure. En refermant la porte
derrière lui, il poussa un soupir de soulagement. “C’est quand même
vrai, se dit-il. La victoire…”

Mais il n’alla pas au bout de sa pensée. Il n’était pas seul dans 
la pièce.

Avec une réaction que le Centre d’Entraînement aurait applaudie,
il fourra dans sa bouche la tablette de chewing-gum encore dans son
emballage et l’avala juste au moment où on lui défonçait l’arrière du
crâne. La douleur était extrêmement vive, mais c’était le son qui était
terrible. Ça faisait un peu comme quand on mord du céleri frais en se
tenant les oreilles à deux mains… mais en plus intérieur.

Il entendit très nettement le bruit du second coup – une sorte de
craquement liquide. Chose étrange, il ne ressentit aucune douleur.

Mais là-dessus quelque chose lui fit mal. Il ne pouvait pas voir, mais
il savait qu’on était en train de lui trancher la gorge. Cette image le 
fit frissonner et il espéra qu’il n’allait pas être malade. Puis ils s’atta quèrent
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à son ventre. Quelque chose de froid lui laboura l’estomac. Le vieil
homme dans la chambre voisine toussa et suffoqua. L’esprit de
Wormwood poursuivit la pensée que sa première frayeur avait arrêtée
dans son cours.

“La victoire sourit aux vainqueurs”, songea-t-il, puis il mourut.
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