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Plaidoyer pro domo

“Ne m'est-il parfois arrivé de croire
a six choses impossibles avant le petit déjeuner 2
La Reine Blanche, Afice @ travers le miroir.

C E LIVRE EST LE RECIT D'UN SEJOUR DE CINQ ANNEES que j'ai fait
avec ma famille dans Tile de Corfou. Je le voyais, a l'origine,
comme un exposé légérement nostalgique sur T'histoire naturelle de
I'lle, mais je commis la grave erreur d'y introduire les membres de ma
famille dés les premiéres pages. Une fois sur le papier, ils sy installérent
et invitérent divers amis & partager avec eux les chapitres suivants. C'est
avec la plus grande difficulté et grace a beaucoup d’astuce que j'ai réussi
a leur arracher quelques pages et a les consacrer aux animaux.

Je me suis efforcé de faire des membres de ma famille un portrait
fidele et sans exagération. Ils apparaissent ici tels que je les ai vus. Pour-
tant, pour expliquer certains aspects curieux de leur comportement, il
me faut dire qu'a I'époque ol nous étions a Corfou, nous étions tous
jeunes: Larry, I'ainé, avait vingt-trois ans, Leslie dix-neuf et Margo
dix-huit. J’étais le plus jeune: javais dix ans, dge impressionnable et
tendre. Nous n'avons jamais su précisément 1'age de notre mére pour la
simple raison qu'elle était incapable de se rappeler sa date de naissance.
Tout ce que je puis dire d'elle, c’est qu'elle était assez agée pour avoir
quatre enfants. Elle insiste également pour que j'indique qu'elle est
veuve, car, m'a-t-elle fait observer avec beaucoup de bon sens, on ne sait
jamais ce que les gens peuvent penser.

Pour condenser cing ans de vie d'incidents, d’observations et de
plaisirs en quelque chose d’un peu moins long que I'Encyclopedia
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Britannica, j'ai été forcé de bouleverser, d’élaguer, de grefter, en sorte
qu'il ne reste que peu de chose de l'ordre primitif des événements.
Aussi m'a-t-il fallu exclure maints personnages et incidents que j'eusse
aimé dépeindre.

I1 est douteux que ces pages eussent été écrites sans l'aide et
'enthousiasme de ceux dont je vais citer les noms. Si je les mentionne,
c'est pour que le lecteur sache & qui s'en prendre.

Mes remerciements et ma gratitude vont donc aux personnes
sulvantes :

Le docteur Theodore Stephanides, qui m'a généreusement permis
d’utiliser les matériaux de son ouvrage encore inédit sur Corfou et de
reprendre 4 mon compte ses affreux calembours; les membres de ma
famille, qui m'ont, somme toute, inconsciemment fourni une grande
partie de la matiére de ce livre et, pendant que je I'écrivais, apporté une
aide considérable en le discutant avec acharnement, rarement d’accord
sur ma version des événements; ma femme, qui me fit ’honneur et le
plaisir de rire a gorge déployée en lisant mon manuscrit, et qui, sa
lecture terminée, tint 4 préciser que ce qui I'avait amusée était mon
orthographe ; Sophie, ma secrétaire, qui y ajouta un certain nombre de
virgules et supprima sans pitié certains infinitifs plus ou moins
orthodoxes.

Jaimerais rendre un hommage particulier 4 ma mére, a qui ce livre
est dédié. Tel un Noé plein de douceur, enthousiaste et compréhensif,
elle a su gouverner son navire plein d’une étrange progéniture a travers
les orages de la vie avec une grande habileté, sous la menace d’une
mutinerie toujours possible, et au milieu de dangereux écueils (fonds
en baisse et extravagances diverses), sans étre jamais certaine que sa
conduite serait approuvée par I'équipage, mais convaincue qu'on lui
reprocherait tout ce qui tournerait mal. Il est miraculeux qu'elle ait sur-
vécu au voyage, mais elle s'en est pourtant tirée et, qui plus est, avec sa
raison plus ou moins intacte. Comme mon frére Larry me le fait a juste
titre observer, nous pouvons étre fiers de la facon dont nous I'avons
¢levée : elle nous fait honneur. Elle a atteint cet heureux nirvana ot plus
rien n'effraie ni ne scandalise. Ainsi, au cours d’un récent week-end,
alors qu'elle était seule a la maison, elle eut le plaisir de voir arriver
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soudain un lot de caisses a claire-voie contenant deux pélicans, un ibis
écarlate, un vautour et huit singes. Tout autre mortel se fut évanoui.
Elle, non. Le lundi matin, je la trouvai dans le garage, harcelée par un
pélican courroucé qui tournait autour d’elle tandis qu’elle essayait de lui
faire manger des sardines a 'huile.

— Je suis contente que tu sois la, mon chéri, dit-elle, haletante. Ce
pélican n'est pas trés commode.

Quand je lui demandai comment elle savait que ces animaux
m'appartenaient, elle répondit

— Qui d'autre que toi, mon chéri, et songé 4 m'envoyer des
pélicans ?

Voila qui prouve qu'elle connait au moins l'un des siens.

Enfin, je me fais un devoir d’'insister sur le fait que toutes les
anecdotes concernant I'ile et les insulaires sont absolument véridiques.
Vivre 4 Corfou équivaut a vivre une opérette haute en couleur et pleine
de rebondissements. L'atmosphére et le charme du lieu se trouvent, je
crois, clairement résumés sur une carte de '’Amirauté que nous possé-
dions et qui représentait I'ile et la cote limitrophe. Au bas de la carte
figurait cette petite note :

ATTENTION! Les bouées signalant les hauts-fonds étant
souvent déplacées, les marins sont invités a étre sur leurs
gardes lorsqu'ils naviguent dans ces parages.
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