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Pour Donna et la musique de l'eau
Et pour tous ceux qui mont écrit et nont
pas encore regu de réponse.
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Le probléme spécifique des hommes a été, de temps
immémorial, ce besoin de spiritualiser la vie, de
elever jusqu'a un plan immortel particulier, au-dela
des cycles de vie et de mort qui caractérisent tous les
autres organismes.

ErNEST BECKER

Lhistoire de la civilisation nest autre que
lhistoire de [émancipation des hommes d’une vie qui
était dure, bestiale et courte. Chaque étape de cette
ascension vers un mode d existence plus raffiné a été
accompagnée d’une avancée équivalente dans l'art
du parfum.

Eric MapLE

Rager et senrager contre la mort de la lumiere.
Dyran THOMAS

(Et) toujours sentir aussi bon que possible.
Lynpa BARrry

robbins un parfum de jitterburg.indd 11 @ 19/08/11 16:33



robbins un parfum de jitterburg.indd 12 @ 19/08/11 16:33



Plat du jour

La betterave est le plus profond de tous les légumes. Le radis,
convenons-en, est plus fiévreux, mais le feu du radis est un feu froid,
ce nest pas le feu de la passion, cest celui du mécontentement. Les
tomates ne manquent pas de vigueur; toutefois, il court en elles une
veine de frivolité. Les betteraves, elles, sont terriblement séricuses.

Les peuples slaves doivent leurs caractéristiques physiques aux
pommes de terre, leur inquiétude sourde aux radis, et leur sérieux aux
betteraves.

La betterave, légume mélancolique par excellence, est le plus disposé
a souftrir. Essayez donc de faire couler du sang en pressant un navet...

La betterave, cest I'assassin qui retourne sur les lieux de son crime.
La betterave, clest ce qui arrive lorsque la cerise finit avec la carotte.
La betterave, cest 'ancienne ancétre de la lune d’automne, barbue,
enterrée, presque fossilisée, les voiles vert foncé du bateau lunaire
échoué, cousues de veines ou coule un plasma primitif; la ficelle du
cerf-volant qui reliait autrefois la Lune a la Terre; barbe boueuse,
désormais, forant désespérément le sol 4 la recherche de rubis.

La betterave était le légume prétéré de Raspoutine. Ca se voyait
dans ses yeux.

En Europe, on cultive beaucoup une grosse betterave appelée
betterave fourragere. Peut-étre que cest cette betterave fourragere que
lon voit chez Raspoutine. A n'en pas douter, il y a de la betterave
fourragére dans la musique de Wagner, méme si cest le nom d’un autre
compositeur qui commence par B-e-t-, pardon, B-e-e-t...

Bien sir, il y a des betteraves blanches, desquelles suinte du jus
sucré et non du sang, mais celle qui nous intéresse, cest la betterave
rouge; la variété qui sempourpre et enfle comme une hémorroide, une
hémorroide contre laquelle il nexiste aucun remede.

13
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(En fait, il y a bien un remeéde: demandez 4 un potier de vous faire
un anus en céramique — et quand vous ne serez pas assis dessus, vous
pourrez toujours l'utiliser comme bol pour déguster votre bortsch.)

Un vieux proverbe ukrainien nous met en garde: “Une histoire qui
commence avec une betterave finit toujours avec le diable.”

Voila un risque qu’il nous faut prendre.
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Seattle

Priscilla vivait dans un studio. On appelait ¢a un “studio” parce que
Part est censé donner du prestige et que les propriétaires ont un intérét
personnel & nous faire croire que les artistes préferent dormir dans leur
atelier. Les vrais artistes ne vivent presque jamais dans des studios.
I 'y a pas assez d'espace et la lumiére n'y est pas bonne du tout. Ce
sont les employés qui vivent dans des studios. Employés de bureau,
vendeuses, greffiers, étudiants de petites facs, veuves, ou serveuses
célibataires, comme Priscilla.

Limmeuble dans lequel ce studio-la arborait son faux béret d’artiste
avait été construit pendant la Grande Dépression. A Seattle, on trouve
beaucoup d’'immeubles comme celui-ci, offrant leurs briques a l'onction
de la pluie sur les flancs de collines populeux entre le lac Washington
et Elliott Bay. Du point de vue de l'architecture, sa facade sobre et ses
lignes droites nétaient pas sans rappeler la robe que portait Eleanor
Roosevelt pour le bal de I'investiture, tandis que les murs intérieurs
reproduisaient avec toujours autant de fidélité les teintes de la bouillie
de pois cassés alors servie dans des centaines de soupes populaires.
Au fil des années, des tas de locataires étaient venus vivre dans cet
immeuble, et il avait fini par se faire une vie bien a lui. Les toilettes
dans chaque appartement faisaient le méme bruit qu'un ténor italien
qui se gargarise avec du Lavoris, et la nuit les réfrigérateurs faisaient
penser a des bisons en train de brouter.

La plupart des vieux studios — ceux qui se trouvaient dans ces
immeubles de briques du New Deal — recélaient des odeurs tout aussi
définitives que leurs couleurs et leurs bruits, des odeurs qui provenaient
de générations et de générations de giteaux au saumon que lon fait
frire et de brocoli en train de bouillir. Cétait précisément en cela que
appartement de Priscilla différait des autres. Le sien sentait les produits
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chimiques — non pas méphitiques, mais bien agréables —, et ce fut cette
odeur qui l'accueillit tel un clébard enfermé lui sautant aux narines
quand elle rentra chez elle ce soir-13, épuisée, sur le coup de minuit.

La premiére chose quelle fit, aprés avoir allumé le plafonnier, fut de
se débarrasser d'un coup de pied de ses chaussures de serveuse a talons
plats. La deuxi¢me chose qulelle fit fut de se cogner un orteil contre
le pied de la table. La table, 4 laquelle d’innombrables veuves sétaient
assises pour jouer a la canasta, partit d’'un tremblement paroxystique,
bousculant et faisant tinter des petits vases a bec remplis de substances
chimiques. Fort heureusement, seules quelques gouttes de leur contenu
furent perdues.

Priscilla saffala sur le canapé qui lui servait également de lit et se
massa les pieds, accordant une attention particuliere a lorteil offensé.

— Bon sang, se plaignit-elle, quelle empotée je fais! Je ne mérite
pas de vivre dans ce monde. On devrait mexpédier sur une de ces
planétes o la gravité nexiste pas.

Plus tot dans la soirée, au restaurant, elle avait laissé tomber tout un
plateau chargé de cocktails.

A Tintérieur de son collant, ses pieds étaient aussi rouges que des
souris qui viennent de naitre. Il semblait sen dégager de la vapeur. Du
gaz de souris. Elle se frotta les pieds jusqu’a ce qu'ils se sentent récon-
fortés, puis elle se frotta les yeux. Poussant un soupir ensommeillé,
elle se laissa basculer sur son canapé... et fit un bond, surprise par une
pluie de pieces argentées. Les pourboires de la soirée étaient tombés
en cascade de ses poches et sétaient éparpillés autour de sa téte, de
son corps, et partout sur le divan et sur le sol. Elle suivit du regard une
piece de dix cents qui roulait sur la moquette usée comme si elle se
précipitait vers la sortie.

— Clest ¢a qu'ils veulent dire quand ils parlent d’inflation galo-
pante? Reviens ici, espéce de lache!

Poussant un autre soupir, elle se leva pour ramasser son argent. Elle
fourra les quelques billets froissés dans son sac 2 main; les pieces, elle
les laissa couler de sa main dans un bocal & poisson rouge poussiéreux
sur la commode. Le bocal était plein 4 ras bord.

— Demain, jouvre un compte en banque, se promit-elle.

Ce n¥était pas la premiére fois quelle se le jurait.

16
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Elle enleva son uniforme, une robe de style marin, bleue avec
des fanfreluches rouge et blanche, quelle balan¢a dans un coin. En
collant et soutien-gorge, elle se lava les cheveux dans le lavabo. Elle se
sentait trop lasse pour se laver les cheveux, mais ils puaient tellement
la friture et la fumée de cigarette qu'ils faisaient concurrence a I'odeur
permanente de 'appartement, et ¢a, il nen était pas question. Il n'y
avait pas de bouchon pour le flacon de shampooing. En fait, elle ne se
souvenait pas quand elle avait vu pour la derniére fois un bouchon pour
le shampooing — ou pour le dentifrice.

— Jaurais juré qu’il y avait un bouchon sur ce flacon quand je I'ai
acheté, dit-elle.

Quelques poils courts et bouclés étaient restés collés au savon. Elle
fit la grimace. Ces poils lui rappelérent un incident qui avait eu lieu au
travail. Ricki et elle prenaient généralement leur pause ensemble. Elles
senfermaient dans les toilettes des employés pour y fumer un joint
ou se faire une ligne de coke. N'importe quoi, pourvu que ¢a rende
les plateaux plus légers a porter. Inévitablement, Ricki lui faisait des
propositions obscénes. Parfois, I'air de rien, elle posait les mains sur
Priscilla. Celle-ci ne sen offensait pas vraiment. Ricki était une des
rares personnes employées au restaurant capables de lire un texte plus
exigeant sur le plan intellectuel qu'un simple menu. De plus, elle était
jolie, 4 sa fagon, un peu froide et humide et légérement moustachue.
Peut-étre qu’indirectement les avances de Ricki titillaient Priscilla.
Dbordinaire, celle-ci les repoussait d’une maniére qui les faisait rire
toutes les deux. Mais ce soir-1a, lorsque sous prétexte de lisser un pli
qui formait une protubérance dans le collant de Priscilla, Ricki avait
entrepris de lui frotter I'arriére de la cuisse, laissant sa main s’attarder et
ségarer de plus en plus, Priscilla lui avait parlé séchement et donné un
bon coup de poing sur le bras. Plus tard, avant de quitter le restaurant,
Priscilla sétait excusée. “Je suis fatiguée, tu sais, avait-elle dit. Je te jure,
je suis complétement vidée.” Ricki avait répondu que ce nétait rien,
mais elle I'avait dit d'un ton qui laissait entendre que les dégats se
situaient sous la ligne de flottaison de leur amitié. Voila a quoi songeait
Priscilla en décollant quelques poils pubiens de la savonnette.

La fonction secondaire d’'un miroir de salle de bains est de mesurer
I'intensité des murmures dans le bourbier mental. Priscilla jeta un coup
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d'eeil & son “sismographe”; I'indication qulelle put y lire ne lui plut
guere. Elle était aussi blafarde qu'un Coton-Tige et tout aussi préte a se
défaire. Laissant tomber le savon dans le lavabo, elle imposa un sourire
a son reflet. D'un doigt couvert de mousse, elle poussa sur lextrémité
triangulaire du corn chip bien ferme qui lui servait de nez. Elle cligna
d'un ceil, puis de l'autre. Ses deux yeux étaient aussi énormes l'un
que l'autre et tout aussi violets, mais tandis que le gauche clignait en
douceur, le droit lobligeait a faire un effort et a contracter ses muscles.
Elle tira sur ses cheveux mouillés couleur d’automne comme si elle
tirait sur le cordon pour demander l'arrét du tramway.

— Tu es toujours jolie comme un ceeur, se dit-elle. Bon, cest vrai,
je i jamais vu de cceur joli, mais je ne vais tout de méme pas remettre
en cause la sagesse ancestrale.

Elle plissa sa bouche chewing-gum, lui donnant une sensualité qui
détourna son attention des croissants bleu sang quelle avait sous les
yeux.

— J’ai peut-étre des valises, mais je n’ai pas encore fait mes adieux.
Rien détonnant a ce que Ricki me trouve irrésistible. Ce nest quun
étre humain.

Posant le front sur le bord crasseux du lavabo, Priscilla se mit tout
a coup a sangloter. Elle sanglota ainsi jusqu’a ce que la chaleur de ses
larmes, la vélocité méme de leur flot, finisse par obscurcir complétement
les circonstances déja vagues de leur origine. Et puis, tandis que I'un
aprés 'autre les souvenirs abandonnaient toute forme de netteté et que
méme épuisement et la solitude s’avéraient solubles dans leau, elle
ferma ses canaux lacrymaux avec une détermination presque audible.
Elle se moucha dans un gant de toilette (cela faisait une semaine
queelle était a court de mouchoirs en papier), secoua ses cheveux tout
collants, enfila une blouse blanche par-dessus ses sous-vétements et
retourna dans la salle de séjour-chambre-laboratoire o, penchée sur
un assortiment de brileurs, de petits vases a bec et de tubes en verre
glougloutants, elle allait se forcer a travailler avec une méticulosité peu
commune jusqu’a l'aube.

Dans la vie de Priscilla, la géniale serveuse, cette nuit fut plutdt
fidele a sa routine habituelle. Elle ne différa vraiment de toutes les
autres nuits de 'année que sur un seul point: vers 5 heures du matin,
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estima Priscilla (son réveil sétait arrété et elle n'avait pas trouvé le
temps de le remonter), elle entendit frapper tout doucement a sa
porte. Comme Capitol Hill, son quartier, se distinguait par un taux de
criminalité particulierement élevé et comme elle n'avait aucune envie
d’étre dérangée par Ricki ou par un type quelconque avec lequel, par
nécessité, il lui était arrivé de coucher avant de bien vite l'oublier, elle
préféra ne pas répondre. Toutefois, au lever du jour, juste avant de se
retirer pour prendre ses six heures de repos quotidiennes et insufhisantes,
elle entrebailla la porte pour voir si son visiteur avait laissé un mot. Elle
fut fort intriguée de trouver sur le pas de sa porte une masse informe
et solitaire quelle identifia, aprés un minutieux examen, comme une
betterave.
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La Nouvelle-Orléans

— Tu peux me dire 'heure, V’Iu?

— Df’ quoi?

— Lheure. Tu peux me dire 'heure?

— Ben, mdame, cest I'heu’ qui est su’la pendule. Ent’ les chift’.

— V’Iu! sexclama Mme Devalier.

Lorsque Mme Devalier élevait la voix, cétait comme lorsque
Diamond Jim relangait au poker. Méme les termites dans les fondations
faisaient attention.

— Il est quelle heure?

— Il est 3 heu’, mdame.

Madame Devalier, incrédule, étreignit 'avancée de son imposante
poitrine.

— 3 heures du matin!

— 3 heu’ de la nuit, mdame. Vous savez bien, 2 La Nouvelle-
O’léans, clest pas le matin tant que le soleil est pas levé.

V’lu éclata de rire. Un rire qui ressemblait au tintement d’un
xylophone d'enfant.

— Des fois, avec les gouttes ou’'agan y a pas de matin du tout.

— Tu as raison, comme d’habitude, ma chérie. Mais ne parlons pas
de ces gouttes ouragan. De cette boutique, il ne sort que du parfum. Et
quel parfum! 3 heures du ma... de la nuit! Ce parfum m’a tellement
donné le vertige que jen ai perdu la notion du temps.

Elle jeta un coup d'ceil furtif dans une cuve remplie de pétales
en train de macérer. A l'intérieur du récipient, la scéne ressemblait
a un ballet aquatique d’Esther Williams filmée dans les lagons de
lenfer.

— Je n'ai jamais senti de jasmin aussi fort. Il me fait tourner la téte,
V’lu. Il faudra continuer a nous fournir aupres de ce Jamaicain.

20
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La bonne, dont la peau semblait sortie tout droit de chez Hershey,
acquiesga.

— Ce neg’ des iles, on en pa’le dans tout le Vieux Caré, mdame. I1
vend ses fleu’ en chantant des chansons, et tout le temps y a ces abeilles
qui tou'nent autou’ de sa téte...

— Clest vraiment trés curieux, sans aucun doute, convint
Mme Devalier. Parfois elles I'entourent comme une auréole, et d’autres
fois on a I'impression quelles forment des cornes. Il porte ces abeilles
comme une couronne. Une couronne vivante.

— Vous coyez qu'il se couche avec elles, le soi’ ?

Mme Devalier agita un doigt en direction de la jeune femme. Un
doigt potelé, ridé, cerclé de bagues et terminé par un ongle cramoisi.

— Si tu as deux sous de jugeote, ma mignonne, ne toccupe surtout
pas de ses habitudes au lit. Et maintenant, apporte-moi encore un peu
d’alcool, chérie. Il faut diluer ce jus avant quune réaction en chaine
ne se produise et nexpédie toute La Nouvelle-Orléans jusque dans le
golfe. Ce qui se prépare ici, cest une bombe au jasmin aussi puissante
que celle de Nagasaki!

De fait, un poivrot solitaire titubant dans Royal Street retrouva,
lespace d’'un moment, une certaine sobriété, réveillé par la force olfac-
tive de 'arome qui filtrait a travers les volets fermés de la petite bou-
tique. L'individu, qui habitait le quartier depuis longtemps, scruta
lenseigne défraichie — Parfumerie Devalier —, puis il se signa avant de
poursuivre son chemin.

Cela faisait quarante ans que Mme Lily Devalier tenait cette
boutique. Avant elle, son pére I'avait tenue pendant cinquante ans.
A une certaine époque, a ce que lon raconte, détranges substances
franchissaient sa porte vottée. Remedes lunaires, poudres jazz. Racines
porte-bonheur et filtres d’amour. Crémes magiques et lotions pour
esprits loas. Gouttes ouragan, essence ne-me-tue-pas, baume de séduc-
tion pour Cajuns et une “huile de minuit” bien particuliére, n'ayant rien
avoir avec la lampe quion laisse briler quand on reste a travailler tard le
soir. Chez les gens chics du Vieux Carré, on appelait Mme D. la reine
des Parfums envottants. Il y eut une période pendant laquelle certaines
personnes disaient plutot la reine des Envottements parfumés. Mais
aujourd’hui, le Carré étant pour une bonne part tombé en décrépitude,
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et la boutique avec lui, Madame essayait d’attirer 4 nouveau la clientele
quelle avait perdue au profit des grands noms de la parfumerie
internationale, et donc elle vendait du parfum, rien que du parfum.
Cétait du moins ce quelle prétendait.

Sous I'ceil vigilant de sa maitresse, V’Iu versa dans un pot de I'alcool
distillé a partir de mélasse. Ce pot recueillait les gouttes d’huile essen-
tielle qui filtraient dans un tube attaché a la cuve a infusion. Mais le
jasmin jamaicain était si puissant que le diluant en atténua a peine

"Acreté.

— Oh la 1a! sexclama Mme Devalier. (La masse de son corps qui
tenait & la fois du carré de citrouilles, de la salle de bal espagnole et
de 'idole paienne fit floc quand elle saffala sur un confident couleur
citron vert.) Avec ce parfum, je vais finir par mévanouir.

— Et moi, j’ai att’apé un mal de téte ca’abiné, se plaignit V’lu.

Dehors, dans Royal Street, peu apres que le poivrot se fut éloigné,
un Noir, grand et mince, portant une calotte jaune verditre, s'arréta
devant les volets de la Parfumerie Devalier. Il huma l'air comme un
cerf. Il huma a nouveau. Tapant des mains de plaisir, il ricana tout haut.
Sa calotte, qui émettait un murmure endormi, se déplaga légérement
sur sa téte, vibrant de toutes ses petites ailes.

I ny avait pas de témoin, il est donc impossible de dire si cet homme
avait quelque chose a voir avec 'unique et insignifiante betterave que
V’lu découvrit sur son lit — lancée peut-étre par la fenétre ouverte du
premier étage — lorsquelle alla se coucher cette nuit-1a (car grace a la
potion qui ressemblait fort aux gouttes ouragan et que sa maitresse lui
avait préparée pour son mal de téte, cétait effectivement encore la nuit,
nest-ce pas, V'lu?).
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Paris

Au beau milieu du bureau couvert d’'une plaque de marbre, juste
sous un lustre de cristal, une grosse betterave crue tronait, seule, sur un
plateau d’argent. Elle devait étre sortie du sol depuis une semaine ou
plus car son enveloppe extérieure était aussi crayeuse qu'un malade du
cancer. Pourtant, lorsqu'un éclair de lumiére en provenance des bougies
sur le lustre la frappait sous un angle bien particulier, Iéclat de son
cceur de velours imbibé de vin apparaissait a travers cette enveloppe.

Le bureau était situé dans une piéce qui était elle-méme située dans
un gratte-ciel. Ce gratte-ciel était, comme n'importe quel autre gratte-
ciel, une tour élancée d’acier et de verre totalement dépourvue dorne-
ment et d'inspiration. Méme sa hauteur (vingt-trois petits étages) était
quelconque. Son unique signe particulier était le quartier au milieu
duquel elle sélevait. En face de son entrée, de I'autre c6té de la rue, se
trouvaient un monastére et une cathédrale dont les marches de calcaire,
usées par des siécles de pieuses allées et venues, étaient aussi brillantes
qu'un pantalon de serge bleu. A sa droite,'immeuble était flanqué d’'une
succession de magasins de cycles et de cafés et, a sa gauche, d’un hotel
a la toiture en ardoises ot, quelques décennies auparavant, des artistes
avaient réellement vécu e travaillé entre les mémes quatre murs sans
s'imaginer que leur situation misérable permettrait un jour au marché
de I'immobilier d’exploiter le coté romantique du “studio”. Au-dessus
du batiment, le ciel rappelait certains passages des Misérables tant il
paraissait usé et gris. Au-dessous (car tout est toujours posé sur quelque
chose d’autre), il y avait les ruines d’une brasserie qui avait autrefois
constitué l'activité principale des moines d'en face. Dans les années
1200, des croisés de retour de Palestine avaient introduit le parfum en
France et, devant sa popularité croissante, les moines sétaient mis a en
fabriquer en plus de la biere. On pouvait voir des vestiges de I'ancienne
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parfumerie dans les sous-sols du gratte-ciel. En fait, au xv1r° siécle, la
famille LeFever, qui avait construit 'immeuble, avait acheté la fabrique
de parfum aux moines, et elle exercait toujours cette activité.

En cette journée, dont il a déja été dit qulelle faisait songer, par ses
caractéristiques météorologiques, a ce qu'il peut y avoir de plus sombre
chez Victor Hugo, Claude LeFever venait de faire irruption dans le
bureau de Marcel LeFever sans se faire annoncer. Pourquoi l'aurait-
il fait, d’ailleurs? Aprés tout, ils étaient parents et tous deux vice-
présidents de la société. Ils pouvaient siirement se passer de formalités.
Pourtant, Marcel prit un air contrarié. Peut-étre était-ce parce qu'il
portait son masque de baleine.

Les mains sur les hanches, Claude contempla longuement son
cousin.

— Elle souffle! hurla-t-il.

— Parle a mon cul, ma téte est malade, répondit Marcel dans son
masque.

— Excuse-moi, mais ¢a se trouve ot, le cul d’'un poisson?

— La baleine nlest pas un poisson, espéce d’idiot.

— Ah, oui, clest vrai.

(Claude et Marcel sexprimaient en frangais. Une traduction simul-
tanée est communiquée au lecteur anglophone par satellite littéraire.)

Diplomé a la fois en droit et en comptabilité, Claude était respon-
sable des décisions financieres pour la famille LeFever. Marcel, qui avait
grandi dans les labos de la parfumerie et y avait appris 4 penser avec son
nez, se chargeait de la “créativité’, un terme que Claude ne saisissait pas
complétement, mais qu'il reconnaissait — et cétait tout & son honneur —
comme essentiel. S'il fallait, pour stimuler la créativité, se balader dans les
bureaux directoriaux en portant un masque de papier maché, Claude n'y
voyait aucun inconvénient, méme si cela fichait la frousse aux secrétaires.
Ce qui heurtait son tempérament économe, cétaient les dons en liquide
tres élevés que Marcel avait pris Thabitude de faire aux commandos
écologistes résolus a saboter I'industrie de la péche 4 la baleine. Claude
nignorait pas I'importance quavait eue autrefois dans la parfumerie
'ambre gris, cette substance sécrétée par des baleines momentanément
invalides, mais il était convaincu que les fixateurs pétrochimiques a base
de coaltar étaient des substituts tout a fait valables.
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— Le dégueulis de poisson appartient au passé, disait-il volontiers
a Marcel.

— La baleine est un mammifere, espéce d’idiot.

— Ah, oui, clest vrai.

Dans le bureau de Marcel, comme dans celui de Claude, juste a
coté, il y avait une baie vitrée qui allait du sol au plafond et qui offrait
une vue plongeante sur la fleche de la cathédrale.

— Nous sommes plus pres du ciel que les moines, aimait a répéter
Claude.

Toutefois, ce jour-1a, avec ses couches d’altostratus et de brume
de pollution, le ciel semblait refléter la souftrance humaine et il ne
provoqua chez Claude aucune vision paradisiaque. En revanche, son
aspect sinistre et émacié lui rappela qu’il avait sauté son petit déjeuner
pour étre a 'heure & une réunion du conseil d’administration a laquelle
Marcel, et ce nétait peut-étre pas plus mal, ne sétait pas montré.

— Allez, enléve-moi cet objet stupide et allons déjeuner, suggéra
Claude.

Regardant par les trous pour les yeux du masque, Marcel était
toujours planté devant la fenétre.

— Quelque chose d’assez intéressant est arrivé au courrier, ce
matin, dit-il.

— C¥était quoi?

— Que veux-tu que ce soit, a part une betterave? répondit-il
en détournant le regard de la fenétre pour le poser sur la décoration
centrale de son bureau.

— Ah, oui, cest vrai. Mais je n’avais aucune intention de mentionner
la betterave. Depuis le temps que je suis ton cousin et ton associé, j'ai
appris qu’il est souvent préférable de ne pas réveiller le chat qui dort.
Maintenant que 7« as abordé le sujet, je dois admettre qu'il y a bien une
betterave sur ton bureau, et plutot mise en évidence, d’ailleurs. Arrivée
au courrier, tu dis?

Sans la moindre trace de géne, Marcel enleva le masque et le posa
sur le sol prés de son fauteuil, révélant un nez imposant typiquement
francais, une barbe en forme de pelle striée de gris, des yeux marron
humides et des cheveux noirs lissés en arriére qui ressemblaient a du
cuir verni. Hormis le fait que Claude avait les yeux moins ténébreux
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et les cheveux moins gominés, les deux cousins étaient en tout point
identiques, jusqu’a la coupe de leur costume a fines rayures. Lorsqu’ils
parlaient d’eux, leurs concurrents les appelaient souvent les jumeaux
LeFever.

— En fait, elle n’a pas été vraiment envoyée par la poste, si cest ce
que tu veux dire. Et elle nétait pas emballée non plus. Elle est arrivée
dans son enveloppe corporelle, cest-a-dire dans son corps de chair de
betterave. Quand je suis entré, elle était tout simplement posée sur la
pile du courrier de ce matin, dans la corbeille.

— Clest un signe envoyé par une personne qui t'admire. Une femme
ou un homme de cet immeuble. Une betterave nest pas totalement
dépourvue de connotations phalliques.

— Claude, cest la troisiéme fois depuis mon retour d’Amérique
que je trouve une betterave avec le courrier du jour.

— Tu vois? Clest quelquun qui en pince pour toi, petit diable de
séducteur, va. Ou alors, cest une blague.

— La réceptionniste prétend que, chaque fois, une odeur forte
et désagréable flotte dans lentrée juste avant que la betterave ne soit
mystérieusement déposée. ..

— Je te dis, cest une plaisanterie. Une odeur désagréable dans
I'immeuble LeFever? Cest une farce.

— Oui. Et cette odeur colle encore a la betterave. J'ai déja senti
¢a auparavant. Du musc, mais en beaucoup plus fort. J'ai eu l'occasion
de sentir cette odeur lorsque jétais aux Etats-Unis, Claude, mais je
narrive pas 2 me rappeler ot et ga me rend dingo. Tu connais mon nez.

— Evidemment, dit Claude. Je naurais jamais permis que LeFever
assure ton nez pour un million de francs aupres de la Lloyd de Londres
si je n'avais pas été convaincu de son infaillibilité. Raison de plus
pour ne pas sen faire. Ton museau va résoudre cette énigme, méme
si ton intelligence se révélait impuissante. En attendant, cette stupide
conversation sur les betteraves m'a donné faim. Allons déjeuner avant
que le restaurant ne soit bondé.

Il boutonna sa veste. Aprés avoir hésité un instant, Marcel se leva et
boutonna la sienne également. Quelque chose dans ce ciel morose que
venait gratter 'immeuble LeFever semblait indiquer qu’il serait sage
de prévoir une protection contre les éléments.
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— Au fait, ajouta Claude, & propos des Etats-Unis, tu as des
nouvelles de V’lu?

A Tévocation de V’Iu, Marcel défit les boutons de sa veste et se
rassit. Remettant le masque sur son visage, il se mit a gémir, un peu
comme gémirait une baleine sur le point de dégueuler son ambre gris.
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