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Pour Donna et la musique de l’eau
 Et pour tous ceux qui m’ont écrit et n’ont 
pas encore reçu de réponse.
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Le problème spécifi que des hommes a été, de temps 
immémorial, ce besoin de spiritualiser la vie, de 
l ’élever jusqu’à un plan immortel particulier, au-delà 
des cycles de vie et de mort qui caractérisent tous les 
autres organismes.

Ernest Becker

L’histoire de la civilisation n’est autre que 
l ’histoire de l ’émancipation des hommes d’une vie qui 
était dure, bestiale et courte. Chaque étape de cette 
ascension vers un mode d’existence plus raffi  né a été 
accompagnée d ’une avancée équivalente dans l ’art 
du parfum.

Eric Maple

Rager et s’enrager contre la mort de la lumière.
Dylan Thomas

(Et) toujours sentir aussi bon que possible.
Lynda Barry
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13

Plat du jour

La betterave est le plus profond de tous les légumes. Le radis, 
convenons-en, est plus fi évreux, mais le feu du radis est un feu froid, 
ce n’est pas le feu de la passion, c’est celui du mécontentement. Les 
tomates ne manquent pas de vigueur ; toutefois, il court en elles une 
veine de frivolité. Les betteraves, elles, sont terriblement sérieuses.

Les peuples slaves doivent leurs caractéristiques physiques aux 
pommes de terre, leur inquiétude sourde aux radis, et leur sérieux aux 
betteraves.

La betterave, légume mélancolique par excellence, est le plus disposé 
à souff rir. Essayez donc de faire couler du sang en pressant un navet…

La betterave, c’est l’assassin qui retourne sur les lieux de son crime. 
La betterave, c’est ce qui arrive lorsque la cerise fi nit avec la carotte. 
La betterave, c’est l’ancienne ancêtre de la lune d’automne, barbue, 
enterrée, presque fossilisée, les voiles vert foncé du bateau lunaire 
échoué, cousues de veines où coule un plasma primitif ; la fi celle du 
cerf-volant qui reliait autrefois la Lune à la Terre ; barbe boueuse, 
désormais, forant désespérément le sol à la recherche de rubis.

La betterave était le légume préféré de Raspoutine. Ça se voyait 
dans ses yeux.

En Europe, on cultive beaucoup une grosse betterave appelée 
bette rave fourragère. Peut-être que c’est cette betterave fourragère que 
l’on voit chez Raspoutine. À n’en pas douter, il y a de la betterave 
fourragère dans la musique de Wagner, même si c’est le nom d’un autre 
compositeur qui commence par B-e-t-, pardon, B-e-e-t…

Bien sûr, il y a des betteraves blanches, desquelles suinte du jus 
sucré et non du sang, mais celle qui nous intéresse, c’est la betterave 
rouge ; la variété qui s’empourpre et enfl e comme une hémorroïde, une 
hémorroïde contre laquelle il n’existe aucun remède.
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UN PARFUM DE JITTERBUG

(En fait, il y a bien un remède : demandez à un potier de vous faire 
un anus en céramique – et quand vous ne serez pas assis dessus, vous 
pourrez toujours l’utiliser comme bol pour déguster votre bortsch.)

Un vieux proverbe ukrainien nous met en garde : “Une histoire qui 
commence avec une betterave fi nit toujours avec le diable.”

Voilà un risque qu’il nous faut prendre.
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Seattle

Priscilla vivait dans un studio. On appelait ça un “studio” parce que 
l’art est censé donner du prestige et que les propriétaires ont un intérêt 
personnel à nous faire croire que les artistes préfèrent dormir dans leur 
atelier. Les vrais artistes ne vivent presque jamais dans des studios. 
Il n’y a pas assez d’espace et la lumière n’y est pas bonne du tout. Ce 
sont les employés qui vivent dans des studios. Employés de bureau, 
vendeuses, greffi  ers, étudiants de petites facs, veuves, ou serveuses 
célibataires, comme Priscilla.

L’immeuble dans lequel ce studio-là arborait son faux béret d’artiste 
avait été construit pendant la Grande Dépression. À Seattle, on trouve 
beaucoup d’immeubles comme celui-ci, off rant leurs briques à l’onction 
de la pluie sur les fl ancs de collines populeux entre le lac Washington 
et Elliott Bay. Du point de vue de l’architecture, sa façade sobre et ses 
lignes droites n’étaient pas sans rappeler la robe que portait Eleanor 
Roosevelt pour le bal de l’investiture, tandis que les murs intérieurs 
repro duisaient avec toujours autant de fi délité les teintes de la bouillie 
de pois cassés alors servie dans des centaines de soupes populaires. 
Au fi l des années, des tas de locataires étaient venus vivre dans cet 
immeuble, et il avait fi ni par se faire une vie bien à lui. Les toilettes 
dans chaque appartement faisaient le même bruit qu’un ténor italien 
qui se gargarise avec du Lavoris, et la nuit les réfrigérateurs faisaient 
penser à des bisons en train de brouter.

La plupart des vieux studios – ceux qui se trouvaient dans ces 
immeubles de briques du New Deal – recélaient des odeurs tout aussi 
défi nitives que leurs couleurs et leurs bruits, des odeurs qui provenaient 
de générations et de générations de gâteaux au saumon que l’on fait 
frire et de brocoli en train de bouillir. C’était précisément en cela que 
l’appartement de Priscilla diff érait des autres. Le sien sentait les produits 
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UN PARFUM DE JITTERBUG

chimiques – non pas méphitiques, mais bien agréables –, et ce fut cette 
odeur qui l’accueillit tel un clébard enfermé lui sautant aux narines 
quand elle rentra chez elle ce soir-là, épuisée, sur le coup de minuit.

La première chose qu’elle fi t, après avoir allumé le plafonnier, fut de 
se débarrasser d’un coup de pied de ses chaussures de serveuse à talons 
plats. La deuxième chose qu’elle fi t fut de se cogner un orteil contre 
le pied de la table. La table, à laquelle d’innombrables veuves s’étaient 
assises pour jouer à la canasta, partit d’un tremblement paroxystique, 
bousculant et faisant tinter des petits vases à bec remplis de substances 
chimiques. Fort heureusement, seules quelques gouttes de leur contenu 
furent perdues.

Priscilla s’aff ala sur le canapé qui lui servait également de lit et se 
massa les pieds, accordant une attention particulière à l’orteil off ensé.

— Bon sang, se plaignit-elle, quelle empotée je fais ! Je ne mérite 
pas de vivre dans ce monde. On devrait m’expédier sur une de ces 
planètes où la gravité n’existe pas.

Plus tôt dans la soirée, au restaurant, elle avait laissé tomber tout un 
plateau chargé de cocktails.

À l’intérieur de son collant, ses pieds étaient aussi rouges que des 
souris qui viennent de naître. Il semblait s’en dégager de la vapeur. Du 
gaz de souris. Elle se frotta les pieds jusqu’à ce qu’ils se sentent récon-
fortés, puis elle se frotta les yeux. Poussant un soupir ensommeillé, 
elle se laissa basculer sur son canapé… et fi t un bond, surprise par une 
pluie de pièces argentées. Les pourboires de la soirée étaient tombés 
en cascade de ses poches et s’étaient éparpillés autour de sa tête, de 
son corps, et partout sur le divan et sur le sol. Elle suivit du regard une 
pièce de dix cents qui roulait sur la moquette usée comme si elle se 
précipitait vers la sortie.

— C’est ça qu’ils veulent dire quand ils parlent d’infl ation galo-
pante ? Reviens ici, espèce de lâche !

Poussant un autre soupir, elle se leva pour ramasser son argent. Elle 
fourra les quelques billets froissés dans son sac à main ; les pièces, elle 
les laissa couler de sa main dans un bocal à poisson rouge poussiéreux 
sur la commode. Le bocal était plein à ras bord.

— Demain, j’ouvre un compte en banque, se promit-elle.
Ce n’était pas la première fois qu’elle se le jurait.
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SEATTLE

Elle enleva son uniforme, une robe de style marin, bleue avec 
des fanfreluches rouge et blanche, qu’elle balança dans un coin. En 
collant et soutien-gorge, elle se lava les cheveux dans le lavabo. Elle se 
sentait trop lasse pour se laver les cheveux, mais ils puaient tellement 
la friture et la fumée de cigarette qu’ils faisaient concurrence à l’odeur 
permanente de l’appartement, et ça, il n’en était pas question. Il n’y 
avait pas de bouchon pour le fl acon de shampooing. En fait, elle ne se 
souvenait pas quand elle avait vu pour la dernière fois un bouchon pour 
le shampooing – ou pour le dentifrice.

— J’aurais juré qu’il y avait un bouchon sur ce fl acon quand je l’ai 
acheté, dit-elle.

Quelques poils courts et bouclés étaient restés collés au savon. Elle 
fi t la grimace. Ces poils lui rappelèrent un incident qui avait eu lieu au 
travail. Ricki et elle prenaient généralement leur pause ensemble. Elles 
s’enfermaient dans les toilettes des employés pour y fumer un joint 
ou se faire une ligne de coke. N’importe quoi, pourvu que ça rende 
les plateaux plus légers à porter. Inévitablement, Ricki lui faisait des 
propositions obscènes. Parfois, l’air de rien, elle posait les mains sur 
Priscilla. Celle-ci ne s’en off ensait pas vraiment. Ricki était une des 
rares personnes employées au restaurant capables de lire un texte plus 
exi geant sur le plan intellectuel qu’un simple menu. De plus, elle était 
jolie, à sa façon, un peu froide et humide et légèrement moustachue. 
Peut-être qu’indirectement les avances de Ricki titillaient Priscilla. 
D’ordinaire, celle-ci les repoussait d’une manière qui les faisait rire 
toutes les deux. Mais ce soir-là, lorsque sous prétexte de lisser un pli 
qui formait une protubérance dans le collant de Priscilla, Ricki avait 
entrepris de lui frotter l’arrière de la cuisse, laissant sa main s’attarder et 
s’éga rer de plus en plus, Priscilla lui avait parlé sèchement et donné un 
bon coup de poing sur le bras. Plus tard, avant de quitter le restaurant, 
Priscilla s’était excusée. “Je suis fatiguée, tu sais, avait-elle dit. Je te jure, 
je suis complètement vidée.” Ricki avait répondu que ce n’était rien, 
mais elle l’avait dit d’un ton qui laissait entendre que les dégâts se 
situaient sous la ligne de fl ottaison de leur amitié. Voilà à quoi songeait 
Priscilla en décollant quelques poils pubiens de la savonnette.

La fonction secondaire d’un miroir de salle de bains est de mesurer 
l’intensité des murmures dans le bourbier mental. Priscilla jeta un coup 
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UN PARFUM DE JITTERBUG

d’œil à son “sismographe” ; l’indication qu’elle put y lire ne lui plut 
guère. Elle était aussi blafarde qu’un Coton-Tige et tout aussi prête à se 
défaire. Laissant tomber le savon dans le lavabo, elle imposa un sourire 
à son refl et. D’un doigt couvert de mousse, elle poussa sur l’extrémité 
triangulaire du corn chip bien ferme qui lui servait de nez. Elle cligna 
d’un œil, puis de l’autre. Ses deux yeux étaient aussi énormes l’un 
que l’autre et tout aussi violets, mais tandis que le gauche clignait en 
douceur, le droit l’obligeait à faire un eff ort et à contracter ses muscles. 
Elle tira sur ses cheveux mouillés couleur d’automne comme si elle 
tirait sur le cordon pour demander l’arrêt du tramway.

— Tu es toujours jolie comme un cœur, se dit-elle. Bon, c’est vrai, 
je n’ai jamais vu de cœur joli, mais je ne vais tout de même pas remettre 
en cause la sagesse ancestrale.

Elle plissa sa bouche chewing-gum, lui donnant une sensualité qui 
détourna son attention des croissants bleu sang qu’elle avait sous les 
yeux.

— J’ai peut-être des valises, mais je n’ai pas encore fait mes adieux. 
Rien d’étonnant à ce que Ricki me trouve irrésistible. Ce n’est qu’un 
être humain.

Posant le front sur le bord crasseux du lavabo, Priscilla se mit tout 
à coup à sangloter. Elle sanglota ainsi jusqu’à ce que la chaleur de ses 
larmes, la vélocité même de leur fl ot, fi nisse par obscurcir complètement 
les circonstances déjà vagues de leur origine. Et puis, tandis que l’un 
après l’autre les souvenirs abandonnaient toute forme de netteté et que 
même l’épuisement et la solitude s’avéraient solubles dans l’eau, elle 
ferma ses canaux lacrymaux avec une détermination presque audible. 
Elle se moucha dans un gant de toilette (cela faisait une semaine 
qu’elle était à court de mouchoirs en papier), secoua ses cheveux tout 
collants, enfi la une blouse blanche par-dessus ses sous-vêtements et 
retourna dans la salle de séjour-chambre-laboratoire où, penchée sur 
un assortiment de brûleurs, de petits vases à bec et de tubes en verre 
glougloutants, elle allait se forcer à travailler avec une méticulosité peu 
commune jusqu’à l’aube.

Dans la vie de Priscilla, la géniale serveuse, cette nuit fut plutôt 
fi dèle à sa routine habituelle. Elle ne diff éra vraiment de toutes les 
autres nuits de l’année que sur un seul point : vers 5 heures du matin, 

robbins un parfum de jitterburg.indd   18robbins un parfum de jitterburg.indd   18 19/08/11   16:3319/08/11   16:33



SEATTLE

estima Priscilla (son réveil s’était arrêté et elle n’avait pas trouvé le 
temps de le remonter), elle entendit frapper tout doucement à sa 
porte. Comme Capitol Hill, son quartier, se distinguait par un taux de 
criminalité particulièrement élevé et comme elle n’avait aucune envie 
d’être dérangée par Ricki ou par un type quelconque avec lequel, par 
nécessité, il lui était arrivé de coucher avant de bien vite l’oublier, elle 
préféra ne pas répondre. Toutefois, au lever du jour, juste avant de se 
retirer pour prendre ses six heures de repos quotidiennes et insuffi  santes, 
elle entrebâilla la porte pour voir si son visiteur avait laissé un mot. Elle 
fut fort intriguée de trouver sur le pas de sa porte une masse informe 
et solitaire qu’elle identifi a, après un minutieux examen, comme une 
betterave.
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La Nouvelle-Orléans

— Tu peux me dire l’heure, V’lu ?
— Di’ quoi ?
— L’heure. Tu peux me dire l’heure ?
— Ben, m’dame, c’est l’heu’ qui est su’ la pendule. Ent’ les chiff ’.
— V’lu ! s’exclama Mme Devalier.
Lorsque Mme Devalier élevait la voix, c’était comme lorsque 

Diamond Jim relançait au poker. Même les termites dans les fondations 
faisaient attention.

— Il est quelle heure ?
— Il est 3 heu’, m’dame.
Madame Devalier, incrédule, étreignit l’avancée de son imposante 

poitrine.
— 3 heures du matin !
— 3 heu’ de la nuit, m’dame. Vous savez bien, à La Nouvelle-

O’léans, c’est pas le matin tant que le soleil est pas levé.
V’lu éclata de rire. Un rire qui ressemblait au tintement d’un 

xylophone d’enfant.
— Des fois, avec les gouttes ou’agan y a pas de matin du tout.
— Tu as raison, comme d’habitude, ma chérie. Mais ne parlons pas 

de ces gouttes ouragan. De cette boutique, il ne sort que du parfum. Et 
quel parfum ! 3 heures du ma… de la nuit ! Ce parfum m’a telle ment 
donné le vertige que j’en ai perdu la notion du temps.

Elle jeta un coup d’œil furtif dans une cuve remplie de pétales 
en  train de macérer. À l’intérieur du récipient, la scène ressemblait 
à un ballet aquatique d’Esther Williams fi lmée dans les lagons de 
l’enfer.

— Je n’ai jamais senti de jasmin aussi fort. Il me fait tourner la tête, 
V’lu. Il faudra continuer à nous fournir auprès de ce Jamaïcain.
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LA NOUVELLE-ORLÉANS

La bonne, dont la peau semblait sortie tout droit de chez Hershey, 
acquiesça.

— Ce nèg’ des îles, on en pa’le dans tout le Vieux Car’é, m’dame. Il 
vend ses fl eu’ en chantant des chansons, et tout le temps y a ces abeilles 
qui tou’nent autou’ de sa tête…

— C’est vraiment très curieux, sans aucun doute, convint 
Mme Devalier. Parfois elles l’entourent comme une auréole, et d’autres 
fois on a l’impression qu’elles forment des cornes. Il porte ces abeilles 
comme une couronne. Une couronne vivante.

— Vous c’oyez qu’il se couche avec elles, le soi’ ?
Mme Devalier agita un doigt en direction de la jeune femme. Un 

doigt potelé, ridé, cerclé de bagues et terminé par un ongle cramoisi.
— Si tu as deux sous de jugeote, ma mignonne, ne t’occupe surtout 

pas de ses habitudes au lit. Et maintenant, apporte-moi encore un peu 
d’alcool, chérie. Il faut diluer ce jus avant qu’une réaction en chaîne 
ne se produise et n’expédie toute La Nouvelle-Orléans jusque dans le 
golfe. Ce qui se prépare ici, c’est une bombe au jasmin aussi puissante 
que celle de Nagasaki !

De fait, un poivrot solitaire titubant dans Royal Street retrouva, 
l’espace d’un moment, une certaine sobriété, réveillé par la force olfac-
tive de l’arôme qui fi ltrait à travers les volets fermés de la petite bou-
tique. L’individu, qui habitait le quartier depuis longtemps, scruta 
l’enseigne défraîchie – Parfumerie Devalier –, puis il se signa avant de 
poursuivre son chemin.

Cela faisait quarante ans que Mme Lily Devalier tenait cette 
boutique. Avant elle, son père l’avait tenue pendant cinquante ans. 
À  une certaine époque, à ce que l’on raconte, d’étranges substances 
fran chissaient sa porte voûtée. Remèdes lunaires, poudres jazz. Racines 
porte-bonheur et fi ltres d’amour. Crèmes magiques et lotions pour 
esprits loas. Gouttes ouragan, essence ne-me-tue-pas, baume de séduc-
tion pour Cajuns et une “huile de minuit” bien particulière, n’ayant rien 
à voir avec la lampe qu’on laisse brûler quand on reste à travailler tard le 
soir. Chez les gens chics du Vieux Carré, on appelait Mme D. la reine 
des Parfums envoûtants. Il y eut une période pendant laquelle certaines 
personnes disaient plutôt la reine des Envoûtements parfumés. Mais 
aujourd’hui, le Carré étant pour une bonne part tombé en décrépitude, 
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UN PARFUM DE JITTERBUG

et la boutique avec lui, Madame essayait d’attirer à nouveau la clientèle 
qu’elle avait perdue au profi t des grands noms de la parfumerie 
internationale, et donc elle vendait du parfum, rien que du parfum. 
C’était du moins ce qu’elle prétendait.

Sous l’œil vigilant de sa maîtresse, V’lu versa dans un pot de l’alcool 
distillé à partir de mélasse. Ce pot recueillait les gouttes d’huile essen-
tielle qui fi ltraient dans un tube attaché à la cuve à infusion. Mais le 
jasmin jamaïcain était si puissant que le diluant en atténua à peine 
l’âcreté.

— Oh là là ! s’exclama Mme Devalier. (La masse de son corps qui 
tenait à la fois du carré de citrouilles, de la salle de bal espagnole et 
de l’idole païenne fi t fl oc quand elle s’aff ala sur un confi dent couleur 
citron vert.) Avec ce parfum, je vais fi nir par m’évanouir.

— Et moi, j’ai att’apé un mal de tête ca’abiné, se plaignit V’lu.
Dehors, dans Royal Street, peu après que le poivrot se fut éloigné, 

un Noir, grand et mince, portant une calotte jaune verdâtre, s’arrêta 
devant les volets de la Parfumerie Devalier. Il huma l’air comme un 
cerf. Il huma à nouveau. Tapant des mains de plaisir, il ricana tout haut. 
Sa calotte, qui émettait un murmure endormi, se déplaça légèrement 
sur sa tête, vibrant de toutes ses petites ailes.

Il n’y avait pas de témoin, il est donc impossible de dire si cet homme 
avait quelque chose à voir avec l’unique et insignifi ante betterave que 
V’lu découvrit sur son lit – lancée peut-être par la fenêtre ouverte du 
premier étage – lorsqu’elle alla se coucher cette nuit-là (car grâce à la 
potion qui ressemblait fort aux gouttes ouragan et que sa maîtresse lui 
avait préparée pour son mal de tête, c’était eff ectivement encore la nuit, 
n’est-ce pas, V’lu ?).
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Au beau milieu du bureau couvert d’une plaque de marbre, juste 
sous un lustre de cristal, une grosse betterave crue trônait, seule, sur un 
plateau d’argent. Elle devait être sortie du sol depuis une semaine ou 
plus car son enveloppe extérieure était aussi crayeuse qu’un malade du 
cancer. Pourtant, lorsqu’un éclair de lumière en provenance des bougies 
sur le lustre la frappait sous un angle bien particulier, l’éclat de son 
cœur de velours imbibé de vin apparaissait à travers cette enveloppe.

Le bureau était situé dans une pièce qui était elle-même située dans 
un gratte-ciel. Ce gratte-ciel était, comme n’importe quel autre gratte-
ciel, une tour élancée d’acier et de verre totalement dépourvue d’orne-
ment et d’inspiration. Même sa hauteur (vingt-trois petits étages) était 
quelconque. Son unique signe particulier était le quartier au milieu 
duquel elle s’élevait. En face de son entrée, de l’autre côté de la rue, se 
trouvaient un monastère et une cathédrale dont les marches de calcaire, 
usées par des siècles de pieuses allées et venues, étaient aussi brillantes 
qu’un pantalon de serge bleu. À sa droite, l’immeuble était fl anqué d’une 
succession de magasins de cycles et de cafés et, à sa gauche, d’un hôtel 
à la toiture en ardoises où, quelques décennies auparavant, des artistes 
avaient réellement vécu et travaillé entre les mêmes quatre murs sans 
s’imaginer que leur situation misérable permettrait un jour au marché 
de l’immobilier d’exploiter le côté romantique du “studio”. Au-dessus 
du bâtiment, le ciel rappelait certains passages des Misérables tant il 
paraissait usé et gris. Au-dessous (car tout est toujours posé sur quelque 
chose d’autre), il y avait les ruines d’une brasserie qui avait autrefois 
constitué l’activité principale des moines d’en face. Dans les années 
1200, des croisés de retour de Palestine avaient introduit le parfum en 
France et, devant sa popularité croissante, les moines s’étaient mis à en 
fabriquer en plus de la bière. On pouvait voir des vestiges de l’ancienne 
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parfumerie dans les sous-sols du gratte-ciel. En fait, au xviie siècle, la 
famille LeFever, qui avait construit l’immeuble, avait acheté la fabrique 
de parfum aux moines, et elle exerçait toujours cette activité.

En cette journée, dont il a déjà été dit qu’elle faisait songer, par ses 
caractéristiques météorologiques, à ce qu’il peut y avoir de plus sombre 
chez Victor Hugo, Claude LeFever venait de faire irruption dans le 
bureau de Marcel LeFever sans se faire annoncer. Pourquoi l’aurait-
il fait, d’ailleurs ? Après tout, ils étaient parents et tous deux vice-
présidents de la société. Ils pouvaient sûrement se passer de formalités. 
Pourtant, Marcel prit un air contrarié. Peut-être était-ce parce qu’il 
portait son masque de baleine.

Les mains sur les hanches, Claude contempla longuement son 
cousin.

— Elle souffl  e ! hurla-t-il.
— Parle à mon cul, ma tête est malade, répondit Marcel dans son 

masque.
— Excuse-moi, mais ça se trouve où, le cul d’un poisson ?
— La baleine n’est pas un poisson, espèce d’idiot.
— Ah, oui, c’est vrai.
(Claude et Marcel s’exprimaient en français. Une traduction simul-

tanée est communiquée au lecteur anglophone par satellite littéraire.)
Diplômé à la fois en droit et en comptabilité, Claude était respon-

sable des décisions fi nancières pour la famille LeFever. Marcel, qui avait 
grandi dans les labos de la parfumerie et y avait appris à penser avec son 
nez, se chargeait de la “créativité”, un terme que Claude ne saisissait pas 
complètement, mais qu’il reconnaissait – et c’était tout à son honneur – 
comme essentiel. S’il fallait, pour stimuler la créativité, se balader dans les 
bureaux directoriaux en portant un masque de papier mâché, Claude n’y 
voyait aucun inconvénient, même si cela fi chait la frousse aux secrétaires. 
Ce qui heurtait son tempérament économe, c’étaient les dons en liquide 
très élevés que Marcel avait pris l’habitude de faire aux commandos 
écologistes résolus à saboter l’industrie de la pêche à la baleine. Claude 
n’ignorait pas l’importance qu’avait eue autrefois dans la parfumerie 
l’ambre gris, cette substance sécrétée par des baleines momentanément 
invalides, mais il était convaincu que les fi xateurs pétrochimiques à base 
de coaltar étaient des substituts tout à fait valables.
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— Le dégueulis de poisson appartient au passé, disait-il volontiers 
à Marcel.

— La baleine est un mammifère, espèce d’idiot.
— Ah, oui, c’est vrai.
Dans le bureau de Marcel, comme dans celui de Claude, juste à 

côté, il y avait une baie vitrée qui allait du sol au plafond et qui off rait 
une vue plongeante sur la fl èche de la cathédrale.

— Nous sommes plus près du ciel que les moines, aimait à répéter 
Claude.

Toutefois, ce jour-là, avec ses couches d’altostratus et de brume 
de pollution, le ciel semblait refl éter la souff rance humaine et il ne 
pro voqua chez Claude aucune vision paradisiaque. En revanche, son 
aspect sinistre et émacié lui rappela qu’il avait sauté son petit déjeuner 
pour être à l’heure à une réunion du conseil d’administration à laquelle 
Marcel, et ce n’était peut-être pas plus mal, ne s’était pas montré.

— Allez, enlève-moi cet objet stupide et allons déjeuner, suggéra 
Claude.

Regardant par les trous pour les yeux du masque, Marcel était 
toujours planté devant la fenêtre.

— Quelque chose d’assez intéressant est arrivé au courrier, ce 
matin, dit-il.

— C’était quoi ?
— Que veux-tu que ce soit, à part une betterave ? répondit-il 

en détournant le regard de la fenêtre pour le poser sur la décoration 
centrale de son bureau.

— Ah, oui, c’est vrai. Mais je n’avais aucune intention de mentionner 
la betterave. Depuis le temps que je suis ton cousin et ton associé, j’ai 
appris qu’il est souvent préférable de ne pas réveiller le chat qui dort. 
Maintenant que tu as abordé le sujet, je dois admettre qu’il y a bien une 
betterave sur ton bureau, et plutôt mise en évidence, d’ailleurs. Arrivée 
au courrier, tu dis ?

Sans la moindre trace de gêne, Marcel enleva le masque et le posa 
sur le sol près de son fauteuil, révélant un nez imposant typiquement 
français, une barbe en forme de pelle striée de gris, des yeux marron 
humides et des cheveux noirs lissés en arrière qui ressemblaient à du 
cuir verni. Hormis le fait que Claude avait les yeux moins ténébreux 
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et les cheveux moins gominés, les deux cousins étaient en tout point 
identiques, jusqu’à la coupe de leur costume à fi nes rayures. Lorsqu’ils 
parlaient d’eux, leurs concurrents les appelaient souvent les jumeaux 
LeFever.

— En fait, elle n’a pas été vraiment envoyée par la poste, si c’est ce 
que tu veux dire. Et elle n’était pas emballée non plus. Elle est arrivée 
dans son enveloppe corporelle, c’est-à-dire dans son corps de chair de 
betterave. Quand je suis entré, elle était tout simplement posée sur la 
pile du courrier de ce matin, dans la corbeille.

— C’est un signe envoyé par une personne qui t’admire. Une femme 
ou un homme de cet immeuble. Une betterave n’est pas totalement 
dépourvue de connotations phalliques.

— Claude, c’est la troisième fois depuis mon retour d’Amérique 
que je trouve une betterave avec le courrier du jour.

— Tu vois ? C’est quelqu’un qui en pince pour toi, petit diable de 
séducteur, va. Ou alors, c’est une blague.

— La réceptionniste prétend que, chaque fois, une odeur forte 
et désagréable fl otte dans l’entrée juste avant que la betterave ne soit 
mystérieusement déposée…

— Je te dis, c’est une plaisanterie. Une odeur désagréable dans 
l’immeuble LeFever ? C’est une farce.

— Oui. Et cette odeur colle encore à la betterave. J’ai déjà senti 
ça auparavant. Du musc, mais en beaucoup plus fort. J’ai eu l’occasion 
de sentir cette odeur lorsque j’étais aux États-Unis, Claude, mais je 
n’arrive pas à me rappeler où, et ça me rend dingo. Tu connais mon nez.

— Évidemment, dit Claude. Je n’aurais jamais permis que LeFever 
assure ton nez pour un million de francs auprès de la Lloyd de Londres 
si je n’avais pas été convaincu de son infaillibilité. Raison de plus 
pour ne pas s’en faire. Ton museau va résoudre cette énigme, même 
si ton intelligence se révélait impuissante. En attendant, cette stupide 
conversation sur les betteraves m’a donné faim. Allons déjeuner avant 
que le restaurant ne soit bondé.

Il boutonna sa veste. Après avoir hésité un instant, Marcel se leva et 
boutonna la sienne également. Quelque chose dans ce ciel morose que 
venait gratter l’immeuble LeFever semblait indiquer qu’il serait sage 
de prévoir une protection contre les éléments.
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— Au fait, ajouta Claude, à propos des États-Unis, tu as des 
nouvelles de V’lu ?

À l’évocation de V’lu, Marcel défi t les boutons de sa veste et se 
rassit. Remettant le masque sur son visage, il se mit à gémir, un peu 
comme gémirait une baleine sur le point de dégueuler son ambre gris.
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