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Introduction

N ECRIVANT CECI, JE TREMBLE.
Je tremble parce que c’est I'hiver dans la cabane ou
jécris, ce nid a rats sans fenétre et sans chauffage.

Je tremble parce que je m'appréte a révéler, sans
pudeur et sans rien dissimuler, les chers secrets de ma
vallée, les lieux et les choses que je connais, qui m'ont été
confiés par elle — la vallée du Yaak.

Lorsqu’on écrit un roman, une nouvelle ou, jimagine,
de la poésie, on pénetre un espace, un sanctuaire pareil a
un autre monde. On y perd tout controle, et lorsqu'on
ressort de ce lieu qu'on a habité et désigné par I'écriture,
c’'est animé d'une énergie nouvelle et d'une vision neuve
des choses. On a touché du doigt un mystere.

C’est magique. Il n'y a pas d’autre mot pour qualifier
cela, pas d’autre moyen de 'expliquer.

Et c’est cela que j'aime pister ou pourchasser: ce
sentiment, ce lieu qui cherche a s’échapper.

Ce livre est autre chose. C’est un livre source, un
manuel, une arme du cceur. Quand on est écrivain, on
donne au lecteur: on n'exige rien de lui. Ce serait
criminel, tout comme connaitre la chute de 1'histoire ou
son déroulement des le départ au lieu de les découvrir
chemin faisant ou tout a la fin.
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LE LIVRE DE YAAK

Ma vallée est en feu, elle est en flammes. Voila plus de
vingt ans qu'elle se consume. Ces récits, ce plaidoyer
pour son salut... c’est tout ce que je sais faire. J'ignore si
un livre peut aider a protéger une vallée et ses habitants.
Je sais qu'un livre risque plutdt de leur faire du tort en ces
temps ou il s'agit de posséder — ou le monde marchand
a fini par nous avoir, nous aussi, a force de nous répéter
que nous voulons le Meilleur, I'Occasion Unique, le
Haut du Panier —, que la révélation des secrets invisibles
et sauvages de cette vallée pourrait y attirer de nouveaux
acquéreurs : ceux qui viennent prendre au lieu de donner.

Le Yaak n'est pas une destination idéale.

C’est un endroit a préserver, un lieu ou éprouver
notre force et notre compassion, ou ce qu'il en reste que
les publicitaires n'ont pas étouffé a force de nous
conditionner.

Cette vallée subsiste dans le territoire des Quarante-
Huit Etats contigus’ et elle représente une derniére
chance d’expliquer a I'’Amérique des entrepreneurs — les
compagnies forestieres, notamment — que nous avons, en
notre qualité d’humains, gardé au plus profond de nous
une forme d’étre, un désir ardent, une complicité avec la
nature, que nous ne sommes pas un troupeau qu'elle peut
entrainer a son gré.

Ce que je veux dans tout ca?

Je veux que les terres vierges de cette vallée — pour ce
qu’il en reste — demeurent ce quelles sont.

' Les “Lower Forty-Eight" : les quarante-huit Etats américains situés au ceeur du
continent, c'est-a-dire ne comprenant ni Hawai ni I'Alaska. (‘Toutes les notes sont
de la traductrice.)
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INTRODUCTION

Je ne suis pas contre I'abattage des arbres, mais je suis
contre 1'idée de poursuivre les coupes a blanc. Trop
souvent, nos adversaires traitent ceux qui, comme moi,
veulent protéger les foréts, d'écolos rétrogrades.

Je n'écris pas ceci sur le mode de mes précédents
livres, surtout pas mon roman. Ceci n'est pas un livre, pas
vraiment. Plut6t un produit de la vie dans les bois, un
peu comme un bloc de rhyolite, la ramure abandonnée
d’'un cerf, un crane d'ours, la plume d’'un héron.

Je suis convaincu que ceux qui entendront le message
du Yaak, exploitants forestiers ou militants de 'environ-
nement’, s'accorderont a dire qu'il faut soustraire ce site
a I'’Amérique des affaires. Je suis slr et certain que le
Yaak — 191 000 hectares aux deux tiers défrichés — peut
encore €tre sauvé. Il a cédé jusqu’ici parce que l'inertie
regne, mais je doute qu'elle regne a jamais.

Je tremble car ces mots que j'écris, on les retrouve — a
la lettre — dans tous les plis qui nous arrivent par courrier
et qui plaident toutes les nobles causes d'ici et d’ailleurs.
Ces causes ou les enfants, invariablement, payent le prix
fort. Ces causes qui nous stupéfient par leur banalité, leur
étendue, leur omniprésence. Pour nous mettre un peu de
baume au cceur, nous battons en retraite, nous les relé-
guons dans une partie de notre cerveau — une case vide,
inerte et avare — avant de nous réfugier dans l'art — une
lecture, un morceau de musique, un tableau — pour
apaiser le flot d’adrénaline, le coup porté a I'ame.

' L'auteur utilise I'expression “tree hugger” — littéralement ‘ceux qui étreignent les
arbres” — faisant référence a certains militants écologistes qui s'enchainent aux
arbres afin d'éviter qu'ils ne soient abattus.
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LE LIVRE DE YAAK

S'il est impossible de mobiliser les volontés au nom
de la poignée de loups qui hantent la vallée du Yaak, ou
des quelques grizzlys et des caribous solitaires, des
quelques douzaines d’'ombles a téte plate, des orchidées
et de la lune-fougere, de la laiche et des cygnes — peut-
étre se mobiliseront-elles au nom des hommes, car a
nous aussi on fait du tort. C'est I'histoire peu glorieuse
des Etats-Unis qui se raconte ici, avec pour héros les
exploitants miniers et leurs hommes de main, pour
décor les villes d’entreprise, une histoire de l'intolérance
et du fric facile qui décourage d’envisager sereinement
I'avenir.

Les loups, les cygnes et les ours attendent patiem-
ment. Et nous nous sauverons nous-mémes, j'en suis
certain, si nous sauvons la vallée du Yaak. Vous pouvez
lever les yeux au ciel et repousser ce livre — ce produit —
en m'entendant parler ainsi, et si tel est le cas, jaurais
failli 2 mon devoir envers les gloutons et les ours, envers
mon voisin Jesse qui sculpte d'immenses totems, cing a
six I'an, dans les troncs de pins morts ; j'aurais trahi mes
amis qui tannent les peaux d’animaux pris au piege et en
font des tenues en daim (qu'ils vendent parfois aux
firmes cinématographiques, aux acteurs et actrices qui
tournent ensuite des publicités pour ces mémes compa-
gnies forestieres et pétrolicres dont nous achetons les
produits et qui sont résolues a éradiquer les dernieres
terres vierges, les derniers espaces sauvages...).

I1 nous faut la vie sauvage pour nous protéger de notre
propre violence.

Il nous faut la nature sauvage pour contrer cette
culbute dans le noir, infinie et tourbillonnante, ou s’est
précipitée une démocratie branlante, déstabilisée par le
big business.
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INTRODUCTION

Nous sommes un pays adolescent qui imite les poses
viriles des cow-boys Marlboro a la machoire carrée qui
s'affichent sur Madison Avenue.

11 nous faut la force des lys, des fougeres, des mousses
et des éphémeres. Il nous faut la virilité des lacs et des
rivieres, la féminité des pierres, la sagesse du calme, sinon
du silence.

Depuis trente ans, les organismes — au premier rang
desquels le service national des Eaux & Foréts — et les
industries qui manipulent ce scandale secret répetent,
d'une année l'autre, leurs platitudes: “Nous avons
changé” et “Avant, nous €tions méchants, parce que nous
ne savions pas, mais nous sommes devenus gentils, nous
nous sentons concernés” et “Tous les jours, c'est le Jour
de la Terre”.

Tous les jours, dans le Montana et I'Ouest des Etats-
Unis, c’est le jour de liquidation totale. Les industriels
pillent les fonds et le domaine publics a un rythme tel
quils ne leur laissent aucune chance de s'en remettre.
A présent, c'est le mystere qu'ils pillent.

Ce qui suit est une chronique et un compte rendu de
ces choses et de ces lieux dont certains voudraient
aujourd’hui faire table rase.



