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L ETAIT ENVIRON HUIT HEURES DU MATIN lorsque Stoney Calhoun
I entendit la sonnette tinter: signal qu'on passait le seuil de la
boutique. Il leva les yeux de son étau. Un homme aux cheveux blancs
se tenait dans I'embrasure de la porte, d'ou il examinait le casier des
cannes Sage et Orvis adossées au mur. Calhoun reporta son attention
sur la mouche presque achevée dans son étau.

Une minute plus tard, 'homme était devant lui.

— Nom de nom, quest-ce que c'est que ¢a?

Calhoun garda les yeux baissés.

— Une bunker fly, marmonna-t-il avec I'accent du coin, ce qui
donnait quelque chose comme “bunka fly”.

Il en remettait toujours une louche pour les clients des autres Etats,
histoire de faire couleur locale. C'était une idée de Kate : les touristes,
les gens des plaines, tous ceux qui “venaient de loin” — et ce vieux type
avec son pantalon de toile tout juste sorti du pressing, ses mocassins
rutilants, son polo vert boutonné jusqu'au cou et son accent garanti
vieux Sud, si lui ne venait pas de loin ! —, tous ces gens-1a s'attendaient
a ce que Calhoun parle comme un guignol de pub télévisée. Et Kate
était d’avis qu'ils seraient plus enclins & dépenser leur argent dans sa
boutique s'ils n'étaient pas décus.

— Un peu plus de “ouaip”, Stoney, lui disait-elle sans répit. Joue les
taciturnes. Et si tu arrives a le placer, dis-leur des trucs comme “Y a pus
d’saison, mon pauv'monsieur”.

Kate était la patronne, alors Calhoun s'efforcait de faire comme elle
disait.

Sans relever la téte, il nota que les mains de 'homme, qui reposaient
sur la table de montage, étaient bronzées jusqu'a I'os et piquetées de
taches brunes. Il arborait une Rolex au poignet gauche. Pas d’alliance.
Des ongles courts, récemment manucurés.
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Calhoun se lécha les doigts, lissa les plumes de marabout et les poils
de chevreuil de la mouche qu'il fignolait en artiste, puis il fit deux trois
tours de soie sur la téte avant de les ramener en arriere. En prenant son
temps.

Taciturne. Laconique. Le gars du coin. Du Calhoun tout craché.

Enfin, il leva les yeux.

— Vous étes de Géorgie ? Floride ?

L’homme commengait a perdre ses cheveux blancs, coiffés vers
l'arriere de facon a dégager un grand front bronzé. 11 avait de larges
oreilles qui lui sortaient du crane quasiment a angle droit et des yeux
d'un bleu glacé, pénétrant, derriere des lunettes a monture d’acier, avec
des pattes d'oie qui lui griffaient le coin des paupiéres. Il devait aller
sur ses soixante-dix ans, se dit Calhoun.

— Key Largo, en fait, dit 'homme. Comment vous avez deviné ?

Calhoun haussa les épaules.

— Au hasard.

Il reporta son attention sur la mouche. Il I'inspecta des deux cotés, fit
un neeud d’arrét, sectionna le fil de soie et desserra les machoires de ['étau.
La mouche faisait prés de huit pouces’ de long. Il la tendit 2 'homme.

— Il'n'y a plus qu'a lui coller deux yeux de plastique, et le tour est
joué. Qu'est-ce que vous en dites ?

L’homme lorgna la mouche.

— Ca fiche la trouille. Qui irait gober ce genre de bestiole ?

— Les bars rayés. (A prononcer ra-yés.) Vous n'en avez pas a Key
Largo?

Lhomme sourit, découvrant une dentition couronnée a grands
frais, 2 moins qu'il ne s'agisse d'une protheése dernier cri.

— Non, on n'en a pas. Mais nous avons des tarpons de deux cents
livres qui prendraient la fuite s'ils voyaient ce genre de truc venir a leur
rencontre.

— Une bunker fly, c'est une imitation d’alose, dit Calhoun. Y en a
pas mal dans le coin. Elles arrivent prés des coOtes fin juin, en ce

* Note sur les unités de mesure : un mile représente environ 1,6 km; un yard 0,9 m ; un pied 30,5 cm
et un pouce 2,5 cm. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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moment. Vers le milieu de I'été, elles font déja pres d'un pied de long.
Les bars en sont dingues. Faut voir les mouches qu'on monte en
ao(t.

Lhomme rendit le leurre a Calhoun avant de lui tendre la main.

— Je mappelle Green. Fred Green. En fait, javais dans l'idée de
pécher quelques truites. Des poissons sauvages, pas des truites
d’élevage. Je cherche quelqu'un qui connaitrait bien les petites routes
et les bois des environs. Les gens de I'htel m'ont parlé de vous.

Calhoun leva les yeux.

— Moi?

Green haussa les épaules.

— Je ne connais pas votre nom.

— Calhoun.

Il serra la main du vieil homme, une main douce et lisse, avec quand
méme une certaine poigne.

— Et c’est quand que vous iriez pécher ?

— Aujourd’hui, c’est la seule occasion que j'ai. J'étais venu pour un
congres d'affaires, et puis je me suis dit que j'irais faire 1'école
poissonniere pour la journée. Je réve depuis toujours de prendre une
truite du Maine.

Calhoun se renversa sur sa chaise et considéra Green par-dessus les
lunettes en demi-lune qu'il portait pour monter des mouches.

— Si votre réve c'est une truite d'ici, faudra vous taper un bout de
marche. Prés de la route, tout le poisson sauvage a été péché ou
remplacé par des truites d'élevage.

— Parfait, dit Green. C'est exactement ce que je veux. J'ai fait pas
mal de chemin dans ma vie. Vous étes déja allé¢ en Argentine ?

— Nan, dit Calhoun.

— Moi si. J'y ai vu des truites de mer grosses comme votre cuisse.
Et la Russie ! La Sibérie, voila ou il faut pécher le saumon. Mais c6té
bivouac, c’est franchement primitif.

— Connais pas, dit Calhoun.

— I'ai aussi campé un mois en Alaska, dit Green. A pécher le sau-
mon royal. Et des arc-en-ciel géantes qui vous mangeaient une souris
ou un caneton, et des nuées de moustiques a n'en plus voir le soleil. Et
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des grizzlys qui rddaient dans le camp toutes les nuits. Vous avez été
en Alaska?

— Nan. Mais j'connais le Maine comme ma poche. Jackman,
Mattawamkeag, Chesuncook, Rangeley, Seboomook. (Tout ¢a avec
I'accent du Maine.) Ouaip. J'en ai fait pas mal a pied.

Calhoun haussa les épaules.

— Vous m'avez l'air d'€tre un sacré pécheur, Mr. Green. C’est pas
une truite de huit pouces qui fera votre bonheur.

Green se fendit d'un sourire.

— La taille, je m'en fiche. J'ai péché un peu partout, et je tiens le
compte de tous les poissons que jai pris sur leurs lieux d’'origine. La
fario en Baviere. Le saumon en Islande. Lomble en Alaska. J'ai péché
toutes les especes et sous-especes de cutthroat de 1'Ouest. Dans le
Nevada, j'ai escaladé une montagne pour attraper une truite dorée.
Mais je n'ai encore jamais pris une truite du Maine. Et I3, je me dis que
je suis dans le coin et qu'a mon age c’est sans doute la derniere chance
que j'ai.

Calhoun poussa un soupir, s'extirpa de derriére la table de montage
et regagna le comptoir. Ouvrant négligemment le registre du magasin,
il fit semblant de I'étudier.

— Vous auriez di venir hier, dit-il. Vous nous prenez un peu de
court, la.

— (Cétait aujourd’hui ou jamais, dit Green. Il y aura un bon
pourboire 2 la clé.

Calhoun n’avait nul besoin de consulter le registre pour savoir
qu'en fait de guides il ne restait que lui et Lyle McMahan. Kate était
partie avant I'aube sur la Kennebec River avec un couple du New
Jersey.

C’était au tour de Calhoun d’emmener Green a la péche. Lyle
viendrait le remplacer a la boutique.

Sauf que Calhoun ne bondissait pas exactement de joie a 'idée
d’emmener ce type crapahuter a travers bois jusqu'a I'un des étangs qu'il
avait repérés dans les collines boisées, a I'ouest de Sebago. Il n'avait pas
la moindre envie de passer la journée a s'extraire des fourrés de ronces,
a patauger dans les marais en portant sa canne et celle de Green, les
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waders, les float tubes et le panier a pique-nique. Et il faudrait en plus
se battre contre les insectes et s'arréter toutes les dix minutes pour que
le vieux crofiton puisse s'asseoir et reprendre son souffle.

Pour étre tout a fait honnéte, en bonne compagnie, ce serait la une
journée comme il les aimait. Mais il se doutait que Green serait
rudement décu si, apres avoir sué sang et eau, il n'attrapait pas méme
une petite truite, quand bien méme son guide se serait démené a son
service.

Et puis, guide ou pas guide, on ne partage pas ses coins de péche
avec n'importe qui.

Mais surtout, Calhoun supportait mal les frimeurs. Il savait que s'il
restait plus longtemps en présence de ce type, il finirait par lui rabattre
son caquet avec quelques sarcasmes. Ca inquiétait Kate, cette tendance
aux sarcasmes. C’était mauvais pour les affaires.

Non, vraiment, il n'avait pas envie de passer la journée avec Green.
Mieux valait rester a tenir le magasin, monter quelques mouches,
trouver un peu de Bach ou de Sibelius a la radio, et guetter le retour de
Kate pour l'aider a décharger, et puis se mettre a l'aise, les pieds sur un
banc, a siroter un Coca pendant qu'elle lui raconterait sa journée.

Calhoun leva les yeux du registre.

— Vous avez de la chance, dit-il a Green. Lyle est libre aujour-
d’hui, et vous ne pourriez pas mieux tomber. C'est un guide diplomé
et il a vécu toute sa vie ici, il connait tous les comtés comme sa poche,
York, Oxford et Cumberland, jusqu’au moindre trou d'eau. S'il y en a
un qui peut vous aider a prendre une truite d'ici, c’est bien Lyle. Bon,
faut bien dire que vous nous prenez au dépourvu. Mais je vais I'appeler,
histoire de voir s'il peut faire un saut jusqu'ici... si c'est ce que vous
voulez.

— Lyle, dit Green. Oui, je crois que c'est un des noms qu'on m'a
cités a I'hotel.

" Les waders sont des pantalons de péche étanches permettant au pécheur d'entrer dans I'eau jusqu'a
hauteur de poitrine. Un float tube est une bouée, de forme circulaire ou en fer a cheval, aménagée pour
permettre a son occupant de pécher assis, les pieds dans I'eau, le pécheur se déplagant a I'aide de palmes.
(Ces termes n'ont pas d'équivalent frangais.)
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— Lyle McMahan, dit Calhoun. Il a une bonne réputation dans
le coin.

— Vous parliez d'un float tube, dit Green. Vous voulez dire une
espece de bouée de péche ? C'est nouveau pour moi. On ne risque rien
la-dedans ?

— Rien du tout, dit Calhoun. Vous allez adorer ca.

Green se frotta les mains.

— OK, ¢a me va.

Calhoun décrocha le téléphone et pianota le numéro de Lyle. Lyle
McMahan, qui entamait son second cycle d'histoire a I'Université du
Maine, partageait une grande baraque délabrée avec une flopée
d'étudiants — jamais les mémes —, leurs conjoints réciproques et divers
parasites qui squattaient les lieux. Calhoun avait renoncé a inventorier
tous ses colocataires.

Cette fois, une fille a la voix endormie fit entendre un “Yo ?” étouffé.

— Lyle est dans les parages ? demanda Calhoun.

— Un moment, m’sieur, je vais voir.

Une minute plus tard, elle reprit I'appareil.

— Il arrive. (Pause.) Hé, c'est toi, Stoney ?

— Oui. A qui ai-je I'honneur ?

— Julia. (Elle pronongait son nom d'une voix trainante, en arti-
culant les trois syllabes : Juu-lii-aa.) Tu te souviens de moi ?

— Et comment, dit-il. Bien stir. Comment ¢a va?

En réalité, il n'arrivait pas a se rappeler si Julia était 'une des petites
blondes sportives de la communauté ou la grande bringue aux cheveux
TOUux.

— Ca va plutdt bien, dit-elle. Ah, le voila.

— Qu'est-ce qui se passe, Stoney ? dit Lyle peu de temps apres.

— J'ai du boulot pour toi, dit Calhoun. On a ici Mr. Green,
fraichement débarqué de Floride, qui voudrait bien pécher une truite
du Maine garantie d’origine.

— Mais c'est ton tour, vieux. Qu'est-ce qui t'arrive ?

Calhoun leva les yeux. Green se tenait devant lui, aux aguets.

— Super, dit-il au téléphone. Ramene ton cul ici, fiston. Le client
ne tient plus en place, et c’est toi qu'il demande.
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— Encore un mec que tu me refiles en seconde main ? dit Lyle.

— Ouaip. En gros c'est ca.

— Je vais dire a Kate que t'abuses de la situation, mon vieux. (Lyle
éclata de rire.) Bon, vends-Iui quelques mouches. Raconte-1ui la fois ol
la nana de Smith est restée coincée sur la lunette des chiottes qu'y
venait de passer au vernis. J'arrive dans un quart d’heure.

Calhoun raccrocha et se tourna vers Green.

— Clest réglé, il va passer vous prendre. Vous avez ce qu'y faut
comme équipement ?

— Jespere que vous pourrez me dépanner, dit Green. Je n'ai rien
apporté.

— Lyle verra ca avec vous quand il sera la, dit Calhoun.

1l désigna la petite boutique d'un geste de la main.

— Vous trouverez du café dans le fond. N'hésitez pas a jeter un
ceil. Si quelque chose vous plait, dites-le-moi. On fait vingt pour cent
sur les vétements.

Calhoun revint a son étau sans plus songer a Green. Peut-étre une
pointe de culpabilité a I'idée qu'il aurait pu se donner plus de mal pour
lui vendre quelque chose.

Une demi-heure plus tard, lorsque Lyle entra en coup de vent,
Calhoun avait monté deux autres bunker flies. Il jeta un coup d'ceil a
Green pour observer sa réaction. Lyle McMahan était une grande
perche d'un metre quatre-vingt-dix avec un petit bouc ébouriffé¢ au
menton, une boucle a I'oreille et un catogan qu'il nouait avec un ruban
de caoutchouc, comme ceux que 1'on met aux homards.

Si Green s'attendait a voir paraitre I'archétype du guide local — avec
sa chemise a carreaux noirs et rouges, sa barbe noire en broussaille, son
cigare éteint fiché au coin des levres —, il n'en laissa rien paraitre. Il échan-
gea une poignée de main avec Lyle et tous deux bavarderent quelques
minutes. Puis ils firent le tour de la boutique pour prendre le nécessaire,
que Lyle alla porter dans son vieux pick-up Dodge, talonné par Green.

Calhoun les regarda par la fenétre charger le coffre. Puis Lyle sortit
le répertoire topographique qu'il rangeait sous le siege du conducteur
et I'ouvrit sur le capot de la camionnette. Green et lui se penchérent et,
aprés quelques minutes a bavarder en tournant les pages et en

15

— b



2/Tapply derive sanglante:int 4/04/07 $15 Page 16

WILLIAM G. TAPPLY

désignant des lieux — Green du doigt, Lyle du crayon —, ils releverent
la téte, I'air satisfait.

Lorsque Lyle rentra inscrire son nom dans le registre, il dit:

— On est partis pour bien se marrer, I'vieux Green et moi.

Calhoun le regarda en souriant.

— Ouaip, ca c'est sir.

— En fait, il est plutdt intéressant, ce type, dit Lyle. Il a péché un
peu partout dans le monde.

Il finit d’écrire et laissa tomber le stylo sur le comptoir.

— Y connait méme un endroit par ici.

— Ahoui?

— OQOuaip. Un vrai filon, y parait. Quelqu'un lui a parlé d'un coin
top-secret, et je crois qu'on l'a repéré sur la carte. (Lyle fit un grand
sourire.) Y veut le tester. Si ca marche, j'aurai qu'a I'ajouter sur ma liste.
Et si on fait chou blanc, ce ne sera pas ma faute.

— Tu joues les malins, fiston ?

— Non, mieur, dit Lyle. Green et moi, on est partis pour une
journée du tonnerre, avec un pourboire mahousse quand on sera
rentrés. Désolé, Stoney ! T aurais pu en profiter, mais c’est sur moi que
ca tombe.

— Sans rancune alors. Bonne péche, dit Calhoun. Allez, les gars,
offrez-vous du bon temps.



