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Le Testament d’un pécheur

JE PECHE PARCE QUE J'AIME PECHER ; parce que jaime les lieux

— toujours splendides — ol vivent les truites, et que j'abhorre ceux
— invariablement laids — ou vivent les gens. Je péche pour toutes les
publicités télévisées, tous les cocktails et autres pince-fesses auxquels
cette activité me permet d’échapper. Je péche parce que, dans un
monde ou les hommes semblent pour la plupart passer leur vie a faire
des choses qu'ils détestent, la péche est pour moi a la fois une
inépuisable source de joie et un petit acte de rébellion ; parce que les
truites ne mentent ni ne trichent et qu'elles ne se laissent pas acheter
ni corrompre ni impressionner par une quelconque démonstration de
pouvoir: on ne les gagne qu'a force de quiétude, d’humilité et de
patience infinie ; parce qu'il m'est idée que les hommes ne font qu'un
seul passage sur cette Terre, et que je ne voudrais pas gicher le mien ;
parce que, Dieu soit loué, il n'y a pas de téléphone sur les rives des eaux
a truites ; parce qu'il n'est que dans les bois que je puisse gofiter la
solitude sans me sentir esseulé ; parce que le bourbon est toujours
meilleur quand on le boit dans un vieux gobelet de fer-blanc, quelque
part loin la-bas ; parce que peut-€tre qu'un jour jattraperai une sirene ;
et, enfin, je péche non pas parce que je considere cela comme quelque
chose de si terriblement important, mais parce que je soupconne la
plupart des autres préoccupations des hommes d’étre tout aussi vaines
— et rarement aussi plaisantes.
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Une sorte d’histoire de péche
ou: La nuit ou j'ai perdu face a Jack Sharkey

E SOIR DE MON COMBAT MEMORABLE contre Jack Sharkey,

I'ancien champion du monde de boxe catégorie lourds, je por-

tais un costume trois pieces gris a rayures. Vous ne le croyez pas ? Eh

bien vous le croirez encore moins quand je vous aurai dit que j'étais
alors en pleine campagne électorale pour un poste de juge.

Toute cette histoire se passe a 1'époque ol je jouais encore a
I'homme de loi et a 'homme politique — c'est-a-dire avant que la truite
ne m'emporte corps et ame — et je visais un poste que le Gouverneur
G. Mennen “Soapy” Williams — Williams Le Visqueux — m'avait
chargé d’obtenir suite a la démission d'un des juges titulaires.

11 faut savoir qu'un candidat postulant a une charge de juge dans
le Michigan se trouve dans une situation un peu ambivalente. Il ne
peut espérer voler vers la victoire sous les seules couleurs de son parti
(méme si, pour le poste spécifique que je visais, il doit d’abord se
vacciner de la politique en courtisant et en gagnant l'investiture de son
parti), 2 cause d'une assez drolatique loi de I'Etat prescrivant que
I'élection des juges ne saurait étre partisane. Il ne peut guere éreinter
son concurrent, car cela trahirait un manque de sens de la justice. Il ne
peut battre le pavé en multipliant les promesses mirobolantes, car dans
tout proces il y a un perdant. Il ne peut pas faire grand-chose d’autre
que dégager une aura de charme, s'efforcer d'éviter les gaffes, et mau-
dire le ciel de ne pas s'appeler O'Brien.

Apres consultation des oracles, je décidai de centrer ma campagne
sur la ville de Detroit. Je le fis pour plusieurs raisons, 'une d'entre
elles étant que c'était 1 le fief de mon jeune et sémillant concurrent.
Une autre était que la sylvestre circonscription de Detroit abritait
trois fois plus d’électeurs que toute mon Upper Peninsula d'origine.

57

— b



Voelker-testament pecheur:int 12/04/07 $0:57 Page 58

TESTAMENT D'UN PECHEUR A LA MOUCHE

Oui, c’était a I'évidence a Detroit que tout se jouerait, alors le pécheur
destitué que j'étais partit a la conquéte de cette ville et, je dois
I'avouer, la conquit.

Mais ma campagne tardait a décoller. Mon propre parti n'osait me
soutenir, comme je 'ai expliqué, et le parti adverse n'avait évidem-
ment aucun intérét a le faire. Je constatai donc rapidement que les
électeurs avaient remarquablement peu de difficulté a cacher
les sommets d’extase ou ma candidature les plongeait. Les gens
s'abstenaient massivement d'assister a mes meetings, bien que j'eusse
certes I'occasion de rencontrer quelques aimables concierges qui se
trouvaient, par la force des choses, contraints d'€tre la et qui, eux au
moins, attendaient que j'eusse fini mon laius et quitté les lieux pour
se débarrasser de mes prospectus. Il y avait bien siir la radio et la
télévision, mais qui aurait été prét a contribuer au financement de
la campagne d'une épave politique aussi implacablement abandonnée
des dieux ?

En désespoir de cause, je me mis a hanter les usines de voitures et
découvris, a ma grande horreur, que j'étais devenu un homme invi-
sible. Bien qu'il arrivat de temps 2 autre qu'un géant monumental et
bel homme en cravate a pois verte du nom de Le Visqueux parvint a
ouvrir une bréche dans leur conscience collective, les ouvriers qui
passaient les grilles avaient les yeux lourds d'une sorte d'indifférence
torpide, et leurs regards me traversaient comme si j'eusse été trans-
parent. Mes prospectus de campagne chutaient de leurs doigts mous
plus rapidement que je n'arrivais a les distribuer — et j'avais appris 2
donner les cartes trés tot au Hickey's Bar. A la fin de ces sessions
spectrales, j'allais souvent plonger mon regard dans les miroirs des
tavernes pour vérifier que j'existais encore.

Plus la campagne avancait, plus mon moral s'effondrait. Pour
ajouter 2 mon état dépressif général, cette élection avait lieu au prin-
temps et j'allais manquer 'ouverture de la péche a la truite — ce fut
peut-étre le coup de grice. Les choses allaient si mal que seule une
sorte de loyauté et de fierté acharnées m'empéchaient d’envoyer
valser toute 'affaire et de filer vers le nord pour retrouver mes
truites.
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UNE SORTE D'HISTOIRE DE PECHE

Un soir, pleurnichant dans ma biere, je déversai toute mon
affliction dans les oreilles de mon vieil ami et ancien colocataire
d'université, Art Farrell, qui travaillait pour un journal de Detroit. Ce
bon vieux rouquin d’Art partagea fidélement ma douleur mais parvint
a s'enfuir avant que je me misse a véritablement pleurer comme un
veau. Il me téléphona le lendemain matin alors que j'étais encore au
lit, ayant depuis longtemps démissionné du poste d’homme invisible
distributeur de prospectus aux ouvriers de I'équipe du matin.

— Jai un plan, dit Art.

Et il commenca a me le dérouler. Apparemment, a chaque
printemps, son journal parrainait un gigantesque événement sportif
en salle, m'expliqua-t-il, événement qui attirait une foule considérable
de robustes citoyens... et €lecteurs. Il devait justement avoir lieu
quelques jours avant I'élection, et Art était certain de pouvoir m'y
inscrire.

— Mais quest-ce que je pourrais y faire ? demandai-je d'un ton
las. Chanter ? Mes cordes vocales sont déja mortes a force de crier
pour couvrir I'écho de ma propre voix dans les salles vides.

— Une démonstration de ton art de la péche a la mouche en
compagnie de Jack Sharkey, m'expliqua-t-il. La truite t'a fait gacher
I'essentiel de tes talents : ce pourrait étre le soir du grand rachat.

Je choisis de ne pas relever la subtile pique d'Art.

— Tu veux parler de l'ancien champion catégorie lourds?
demandai-je.

— Ouaip, répondit Art. C'est maintenant un pécheur de premiere
et une pointure du lancer, et il voyage un peu partout. Alors ?

— Pourquoi pas ? dis-je. Si je dois perdre cette satanée €lection,
j'aime autant tomber le fouet a la main qu'en serrant les paluches
molles de parfaits inconnus.

Alors Art passa me prendre et me conduisit a la boutique de mon
vieil ami, le fabricant de cannes Paul Young, de qui jobtins le prét
gracieux d'un équipement de péche convenable pour ma rencontre,
apres lui avoir expliqué que les cannes aussi nombreuses que magni-
fiques que je lui avais achetées étaient naturellement restées bien loin
de 1a, chez moi.
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TESTAMENT D'UN PECHEUR A LA MOUCHE

— Tu te rends compte, fit Art en révassant tout haut sur la route
du retour, que tu vas sans doute €tre le premier adversaire que Jack
Sharkey ait jamais rencontré qui ait passé sa vie entiére a s'entrainer
pour une seule rencontre.

— T'ai tout fait pour, dis-je en caressant le fin étui contenant mon
arme secrete.

Le grand soir arriva et Jack et moi nous rencontrimes et nous
serrdmes la main au centre du ring — je veux dire au bord du bassin de
lancer —, chacun tenant, en lieu et place de gants, une canne a mouche
de quatre onces, et jaugeant I'autre du coin de I'ceil dans I'attente du
gong. Jack était un grand gars a la voix douce et il bavarda aimable-
ment pour me mettre a l'aise sous les hourras de la foule et le
crépitement des flashs.

On présenta d’abord Jack au public en délire, puis ce fut mon tour.
Dans le brouhaha et I'euphorie générale, je pardonnai rapidement au
speaker d’avoir écorché mon nom au point qu'il ressemblat plus a celui
d’'une marque de saucisse allemande d'importation qu'a celui dun
quelconque juge connu. Puis la cloche sonna et nous nous avancames
prudemment, son Honneur en costume se sentant, je l'avoue, juste un
tantinet inférieur en poids et en prestance.

Vrai lanceur de grande classe, Jack commenca par s'échauffer un
peu en faisant quelques lancers arriere assez conventionnels ; puis je fis
de méme ; puis, face a face, nous fouettdmes tous deux de conserve.
Les soies sifflaient, sifflaient, en arriére, en avant, nous étions partis
dans un ballet de pure poésie rythmique. D’abord en solo, puis en duo,
nous sortimes le grand jeu, enchainant des séries de lancers roulés de
réve, de vifs lancers double traction, de lancers revers et de specta-
culaires lancers parachute — toute la panoplie palpitante — tandis que
la foule hurlait et hurlait de plus belle.

Notre rencontre s'acheva sous un tonnerre d'applaudissements,
je serrai la bonne grosse patte de Jack et il me lanca un coup de
poing taquin, puis, une fois que je m'en fus remis, je quittai les
lieux en compagnie de mon manager, Art, passablement ivre de
triomphe. Plus tard, alors que nous refaisions le match tous les
deux au Casey’s Bar, je remerciai mon vieux pote Art d'une voix
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UNE SORTE D'HISTOIRE DE PECHE

embrumée et il m'assura que I3, j'avais vraiment vécu mon heure de
gloire.

— e retire tout ce que j'ai dit, fit Art. Enfin, tout ce que j'ai dit
sur le fait que tu perds ton temps a la péche.

— T'inquidte pas pour ¢a, I'ami, dis-je en levant mon verre. A ta
santé, mon vieux.

Mais le barnum politique ne saurait s'arréter la, et, le lendemain,
sans le moindre entrain, j'étais reparti en campagne. Ce n'était peut-
étre que pure illusion de ma part, mais javais pourtant bien
I'impression que les gens gardaient désormais mes prospectus juste un
peu plus longtemps en main avant de les jeter. Dans les derniers jours
de campagne, j'en arrivai méme a caresser 1'idée d'une possible
victoire. Apres tout, me disais-je, on a vu des juges se faire élire pour
moins que ca...

La campagne entra dans sa derniere ligne droite et, par une douce
soirée de mai, je me retrouvai dans une voiture pleine de mes
supporters les plus acharnés, a rouler en trombe d'un meeting en
centre-ville vers mon dernier meeting de campagne, la-bas, de l'autre
coté d'Eight Mile Road. Il était presque minuit, nous n'avions qu'une
heure de retard sur notre programme, j'étais compleétement vanné et
je m'avais qu'une envie : rentrer 2 la maison. Alors que nous filions a
toute vitesse dans la douceur de la nuit, I'idée que j'allais bientdt
quitter cette vaste ruche humaine anonyme commenga a m'obséder.

— Bon sang, les amis, lachai-je soudain, j'aimerais vraiment
mieux étre chez moi en train de pécher.

— Ah? demanda poliment mon chauffeur, vous étes pécheur,
m'sieur 'juge ?

— Jadore ¢a, répondis-je d'une voix plaintive en m'efforcant de
garder mon sang-froid.

— Alors vous auriez di aller a I'Armory y a deux-trois soirs de ¢a.
Y avait un type, la, il aurait pu faire passer une mouche par le chas
d'une aiguille.

— Racontez-moi ca, dis-je en reprenant vigueur, car apres tout,
moi, msieur 1juge, j'étais a I'Armory pas plus tard qu'y a deux-trois
soirs de ca.
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TESTAMENT D'UN PECHEUR A LA MOUCHE

— Javais jamais rien vu de tel, fit un autre supporter. Ce type,
c'était de la poésie pure.

— Quel type ? demandai-je plein d’espoir.

— Ben, ce bon vieux Jack Sharkey, évidemment, fit encore un
autre pour rajouter deux sous a la musique. Vous savez, I'ancien
champion catégorie poids lourds.

Un long silence. Puis:

— Il n'y avait pas un autre type avec lui ? demandai-je d'une voix
faible.

— Voyons voir. Hmm... Ouais, maintenant que vous ldites, y
avait effectivement une sorte de type en costume de banquier. J'ai pas
bien compris son nom... ¢a sonnait du genre pollack ou boche.
C'quiest stir, c'est qu'il arrivait pas a la cheville de ce bon vieux Jack.

— Jaurais vraiment aimé voir ¢a, parvins-je a maugréer.

Le jour du scrutin arriva et passa. Je gagnai. Et apres avoir fété ca
avec Art et sa Ruthie, je filai a la maison, je filai a la péche, et ne remis
plus jamais les pieds en ville.



