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JUIN 2004

GREENPEACE EST NÉE DE LA GUERRE DU VIETNAM. Le comité 
Don’t Make a Wave – “Pas de vagues !” –, précurseur de

Greenpeace, fut créé en 1970. Une époque où, à Vancouver, sur la
côte Ouest du Canada, la cause vietnamienne enflammait la foule
comme aucune autre ne l’avait fait. La ville accueillait le plus fort
contingent d’expatriés américains au monde, tous résolument
opposés à la guerre, jusqu’au dernier hippie d’entre eux. C’était 
il y a une génération. On voyait à la télévision les images des boys
revenant d’Asie du Sud-Est dans des sacs mortuaires ; Woodstock
résonnait encore dans la tête des gens ; les derniers Black Panthers
étaient abattus l’un après l’autre ; la capsule Eagle venait de se poser
sur la lune ; 56 000 ogives nucléaires n’attendaient qu’un signal
pour être lancées. Un vieillard sénile régnait sur le Kremlin et
Richard Nixon, bourré d’amphétamines, sur la Maison-Blanche. Il
fallait être dingue pour ne pas être parano.

Les manifestations anti-Vietnam ameutaient tant de monde
qu’elles représentaient pour la contre-culture un véritable passe -
port vers la gloire médiatique. Cette cause célèbre avait fini par
supplanter celle des droits civils, même si les assassinats de Martin
Luther King et de Bobby Kennedy hantaient encore tous les
esprits. L’écologie, connue à l’époque sous le nom de “conserva -
tion nisme”, était un lointain cousin du Mouvement, terme géné -
rique désignant les centaines de groupes anti-establishment qui
avaient fleuri depuis 1967. Mais si les “conservationnistes” gar -
daient leurs distances, c’était en grande partie délibéré. Plus d’un
voyait d’un bon œil l’action des États-Unis au Vietnam et des
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thèmes comme la défense des parcs nationaux étaient depuis
toujours l’apanage des républicains. Les organisateurs du comité
Don’t Make a Wave étaient Jim Bohlen et Irving Stowe, deux expa -
triés américains réfugiés au Canada pour éviter à leurs fils d’être
appelés sous les drapeaux, ainsi que Paul Cote, un étudiant en droit
canadien. Ils tentèrent en vain d’impliquer le Sierra Club*, majo -
ritairement américain, dans une action contre les essais nucléaires
américains dans les îles Aléoutiennes. La direction du club, à San
Francisco, s’y opposa.

C’est donc par la force des choses que Don’t make a Wave vit le
jour au Canada, sous le régime légal de la Colombie-Britannique.
Détail qui, par la suite, devait s’avérer déterminant. Car si le comité
n’avait pas été fondé là, il n’aurait jamais donné naissance à cette
puissante organisation de stature internationale qu’est devenue
Greenpeace. Si les Américains l’avaient dirigée, ils ne l’auraient
jamais laissée leur échapper. Idem pour les Anglais, Français et
Allemands, qui contrôlent désormais l’organisation. Non, seuls les
Canucks** étaient assez exempts de nationalisme pour accepter ça.
Mais ceci est une autre histoire. Et aucun de ceux qui participèrent
au premier voyage vers Amchitka ne pensait alors qu’il y en aurait
d’autres. Et encore moins que cette opération aboutirait un jour à
la création d’une armada écolo, doublée d’une structure bureaucra -
tique et politique capable – parfois – d’arrêter pour de bon des
mégaprojets, luttant contre des cauchemars post-conquête spatiale
comme le trou dans la couche d’ozone, les OGM ou les change -
ments climatiques.

Presque toute l’histoire vient de là : Vancouver était le seul
endroit au monde où une entité politique telle que Greenpeace
pouvait voir le jour. Nous avions une masse critique d’Américains
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* Le Sierra Club, fondé en 1892, est l ’une des plus puissantes associations amé -
ricaines de protection de la nature et de défense de l’environnement. (Toutes les notes
sont du traducteur.)

** Surnom communément donné aux Canadiens francophones, parfois de manière
péjorative. Il désigne ici, plus généralement, les Canadiens.
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vraiment furieux à l’égard de leur gouvernement. Le bon cocktail
juridique, avec des lois sur la souveraineté et la piraterie extrême -
ment favorables. Une densité par habitant d’amoureux des arbres,
d’étudiants radicaux, d’opposants farouches à la dissémination des
déchets, aux autoroutes, à la pulvérisation d’insecticides, de syn -
dicalistes fouille-merde, de planteurs-fumeurs de cannabis, de
trotskistes sur le retour, de tueurs de condominium, de sauveurs 
de terres agricoles, de fanatiques des droits des animaux, de défen -
seurs des poissons, d’accros du retour à la terre, de végétariens, de
naturistes, de bouddhistes et de manifestants anti-pollution sans
égale dans le reste du monde. Si l’on parvenait à les mobiliser
massivement aux côtés du Mouvement et de ses hordes chevelues
de hippies pacifistes, il serait alors temps de parler de révolution,
non ? Avec Imagine de John Lennon en fond sonore, et même si
Bob Dylan enjoignait de “ne pas suivre les leaders, et de bien
obser ver les parcmètres*”. Ce qu’il fallait, c’était une vision cohé -
rente, une philosophie qui embrasserait tout cela. Dès que le mot
“Greenpeace” fut prononcé en public, nous touchions au but –
enfin, c’est ce que nous croyions. Interdisez la bombe et sauvez les
arbres ! L’atome détruit la forêt ! C’était un bon début.

Vancouver était la métropole la plus proche de la zone d’essais
de l’île d’Amchitka, au large de l’Alaska. Elle se trouvait donc sur
la “ligne de front”, même si l’île de Vancouver la protégeait des raz
de marée susceptibles d’être provoqués par l’explosion. L’autre
risque, c’étaient les séismes : la faille de San Andreas passait à
quelques milles d’Amchitka. Ces périls en appelaient à la sensibi -
lité des gens envers leur territoire. Nulle part ailleurs la population
ne se sentait aussi menacée, et c’est pourquoi cette histoire causait
ici de tels remous. Les habitants de la Colombie-Britannique
étaient très conscients de ces problèmes, une source qui alimenta
Greenpeace tout au long de ses premières années d’existence.
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* Allusion à la célèbre chanson de Bob Dylan, Subterranean Homesick Blues.
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Le 15 septembre 1971, le comité Don’t Make a Wave envoya vers
Amchitka le Phyllis Cormack, un navire de quatre-vingts pieds armé
pour la pêche au flétan, provisoirement rebaptisé Greenpeace. À son
bord, douze hommes : John Cormack, le capitaine, Dave
Birmingham, le chef-mécanicien, et dix éco-dingues* âgés de vingt-
quatre à cinquante-deux ans. Nous ramassâmes en chemin un
équipier supplémentaire. Certains ont décrit notre périple comme
une odyssée. Ce qu’il était, au sens moderne. Pas au sens homérique :
l’Odyssée vient après la guerre de Troie, elle raconte le retour au pays.
Le récit qui va suivre serait plutôt l’Iliade de Greenpeace.

Cormack était le seul capitaine de la côte Ouest que le comité
avait trouvé prêt à mettre en péril son navire et sa vie. Birmingham,
son fidèle mécanicien, l’accompagnait. Le reste de l’équipage,
recruté par le comité, était exclusivement composé d’hommes,
malgré tous les beaux discours à la mode New Age sur l’égalité et
la libération des sexes. Un sujet fort embarrassant, au regard des
efforts déployés pendant des mois par une multitude de femmes
afin de rassembler des fonds pour préparer le voyage. Et, pour tout
dire, c’est Marie Bohlen qui conçut l’idée de cette expédition. La
première mission de Greenpeace s’avérait donc tout aussi machiste
que le système militaire auquel elle s’attaquait.

Mon rôle à bord était celui de chroniqueur officiel. Je devais
non seulement écrire un article quotidien pour les colonnes du
Vancouver Sun et le transmettre par radio, mais j’étais également
censé rédiger dès mon retour le récit détaillé de nos aventures.
Enfin, si nous revenions vivants. Bob Keziere, jeune étudiant en
chimie, fut désigné photographe officiel. Jack McClelland, le plus
fameux éditeur du Canada, attendait notre manuscrit de pied
ferme.

1971, il y a une éternité. Je prenais encore mes notes à la main,
ignorant jusqu’à l’existence du magnéto. Bob photographiait en
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* En anglais, eco-freaks évoque l’extrémisme et la passion de ces militants, mais il
indique également leur statut de hippies : freaks, en argot, signifie également “hippie”.
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noir et blanc. Ben Metcalfe, notre expert ès communications, avait
reçu de l’Office national du Film une caméra 35 mm qu’il eut
toutes les peines du monde à mettre en marche. De là à l’utiliser sur
une mer déchaînée, au plus fort de l’action… Les rares séquences
complètement floues qui ont survécu au désastre nous montrent en
train de tituber sur le pont balayé par les flots, à quelques
encablures des îles Aléoutiennes aux récifs acérés. Pas de bande-
son. À l’heure où la télévision jetait à bas la politique étrangère
américaine au Vietnam, nous combattions avec des armes d’un
autre temps : stylos, carnets, machines à écrire, clichés en noir et
blanc, et une radio BLU* qui ne fonctionnait guère que de nuit. Et
encore, s’il n’y avait pas d’aurore boréale.

C’était comme si la télévision, théâtre par excellence de l’action
politique moderne, n’avait pas existé. David défiant Goliath avec
une simple fronde. Cette faiblesse de notre corvette médiatique,
j’en avais bien conscience. Je venais d’écrire The Storming of the
Mind, invitant les écologistes à appliquer les conseils de Marshall
McLuhan : s’emparer des tours de contrôle médiatiques, s’en servir
pour émettre des images nouvelles, capables de libérer les gens de
leurs mentalités tribales primitives et créer ainsi une conscience
globale d’un genre nouveau. J’avais même inventé le terme de
mind-bombing – bombardement mental. Les dépêches envoyées
depuis le Greenpeace devaient mettre en pratique mes théories
ultra-branchées concernant les médias.

En réalité, la transmission de mes articles tourna vite au
cauchemar. Il m’arrivait parfois de devoir hurler les mots dans
l’émetteur, lettre par lettre, à l’intention du rewriter. Et, à un
moment crucial de notre expédition – lorsque les garde-côtes nous
arraisonnèrent –, nous étions privés de tout contact radio : j’ai dû
expédier ma prose par hydravion, lequel ne volait qu’une fois par
semaine. J’avais un tel retard dans mon reportage que nous battions
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* Bande latérale unique : émetteur à ondes courtes adapté aux communications
longues distances, très utilisé sur les bateaux.
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déjà en retraite quand les articles narrant la progression du Green -
peace furent publiés.

Mais le paroxysme de ma souffrance littéraire restait à venir.
Quand je me suis assis à mon bureau pour écrire ce qui s’était
passé, j’étais dans un état lamentable. Je fumais clope sur clope,
j’éclusais des litres de bière. Une blessure au dos consécutive à un
accident de parachute, des années auparavant, me faisait souffrir le
martyre, comme toujours en période de stress. Je me gavais de
calmants, et disposais sur ma chaise une demi-douzaine d’oreillers,
pour empêcher mes vertèbres d’exploser en route. Impossible
d’écrire chez moi, avec les gosses et les tensions conjugales. Et
encore moins au bureau. Il m’aurait fallu cohabiter avec les col -
lègues journalistes, moi qui doutais de ma santé mentale complè -
tement chamboulée par ces quarante-trois jours de mer avec onze
autres dingues.

Désespéré, je me réfugiai à bord du Phyllis Cormack, amarré pour
l’hiver dans le port de Steveston, au sud de Vancouver. Seul à bord,
je pouvais à loisir me cogner la tête contre la porte du frigo, dans la
cuisine, et me torturer l’esprit pour en tirer un récit, même si je ne
savais pas encore vraiment ce qui nous était arrivé, à moi et aux
autres. Faits et impressions personnelles se mélangeaient et, loin de
pouvoir raconter la vérité, je tâtonnais à sa recherche. Ce voyage
s’était mué en hallucination chronique. Et maintenant, il me fallait
l’arracher à mon esprit, mot à mot, sans rompre ce flux de pensées
tout juste conscientes, sous peine d’être à jamais inca pable de le
retranscrire. Si tu ne l’attrapes pas au vol, il t’échappe, et tu le sais
aussitôt. J’étais sûr par exemple que tout ce que j’avais écrit, ces
dizaines de faux départs, c’était de la merde. Parfois, j’en tirais une
douzaine de pages, et puis les cris des mouettes dehors sur les rives
du fleuve me ramenaient brusquement au golfe d’Alaska, et le flux
m’inondait à nouveau. Une fois lancé, je ne pouvais plus m’arrêter.
Une voix inconnue jusqu’alors s’exprimait à ma place.

Très vite, il fallait s’y attendre, j’ai développé un ulcère du
duodénum. Le médecin m’a imposé un régime draconien à base de
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lait et de purée, et il m’a dit : “Laissez tomber le bouquin.” Il se
trompait. J’avais besoin d’écrire ce livre. C’était ma thérapie. Au
bout de trois semaines enfiévrées, la dernière page est sortie de
mon Underwood portative. Quelques jours plus tard, l’ulcère
s’était résorbé de lui-même. Mon récit se présentait sous la forme
d’un flux de conscience de plus de deux cents pages, en un seul
paragraphe resserré à l’extrême. Il ne pouvait en être autrement. Ce
fut l’acte créatif le plus soutenu, le plus angoissant et le plus
extatique de toute ma vie.

Au premier coup d’œil, Jack McClelland a secoué sa tête d’édi -
teur canadien. Il nous a ordonné, à Keziere et à moi, de refondre le
projet sous la forme d’un livre de photos, avec quelques bribes de
texte en guise d’accompagnement. En bons profes sionnels, nous
l’avons fait, même si je souffrais au plus profond de ma fibre
artistique, et, grâce au talent de Bob, cela donna un livre de photos
subversif d’une grande beauté. Mais le jaillissement originel de ma
pauvre prose tourmentée par l’angoisse existentielle avait été
décapité.

Au fil des années, tandis que je travaillais à d’autres projets
d’écriture, le manuscrit s’est éparpillé en une multitude de frag -
ments intégrés à divers scénarios, romans inachevés, essais,
discours, notes, lettres et autres salades littéraires. Mais mon
reportage brut, que quelque documentaliste zélé aurait pu s’amuser
à reconstituer, disparut de fait pendant toute une génération.
J’avais toujours l’idée de m’y atteler à nouveau, mais je ne l’ai jamais
fait. J’avais complètement oublié la copie transmise à Keziere
lorsque nous travaillions sur le livre de photos. Elle traîna trente-
deux ans durant au milieu de ses carnets et albums. Jusqu’à ce qu’un
beau jour, au siècle dernier, sa compagne Karen Love tombe
dessus, comme sur un manuscrit de la mer Morte des temps
modernes, et le dépose chez les éditeurs d’Arsenal Pulp Press.

C’est ainsi que nous vous présentons aujourd’hui un conte
arraché à l’oubli, remontant à l’aube du New Age…

PROLOGUE
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