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JUIN 2004

REENPEACE EST NEE DE LA GUERRE DU VIETNAM. Le comité
Don’t Make a Wave — “Pas de vagues !|” —, précurseur de
Greenpeace, fut créé en 1970. Une époque ot a Vancouver, sur la
cOte Ouest du Canada, la cause vietnamienne enflammait la foule
comme aucune autre ne I'avait fait. La ville accueillait le plus fort
contingent d’expatriés américains au monde, tous résolument
opposés a la guerre, jusqu'au dernier hippie d’'entre eux. C'était
il y a une génération. On voyait a la télévision les images des boys
revenant d’'Asie du Sud-Est dans des sacs mortuaires ; Woodstock
résonnait encore dans la téte des gens; les derniers Black Panthers
¢taient abattus I'un apres I'autre ; la capsule Eagle venait de se poser
sur la lune ; 56 000 ogives nucléaires n'attendaient qu'un signal
pour étre lancées. Un vieillard sénile régnait sur le Kremlin et
Richard Nixon, bourré d’'amphétamines, sur la Maison-Blanche. I1
fallait étre dingue pour ne pas étre parano.

Les manifestations anti-Vietnam ameutaient tant de monde
qu'elles représentaient pour la contre-culture un véritable passe-
port vers la gloire médiatique. Cette cause célebre avait fini par
supplanter celle des droits civils, méme si les assassinats de Martin
Luther King et de Bobby Kennedy hantaient encore tous les
esprits. L'écologie, connue a 1'époque sous le nom de “conserva-
tionnisme”, était un lointain cousin du Mouvement, terme géné-
rique désignant les centaines de groupes anti-establishment qui
avaient fleuri depuis 1967. Mais si les “conservationnistes” gar-
daient leurs distances, c’était en grande partie délibéré. Plus d'un
voyait d'un bon ceil I'action des Etats-Unis au Vietnam et des
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themes comme la défense des parcs nationaux étaient depuis
toujours I'apanage des républicains. Les organisateurs du comité
Don't Make a Wave étaient Jim Bohlen et Irving Stowe, deux expa-
triés américains réfugiés au Canada pour éviter a leurs fils d'étre
appelés sous les drapeaux, ainsi que Paul Cote, un étudiant en droit
canadien. IIs tentérent en vain d'impliquer le Sierra Club’, majo-
ritairement américain, dans une action contre les essais nucléaires
américains dans les 1les Aléoutiennes. La direction du club, a San
Francisco, s'y opposa.

C’est donc par la force des choses que Don't make a Wave vit le
jour au Canada, sous le régime légal de la Colombie-Britannique.
Détail qui, par la suite, devait s'avérer déterminant. Car si le comité
n'avait pas été fond¢ 13, il n'aurait jamais donné naissance a cette
puissante organisation de stature internationale qu'est devenue
Greenpeace. Si les Américains I'avaient dirigée, ils ne |'auraient
jamais laissée leur échapper. Idem pour les Anglais, Francais et
Allemands, qui controlent désormais 1'organisation. Non, seuls les
Canucks™ étaient assez exempts de nationalisme pour accepter ca.
Mais ceci est une autre histoire. Et aucun de ceux qui participerent
au premier voyage vers Amchitka ne pensait alors qu'il y en aurait
d’autres. Et encore moins que cette opération aboutirait un jour a
la création d’'une armada écolo, doublée d'une structure bureaucra-
tique et politique capable — parfois — d’arréter pour de bon des
mégaprojets, luttant contre des cauchemars post-conquéte spatiale
comme le trou dans la couche d'ozone, les OGM ou les change-
ments climatiques.

Presque toute I'histoire vient de la: Vancouver était le seul
endroit au monde ou une entité politique telle que Greenpeace
pouvait voir le jour. Nous avions une masse critique d’ Américains

" Le Sierra Club, fondé en 1892, est I'une des plus puissantes associations amé-
ricaines de protection de la nature et de défense de I'environnement. (Toutes les notes
sont du traducteur.)

* Surnom communément donné aux Canadiens francophones, parfois de maniére
péjorative. 11 désigne ici, plus généralement, les Canadiens.
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vraiment furieux a I'égard de leur gouvernement. Le bon cocktail
juridique, avec des lois sur la souveraineté et la piraterie extréme-
ment favorables. Une densité par habitant d’amoureux des arbres,
d’étudiants radicaux, d’opposants farouches a la dissémination des
déchets, aux autoroutes, a la pulvérisation d’'insecticides, de syn-
dicalistes fouille-merde, de planteurs-fumeurs de cannabis, de
trotskistes sur le retour, de tueurs de condominium, de sauveurs
de terres agricoles, de fanatiques des droits des animaux, de défen-
seurs des poissons, d’accros du retour a la terre, de végétariens, de
naturistes, de bouddhistes et de manifestants anti-pollution sans
égale dans le reste du monde. Si I'on parvenait a les mobiliser
massivement aux cotés du Mouvement et de ses hordes chevelues
de hippies pacifistes, il serait alors temps de parler de révolution,
non ? Avec Imagine de John Lennon en fond sonore, et méme si
Bob Dylan enjoignait de “ne pas suivre les leaders, et de bien
observer les parcmetres™. Ce qu'il fallait, ¢’était une vision cohé-
rente, une philosophie qui embrasserait tout cela. Dés que le mot
“Greenpeace” fut prononcé en public, nous touchions au but —
enfin, c'est ce que nous croyions. Interdisez la bombe et sauvez les
arbres | L'atome détruit la forét | C'était un bon début.

Vancouver était la métropole la plus proche de la zone d’essais
de I'lle d’Amchitka, au large de 1'Alaska. Elle se trouvait donc sur
la “ligne de front”, méme si I'lle de Vancouver la protégeait des raz
de marée susceptibles d'étre provoqués par l'explosion. L'autre
risque, c'étaient les séismes : la faille de San Andreas passait a
quelques milles d’ Amchitka. Ces périls en appelaient a la sensibi-
lité des gens envers leur territoire. Nulle part ailleurs la population
ne se sentait aussi menacée, et c’est pourquoi cette histoire causait
ici de tels remous. Les habitants de la Colombie-Britannique
étaient tres conscients de ces problemes, une source qui alimenta
Greenpeace tout au long de ses premieres années d'existence.

" Allusion a la célébre chanson de Bob Dylan, Subterranean Homesick Blues.
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Le 15 septembre 1971, le comité Don't Make a Wave envoya vers
Amchitka le Phyllis Cormack, un navire de quatre-vingts pieds armé
pour la péche au flétan, provisoirement rebaptisé Greenpeace. A son
bord, douze hommes: John Cormack, le capitaine, Dave
Birmingham, le chef-mécanicien, et dix éco-dingues’ 4gés de vingt-
quatre a cinquante-deux ans. Nous ramassames en chemin un
équipier supplémentaire. Certains ont décrit notre périple comme
une odyssée. Ce qu'il était, au sens moderne. Pas au sens homérique :
1'Odyssée vient apres la guerre de Troie, elle raconte le retour au pays.
Le récit qui va suivre serait plutot I'Tliade de Greenpeace.

Cormack était le seul capitaine de la cote Ouest que le comité
avait trouvé prét a mettre en péril son navire et sa vie. Birmingham,
son fidele mécanicien, I'accompagnait. Le reste de I'équipage,
recruté par le comité, était exclusivement composé d’hommes,
malgré tous les beaux discours a la mode New Age sur 1'égalité et
la libération des sexes. Un sujet fort embarrassant, au regard des
efforts déployés pendant des mois par une multitude de femmes
afin de rassembler des fonds pour préparer le voyage. Et, pour tout
dire, c'est Marie Bohlen qui congut I'idée de cette expédition. La
premiere mission de Greenpeace s'avérait donc tout aussi machiste
que le systeme militaire auquel elle s’attaquait.

Mon réle a bord était celui de chroniqueur officiel. Je devais
non seulement écrire un article quotidien pour les colonnes du
Vancouver Sun et le transmettre par radio, mais j'étais également
censé rédiger dés mon retour le récit détaillé de nos aventures.
Enfin, si nous revenions vivants. Bob Keziere, jeune étudiant en
chimie, fut désigné photographe officiel. Jack McClelland, le plus
fameux éditeur du Canada, attendait notre manuscrit de pied
ferme.

1971, 1l y a une éternité. Je prenais encore mes notes a la main,
ignorant jusqu'a I'existence du magnéto. Bob photographiait en

" En anglais, eco-freaks évoque I'extrémisme et la passion de ces militants, mais il
indique également leur statut de hippies : freaks, en argot, signifie également “hippie”.
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noir et blanc. Ben Metcalfe, notre expert €¢s communications, avait
recu de 1'Office national du Film une caméra 35 mm qu'il eut
toutes les peines du monde a mettre en marche. De la a I'utiliser sur
une mer déchainée, au plus fort de I'action... Les rares séquences
complétement floues qui ont survécu au désastre nous montrent en
train de tituber sur le pont balayé par les flots, a quelques
encablures des les Aléoutiennes aux récifs acérés. Pas de bande-
son. A I'heure ol la télévision jetait 2 bas la politique étrangére
américaine au Vietnam, nous combattions avec des armes d'un
autre temps : stylos, carnets, machines a écrire, clichés en noir et
blanc, et une radio BLU" qui ne fonctionnait guere que de nuit. Et
encore, s'il n'y avait pas d’aurore boréale.

C’était comme si la télévision, théatre par excellence de I'action
politique moderne, n'avait pas existé. David défiant Goliath avec
une simple fronde. Cette faiblesse de notre corvette médiatique,
j'en avais bien conscience. Je venais d'écrire The Storming of the
Mind, invitant les écologistes a appliquer les conseils de Marshall
McLuhan : s'emparer des tours de controle médiatiques, s'en servir
pour émettre des images nouvelles, capables de libérer les gens de
leurs mentalités tribales primitives et créer ainsi une conscience
globale d'un genre nouveau. J'avais méme inventé le terme de
mind-bombing — bombardement mental. Les dépéches envoyées
depuis le Greenpeace devaient mettre en pratique mes théories
ultra-branchées concernant les médias.

En réalité, la transmission de mes articles tourna vite au
cauchemar. Il m'arrivait parfois de devoir hurler les mots dans
I'émetteur, lettre par lettre, a I'intention du rewriter. Et, a un
moment crucial de notre expédition — lorsque les garde-cdtes nous
arraisonnerent —, nous étions privés de tout contact radio : j'ai di
expédier ma prose par hydravion, lequel ne volait qu'une fois par
semaine. J'avais un tel retard dans mon reportage que nous battions

" Bande latérale unique : émetteur 4 ondes courtes adapté aux communications
longues distances, tres utilisé sur les bateaux.
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déja en retraite quand les articles narrant la progression du Green-
peace furent publiés.

Mais le paroxysme de ma souffrance littéraire restait a venir.
Quand je me suis assis 2 mon bureau pour écrire ce qui s'était
passé, j'étais dans un état lamentable. Je fumais clope sur clope,
j'éclusais des litres de biere. Une blessure au dos consécutive a un
accident de parachute, des années auparavant, me faisait souffrir le
martyre, comme toujours en période de stress. Je me gavais de
calmants, et disposais sur ma chaise une demi-douzaine d’oreillers,
pour empécher mes vertebres d’exploser en route. Impossible
d’écrire chez moi, avec les gosses et les tensions conjugales. Et
encore moins au bureau. Il m'aurait fallu cohabiter avec les col-
legues journalistes, moi qui doutais de ma santé mentale comple-
tement chamboulée par ces quarante-trois jours de mer avec onze
autres dingues.

Désespéré, je me réfugiai a bord du Phyllis Cormack, amarré pour
I'hiver dans le port de Steveston, au sud de Vancouver. Seul a bord,
je pouvais a loisir me cogner la téte contre la porte du frigo, dans la
cuisine, et me torturer 1'esprit pour en tirer un récit, méme si je ne
savais pas encore vraiment ce qui nous était arrivé, 8 moi et aux
autres. Faits et impressions personnelles se mélangeaient et, loin de
pouvoir raconter la vérité, je tatonnais a sa recherche. Ce voyage
s'était mué en hallucination chronique. Et maintenant, il me fallait
l'arracher 2 mon esprit, mot a mot, sans rompre ce flux de pensées
tout juste conscientes, sous peine d’étre a jamais incapable de le
retranscrire. Si tu ne l'attrapes pas au vol, il t'échappe, et tu le sais
aussitot. J'étais slir par exemple que tout ce que j'avais écrit, ces
dizaines de faux départs, c'était de la merde. Parfois, j'en tirais une
douzaine de pages, et puis les cris des mouettes dehors sur les rives
du fleuve me ramenaient brusquement au golfe d’Alaska, et le flux
m'inondait a nouveau. Une fois lancé, je ne pouvais plus m'arréter.
Une voix inconnue jusqu'alors s'exprimait & ma place.

Tres vite, il fallait s’y attendre, j'ai développé un ulcere du
duodénum. Le médecin m'a imposé un régime draconien a base de
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lait et de purée, et il m'a dit: “Laissez tomber le bouquin.” Il se
trompait. J'avais besoin d'écrire ce livre. C'était ma thérapie. Au
bout de trois semaines enfiévrées, la dernicre page est sortie de
mon Underwood portative. Quelques jours plus tard, I'ulcere
s'était résorbé de lui-méme. Mon récit se présentait sous la forme
d'un flux de conscience de plus de deux cents pages, en un seul
paragraphe resserré a 'extréme. Il ne pouvait en étre autrement. Ce
fut I'acte créatif le plus soutenu, le plus angoissant et le plus
extatique de toute ma vie.

Au premier coup d'ceil, Jack McClelland a secoué sa téte d'édi-
teur canadien. Il nous a ordonné, a Keziere et a moi, de refondre le
projet sous la forme d'un livre de photos, avec quelques bribes de
texte en guise d’accompagnement. En bons professionnels, nous
I'avons fait, méme si je souffrais au plus profond de ma fibre
artistique, et, grace au talent de Bob, cela donna un livre de photos
subversif d'une grande beauté. Mais le jaillissement originel de ma
pauvre prose tourmentée par 1'angoisse existentielle avait été
décapité.

Au fil des années, tandis que je travaillais a d’autres projets
d’écriture, le manuscrit s'est éparpillé en une multitude de frag-
ments intégrés a divers scénarios, romans inachevés, essais,
discours, notes, lettres et autres salades littéraires. Mais mon
reportage brut, que quelque documentaliste z€l€ aurait pu s'amuser
a reconstituer, disparut de fait pendant toute une génération.
J'avais toujours l'idée de m'y atteler a nouveau, mais je ne I'ai jamais
fait. J'avais completement oublié la copie transmise a Keziere
lorsque nous travaillions sur le livre de photos. Elle traina trente-
deux ans durant au milieu de ses carnets et albums. Jusqu'a ce qu'un
beau jour, au siecle dernier, sa compagne Karen Love tombe
dessus, comme sur un manuscrit de la mer Morte des temps
modernes, et le dépose chez les éditeurs d’ Arsenal Pulp Press.

C’est ainsi que nous vous présentons aujourd’hui un conte
arraché a I'oubli, remontant a 'aube du New Age...
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