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La migration

JUILLET AVAIT ÉTÉ SOUFFLÉ COMME UNE CHANDELLE par un âpre 
vent annonçant un ciel d’août couleur de plomb. Une pluie fine et

pénétrante s’enflait en voiles gris et opaques lorsque le vent la poussait.
Le long de la plage de Bournemouth, les cabines tournaient leur face
inexpressive vers une mer écumante qui, telle une bête enchaînée, se
jetait avec fureur sur la digue de ciment. Les mouettes avaient été
chassées vers la ville, à l’intérieur des terres, et planaient au-dessus des
maisons, les ailes raidies, avec des cris irrités et plaintifs. C’était un
temps bien fait pour éprouver la patience humaine.

Notre groupe familial n’offrait pas, cet après-midi-là, un spectacle
bien engageant. Le temps avait apporté avec lui le choix habituel des
maux auxquels nous étions prédisposés. Pour moi, couché sur le
parquet, en train d’étiqueter ma collection de coquillages, j’étais affligé
d’un catarrhe qui me bourrait le crâne de ciment. Mon frère Leslie,
assis près du feu, la tête enfoncée dans les épaules, l’air sombre et
farouche, souffrait d’une otite et ses oreilles coulaient discrètement,
mais avec persistance. De nouvelles taches d’acné ornaient le visage de
ma sœur Margo, déjà couvert de petites pustules qui faisaient songer à
un voile rouge. Ma mère avait un gros rhume, accompagné d’une petite
pointe de rhumatisme. Seul Larry, mon frère aîné, était indemne, mais
nos ennuis suffisaient à le rendre irritable.

Ce fut Larry, bien entendu, qui déclencha tout. Les autres étaient
trop mal en point pour penser à autre chose qu’à leurs propres maux,
mais Larry était voué par la Providence à traverser la vie telle une petite
fusée blonde, faisant éclater des idées néfastes dans l’esprit des autres,
mais se roulant en boule avec une grâce féline et se refusant à accepter
le moindre blâme pour leurs conséquences. Il devenait de plus en plus
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irascible au fur et à mesure que s’écoulait l’après-midi. Enfin, jetant
autour de la pièce un regard maussade, il décida de s’en prendre à Mère,
cause évidente de ces désagréments.

— Pourquoi subir ce maudit climat ? demanda-t-il soudain avec
un geste vers la fenêtre, dont la pluie brouillait les vitres. Regardez-moi
ça ! Et regarde-nous ! Margo a la figure gonflée comme une assiette de
porridge. Leslie a un kilo d’ouate dans chaque oreille. Gerry parle
comme s’il avait un bec-de-lièvre. Et regarde-toi : tu te décrépis de jour
en jour.

Mère leva les yeux d’un gros volume intitulé Recettes faciles d’après
Rajputana.

— Mais non ! dit-elle avec indignation.
— Mais si ! insista Larry. Tu commences à ressembler à une blan -

chisseuse irlandaise… et ta famille aux illustrations d’une encyclopédie
médicale.

Ne trouvant aucune réponse assez écrasante, Mère se contenta de
lui jeter un regard courroucé avant de reprendre sa lecture.

— Nous avons besoin de soleil, poursuivit Larry. Pas vrai, Les ?…
Les… Les !

Leslie tira d’une de ses oreilles une quantité d’ouate impression -
nante.

— Tu dis ? demanda-t-il.
— Voilà ! dit Larry, se tournant vers Mère, l’air triomphant. Tu vois

comme c’est commode ! Les n’entend pas ce qu’on lui dit et l’on ne
comprend pas ce que dit Gerry. Il est temps de faire quelque chose !
Comment veux-tu que j’écrive une prose immortelle dans cette
atmosphère ?

— Oui, mon chéri, dit Mère d’un ton vague.
— Ce dont nous avons tous besoin, dit Larry, revenant à 

ses moutons, c’est de soleil…, d’un pays où nous puissions nous
épanouir.

— Oui, mon chéri, ce serait bien agréable, dit Mère, qui ne
l’écoutait pas.

— J’ai reçu ce matin une lettre de George… Il dit que Corfou est
merveilleux. Pourquoi ne pas partir pour la Grèce ?
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— Oui, mon chéri, si tu veux, dit Mère dans un moment
d’inattention.

(Lorsqu’il s’agissait de Larry, Mère évitait généralement de se
compromettre.)

— Quand ? demanda Larry, assez surpris de cette approbation.
S’avisant qu’elle avait commis une erreur tactique, Mère posa sur ses

genoux les Recettes faciles d’après Rajputana.
— Eh bien, tu pourrais peut-être partir avant, mon chéri, pour

préparer les choses. Tu m’écrirais pour me dire si c’est agréable et nous
te rejoindrions.

Larry lui jeta un regard foudroyant.
— Tu as déjà dit ça quand j’ai suggéré d’aller en Espagne, et j’ai

passé deux mois interminables à Séville, à attendre ta venue. Non, si
nous allons en Grèce, allons-y tous ensemble.

— Vraiment, tu exagères, dit Mère d’un ton plaintif. En tout cas,
je ne puis partir ainsi. Il faut que je prenne des dispositions au sujet de
la maison.

— Des dispositions ? Quelles dispositions ? Tu n’as qu’à la vendre.
— C’est impossible, mon chéri ! dit Mère, scandalisée.
— Pourquoi ?
— Mais je viens de l’acheter !
— Eh bien, vends-la pendant qu’elle est encore intacte.
— C’est ridicule, mon chéri, dit Mère avec fermeté, et absolument

hors de question. Ce serait une folie.
Nous vendîmes donc la maison et, telle une bande d’oiseaux

migrateurs, prîmes la fuite, loin du lugubre été anglais.

Nous n’emportâmes que ce que nous considérions comme le strict
nécessaire. Lorsqu’on nous fit ouvrir nos valises à la douane, leur
contenu révéla de la façon la plus évidente notre caractère et nos
penchants. Les bagages de Margo consistaient en une multitude de
lingeries diaphanes, trois livres sur les régimes amincissants et un
régiment de petits flacons de lotions contre l’acné. La valise de Leslie
contenait deux pull-overs à col roulé et un pantalon, enveloppant deux
revolvers, un pistolet, un livre intitulé Soyez votre propre armurier et une
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grande bouteille d’huile qui dégouttait… Larry emportait deux malles
de livres et un petit sac de cuir où se trouvaient ses effets. Les bagages
de Mère étaient judicieusement composés de vêtements et de divers
ouvrages sur la cuisine et le jardinage. Pour moi, je n’emportais que ce
que je croyais nécessaire à dissiper l’ennui d’un long voyage : quatre
livres d’histoire naturelle, un filet à papillons, un chien et un pot à
confiture plein de chenilles sur le point de se transformer en chry -
salides. C’est ainsi que, bien équipés selon nos goûts, nous quittâmes
les rives humides de l’Angleterre.

Nous traversâmes la France, triste et pluvieuse, la Suisse, qui nous
fit songer à un gâteau de Noël, l’exubérante Italie, tapageuse et malo -
dorante, pour n’en garder que des souvenirs confus. Tandis que nous
dormions dans nos cabines étouffantes, nous franchîmes l’invisible
ligne de démarcation qui séparait l’Occident du monde grec, brillant
comme un miroir. La sensation du changement s’insinua lentement en
nous et, à l’aube, nous nous éveillâmes pleins d’impa tience et mon -
tâmes sur le pont.

La mer soulevait ses vagues comme des muscles bleus et lisses dans
la lumière de l’aurore et l’écume que nous laissions dans notre sillage
se déployait doucement derrière nous comme la queue d’un paon blanc.
À l’est, le ciel était pâle et tacheté de jaune. Devant nous s’étendait une
masse couleur chocolat, blottie dans les vapeurs du matin et bordée
d’une frange d’écume. C’était Corfou, et nous nous usâmes en vain les
yeux à tenter de distinguer la configuration des montagnes, de décou -
vrir les vallées, les cimes, les ravins et les plages. Tout à coup, le soleil
parut à l’horizon et le ciel prit la teinte bleu émail des yeux du geai. La
brume se leva rapidement en souples rubans et l’île surgit devant nous.
Ses montagnes semblaient dormir sous une couverture brune et fripée,
dont les olivaies tachaient les plis de vert. Le long du rivage, des plages
blanches comme des défenses d’éléphant s’infléchis saient parmi de
croulantes cités de rocs colorés d’or brillant, de rouge et de blanc. Nous
contournâmes le cap nord, bloc lisse de falaises couleur de rouille creu -
sées de cavernes géantes. Les vagues soulevaient l’écume que laissait
notre sillage et la repoussaient doucement. À l’entrée des grottes, elle
se dispersait en bruissant parmi les roches. En contournant le cap, nous
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laissâmes les montagnes derrière nous. L’île offrit alors une pente douce
qui disparaissait sous l’iridescence vert et argent des oliviers. Çà et là,
un cyprès noir se dressait contre le ciel. Dans les baies, la mer était d’un
bleu papillon et, couvrant le bruit des machines du bateau, nous enten -
dions, montant du rivage comme un chœur de voix ténues, le cri aigu
et triomphant des cigales.
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