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Enterrement

LE VIEUX BONHOMME TORTUE progresse d’un pas tranquille sur la
sente des cerfs, en quête d’un petit déjeuner. Un brin d’herbe

pendouille de son bec crochu. Ses petits yeux sages et comiques et cerclés
de rouge jettent de tous côtés des regards brillants, craintifs et rusés. Il
marche sur de longues pattes ridées, en extension complète hors de la
carapace bombée couleur noisette, plaque ventrale bien en hauteur au-
dessus du sable. Sa carapace est grosse comme une poêle à frire de cow-
boy, comme une bêche de jardinier, comme un casque de soldat
bri tan nique. Il a 145 ans – la force de l’âge. Il a conçu de nom breux enfants
et en concevra d’autres. Peut-être.

Une tortue du désert. Les Grecs pensaient que les tortues étaient des
sortes de démons. Les Grecs antiques : un peuple d’ignares.

Ce vieux bonhomme fait son trajet habituel, ne s’aventurant que
rarement à plus d’une centaine de yards* de son camp de base. Comme
toutes les tortues du désert, il connaît sa maison, il l’aime, il y reste, il la
protège. Au-dessus de sa tête poussent des buissons d’armoise, plus hauts
que des arbres pour lui. Au-dessus de l’armoise, suivant le cours d’un
ravin où une eau claire s’écoule sur des rocs de grès rose, se dressent
d’immenses peupliers aux troncs épais et aux frondaisons de toutes
formes. Leurs feuilles vert clair tremblent à la moindre brise. Pour le
vieux bonhomme tortue, leurs cimes sont aussi lointaines que les nuages.
Où plane un vautour, traçant un arc. Où un petit avion trace pénible -
ment son cap rectiligne, lassant, borné.

15

* Note sur les unités de mesures utilisées : un mile représente 1,6 km ; un yard environ 0,9 m ; un pied
30,5 cm et un pouce 2,5 cm. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Le monde pivote vers l’est, bourgeonnement d’un soleil en fusion sur
la façade orientale du canyon. De la taille du poing d’un démon.
(L’apparence est le réel, a dit un sage du nom d’Épicure.) Façade rose-
orange comme une tranche de melon, cent pieds de verticalité
orthogonale au-dessus de l’épaulement gris-vert de roche brisée, de
petits genévriers, de broussailles anthracite, de gilias écarlates, de penste -
mons pourpres et d’amarantes dorées. C’est la saison du printemps sur
les plateaux du pays des canyons. Dans l’encore Belle Amérique.

Le vieux bonhomme tortue reste à l’ombre. Il aura regagné la fraî -
cheur de son antre obscure et profondément enfouie avant que le soleil
ait inondé le fond du canyon de lumière et de chaleur.

Il s’arrête pour couper un brin d’herbe, longue feuille verte qu’il plie
dans sa mâchoire sans dents. De moins en moins d’herbe ces derniers
temps ; un nouvel ennemi est venu infester son désert : la vache domes -
tique. Il poursuit son chemin.

Il s’arrête de nouveau pour renifler une crotte couleur noisette, de la
taille et de la forme d’une dragée au chocolat, posée là sur le sable. Rat
du désert ? Cerf ? Crapaud ? Rien de tout cela : plutôt une autre tortue.
Une tortue femelle, nouvelle dans les parages. Le vieux bonhomme
tortue lève la tête et regarde autour de lui, yeux anciens, sages, pétillants,
soudain un poil plus pétillants, aux aguets, perles de lumière carmine en
clignement rapide perdues dans leur châsse de cuir ridé.

Où est-elle ?
Tête dressée, il renifle l’atmosphère. Mais le vent vient de derrière,

poussant non la douce fragrance d’une tortue en chaleur mais l’odeur de
quelque chose de fétide, délétère, toxique, l’odeur d’une chose chaude, en
combustion, l’odeur d’une entité inanimée et pourtant en mouve ment,
qui se rapproche du lointain, distance vaste mais non insaisissable.
Odeur parfaitement nouvelle dans les narines de vieux bonhomme
tortue, parfaitement différente de tout ce qu’il a jamais senti en plus de
quatorze décennies de vie. Puanteur. Puanteur pire que celle d’une vache
et de sa bouse. Raidi par l’attention, bec dressé dans le vent, cou étiré au
maximum de sa longueur – trois pouces –, le vieux bonhomme fouille
ses souvenirs, scanne la mémoire ancestrale de la race tortue.

Ne trouve rien.
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Le vent bascule de quelques degrés, l’odeur noire faiblit, disparaît. Il
l’oublie aussitôt.

Il rentre le cou, baisse la tête, avance nez au sol, il suit la trace d’une
ado rable inconnue. Un ruban de plastique rose faseye en haut d’un poteau,
attire son attention. De nouveau, le vieux bonhomme tortue s’arrête.

Il sent une légère vibration sous ses pieds. Le sol tremble. De
nouveau le vent tourne, de nouveau il sent l’odeur âcre et violente d’une
chose inconnue, étrangère à son monde. Il perçoit, il sent, et maintenant
il entend l’approche de cette chose : grondement métallique de plus en
plus puissant, bruit aussi étrange aussi nouveau que l’odeur.

Vieux bonhomme tortue tourne la tête pour regarder derrière lui,
mais ne voit que les pousses d’armoise familières avec leurs toutes petites
fleurs pourpres, que le sable rouge, que les touffes d’herbe chétives, rares,
dévastées par les vaches, que les drus, envahissants buissons d’ivraie. Au-
dessus de l’armoise, au-delà des arbres nébuleux, il voit ce qui pourrait
être un voile de poussière s’élever lentement vers l’azur.

Un troupeau de vaches au galop ? Le vieux bonhomme tortue fouille
de nouveau dans sa mémoire. Oui. Peut-être. Pourtant la puanteur des
vaches, bien qu’abominable, n’est rien à côté de ce qu’il sent en ce
moment. Et leurs diaboliques sabots fendus ne produisent pas non plus
le fracas strident dur assourdissant qu’il entend en ce moment.

L’inconnu. Un monstre inconnu, inimaginable, imprévisible, qui se
rapproche, se rapproche sans cesse.

Le bonhomme tortue baisse la tête, hâte le pas, se presse, se sent
pressé, poursuivi. Sent la peur. Conscient enfin d’un danger mortel nou -
veau, indubitable. Devrait peut-être obliquer, chercher un abri sous une
anfractuosité de la berge ou sous un genévrier, là, sur le côté. Mais ce genre
d’idée ne traverse pas le cerveau archaïque du vieil animal. L’habi tude et
l’obéissance à son instinct de tortue le poussent à rester sur sa sente fami -
lière, à rentrer chez lui, à gagner l’abri profond et sûr de son terrier.

Trop tard.
Une chose jaune énorme, une chose à nez plat yeux de verre face de

grille mandibule d’acier brillant nuages de fumée noire crachés par
narine seule de métal dur envahit soudain le champ derrière la vieille
tortue du désert.
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Le monstre hurle dans son dos, se rapproche vite, déboule bruyam -
ment sur une piste sans fin de pieds de fer liés et bruyants, poussant
devant lui une vague roulante de sable, terre, roche, arbustes et armoise
meurtrie.

Vieux bonhomme tortue se retourne de nouveau sans cesser de
trotter sur ses petites pattes griffues, voit la chose inconnue, incon -
naissable, se rapprocher de lui inexorablement, entend le grondement
l’ahanement puis le cri de triomphe de la chose qui déracine un arbre et
le jette à terre (qu’il y crève de ses blessures), racle le sol y tuant toute vie,
laissant derrière elle un gigantesque sillage de dévastation. Dix pieds
derrière la tortue le monstre pousse un hurlement furieux, crache une
fumée grasse dans les airs, puis poursuit son tonitruant chemin.

Trop tard le vieux bonhomme tortue oblique de son ancienne sente.
Trop tard il cherche le sanctuaire d’un roc en surplomb. Ultime regard
vers l’arrière, voit la terre qui s’avance comme une lame de fond, le
museau plat d’acier jaune qui cache la moitié du ciel. Trop tard —

Le vieux bonhomme tortue s’aplatit sur le sable. Rentre vite sa tête,
sa queue et ses quatre pattes alors que l’onde de matière s’élève au-dessus
de lui puis s’abat en tonnant sur sa frêle carapace. Son univers devient
noir, toutes lumières éteintes. Enseveli, il sent comme Atlas le poids de
la Terre sur son dos. C’est un poids terrible, un poids insoutenable, suivi
immédiatement par une masse vibrante de pression qui s’avance, un
millier de fois plus grande…

Plus haut, dans la lumière et dans la poussière, le bulldozer continue
à avancer, ignorant tout des créatures vivantes qui se trouvent sur son
chemin, indifférent à elles. La pelle étincelante de la machine pousse un
nouveau tas de terre de ce côté, de l’autre, sur l’herbe, dans le lit du tor -
rent et dans ses eaux claires. La pelle s’élève, la machine recule et pivote
de quelques degrés, avance de nouveau en cahotant. Un vague anthro  -
poïde casqué, masqué, yeux cachés par des lunettes, maintenu en place
sous un dais d’acier, attaché par des avant-bras gantés à une paire de
leviers, bouge par saccades à moitié à l’aveugle dans le nuage de pous sière,
petit composant d’une machine beaucoup plus grosse que lui…
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Le bulldozer avance, descend le canyon, guidé par une ligne de
rubans se tortillant en haut de tasseaux fins et pâles. Remorquant sa
poussière et sa piste de sol mort de dix pieds de large, la machine jaune
s’éloigne, rapetisse, le mugissement de son moteur s’estompe, le claque -
ment métallique de ses tôles et de ses chenilles s’amenuise, s’amenuise
encore, disparaît presque, n’est plus qu’un bourdonnement irritant qui
plane dans l’air.

Le vieux bonhomme tortue est fini. Enterré vivant. Piégé sous deux
pieds de sol compressé, avec pour stèle les grosses traces nettes, impri mées
à angle droit, de la machine de quarante tonnes, il habite désormais dans
le noir et le silence, dans une stase solide et parfaite. Pas une goutte 
de sang, pas un éclat d’os, pas même l’ombre de ses traces de pas ne
demeurent pour marquer son passage éphémère sur et dans ce petit
monde de soleil et de sable, de trous de serpents noirs et de serpents noirs,
de fourmis-lions, de serpents à sonnettes, d’araignées solpugides et de
scorpions masti goproctus, d’éphèdres vertes et de castillèjes et de figuiers
de Bar barie et de chênes du désert et de yuccas aux feuilles coupantes en
flo raison. Eux aussi sont finis, enterrés, ensevelis, étouffés sous la terre.

Le silence pourrait sembler total, la dévastation suffisante. Non. Très
loin derrière le bulldozer, encore inaudible, visible depuis la tombe de la
tortue sous la seule forme d’une structure parallélépipédique blafarde
d’où s’étirent de grands bras, arrive le vrai engin, le véritable monstre, la
méga-machine qui progresse dans le canyon à travers son propre voile
per manent de fumée noire mêlée de poussière et de sable. Son compar -
timent moteur fait 120 pieds de large, sept étages de haut. Le sommet
de son plus grand mât de charge culmine à hauteur de vingt-deux étages,
plus haut que les faces du canyon, plus long qu’un terrain de football. La
benne à draguer qui pend au bout du mât a une capacité de 220 yards
cubes – suffisante pour enserrer deux wagons, huit bulldozers, douze
automobiles, ou un bataillon de soldats en formation militaire serrée sur
trois rangs. La machine complète pèse (benne vide) 27millions de livres,
ou 13 500 tonnes.

Quelle est cette chose ? Comment appellerons-nous cette créature, à
peine entrevue sous son voile de poussière et de fumée ? C’est le Giant
Earth Mover, l’Excavateur Géant, GOLIATH le G.E.M. d’Arizona, le
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Super-GEM, dragline marcheur Bucyrus-Erie, le plus gros engin
terrestre mobile de la planète.

Mobile ? Oui, il bouge. Il ne roule pas sur des roues ou des chenilles
mais il bouge, il marche sur une paire de sabots d’acier montés – un de
chaque côté – au-dessus du baquet circulaire qui forme la base, ou le bas,
ou la mono-fesse, de GOLIATH. Les sabots, de 130 pieds de long cha -
cun, se lèvent à l’unisson, se cambrent vers l’avant, descendent, poussent
vers le haut et l’arrière, élevant la base à 80 pouces au-dessus du sol et la
faisant avancer de 14 pieds à chaque rotation. La vitesse de marche
maximale est de 90 pieds par heure. C’est un pas lent mais régulier, qu’il
peut maintenir éternellement – ou jusqu’à épuisement du carburant.
Oui, c’est vraiment très lent ; mais GOLIATH est un monstre patient.

Seule une tortue, pas le plus gros de tous les animaux terrestres, mais
celui qui jouit de la plus grande longévité, pourrait le surpasser en
patience. Alors que, six pieds sous terre, elle attend l’arrivée de la bête.
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