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Un moment de perfection

LE MOMENT DE PERFECTION ÉTAIT PROCHE.
Ma définition de la perfection inclut une rivière, de la solitude,

une mouche sèche et une truite. Fabrication de nouveaux souvenirs
pour remplacer les vieux. L’eau lente du ruisseau était glacée, d’un vert
tourbeux. Aucun autre pêcheur ne troublait le calme des lieux. J’utilisais
une de mes cannes favorites, une Granger Victory en bambou refendu
âgée d’un demi-siècle, que son précédent propriétaire avait trouvée,
enfant, pour cinq dollars dans le fond d’un magasin de bricolage. J’avais
monté la mouche moi-même. Une Adams. La mouche à avoir si l’on
doit n’en avoir qu’une.

La truite se nourrissait sans faiblir, montant régulièrement gober
des insectes en surface. C’était une truite de concours. Pas la truite du
siècle, mais presque. Deux pieds de long, dodue et vigoureuse.

Au premier lancer, la mouche passa au-dessus d’elle. La truite
monta prendre un insecte naturel et son gobage fut étincelant. Je sortis
la mouche et la ligne de l’eau, effectuai un deuxième lancer. Présenta-
tion classique, comme dans les manuels. La mouche tomba doucement
dans la bonne veine de courant et, de nouveau, passa au-dessus de la
truite sans le moindre dragage.

Au troisième lancer, je sentis mon moment de perfection se rap-
procher considérablement. Cette fois, j’avais posé ma mouche presque
sur le nez de la truite, ce qui pouvait produire deux résultats différents :
soit le poisson se calerait au fond, soit il goberait immédiatement, par
simple réflexe de prédateur

La truite goba la mouche.
Mon beeper sonna et vibra dans ma poche, et la perfection s’écroula.
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La truite était partie.
Je savais parfaitement qui cherchait à me joindre. Les numéros de

téléphone pouvaient changer, je pouvais retourner les appels à peu près
n’importe où dans le monde, c’était toujours Fred Lather qui m’atten-
dait, toujours impatient, à l’autre bout de la ligne. Lorsque Fred
appelait, je filais. À contrecœur, mais je filais.

Je rembobinai ma soie, attachai la mouche au crochet fixé près
du manche en liège de la vieille canne, et regagnai la rive. Dans
l’eau jusqu’aux genoux, je peinai un peu pour décoller mes bottes du
fond vaseux, soulevant des nuages de sédiments qui s’en allaient
dériver vers l’aval, projetant des reflets irisés sous les rayons du
soleil. Coinçant ma canne dans le creux de mon bras, je plongeai la
main dans mes waders et farfouillai en quête de la poche droite de
mon pantalon. C’était Fred, bien sûr. Son numéro au Carved L
Ranch clignotait sur l’écran, suivi du code qu’il utilisait en cas
d’urgence.

— Bon sang, mais t’es où ? demanda Fred tout de go.
— Dans une cabine, répondis-je. Près d’Armstrong’s.
— T’as pas vu le code d’urgence ?
— Bien sûr que si. Mais ce que j’ai pas vu, c’est des cabines télé-

phoniques juste au bord de l’eau.
— Changement de programme, dit-il. J’ai besoin de toi au ranch.

Tout de suite.
Lorsque j’arrivai dans la cour du ranch et me garai devant la grande

bâtisse, Fred faisait les cent pas sur la pelouse en rongeant un cigare. Il
s’approcha de mon camion.

— T’as l’air d’un zombie, dit-il. En fait, je dirais même que t’as
l’air d’un zombie salement malade.

— Rude nuit, dis-je en frottant ma barbe naissante. Je ne pensais
pas devoir travailler aujourd’hui.

— Descendons à la rivière. Les Elderberry ont hâte d’aller
pêcher.
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— J’avais identifié ce mec comme l’archétype du bosseur obtus,
reprit Fred. Pas de loisirs, tout pour le boulot. Et le voilà qui décide de
se mettre à la pêche.

Nous marchions vers la rivière.
— Deux-E au carré ! s’exclama Fred.
— Hein ? Rude nuit, cerveau brumeux.
— C’est le surnom d’Elden Elderberry, expliqua Fred en secouant

la tête d’admiration. Les deux premiers E sont ses initiales, les deux
autres valent pour electrical engineering, son diplôme du MIT.

— Un vrai crâne d’œuf, poursuivit-il en s’arrêtant pour examiner
son cigare. Il a monté un business qui marche du feu de Dieu. Ce type
a cassé les secrets de la compression vidéo. Il a déposé plusieurs brevets
fondamentaux dans le domaine. Je veux que tu leur fasses le grand jeu.

— Fred, m’insurgeai-je, avec moi, tes invités ont toujours droit au
grand jeu.

— Faux, répliqua Fred. Tu ne t ’es pas montré particulièrement
affable avec mon sénateur de Californie. Je te mets en garde, c’est tout.
Tu sais, Elden est un Californien pur jus. Né et élevé là-bas.

Je grimaçai. Je n’aime pas beaucoup les Californiens, ils envahissent
le Montana et sont pires que des nuages de sauterelles. Ce ne sont pas
des plantations dévastées qu’ils laissent sur leur passage, mais des
monceaux de gobelets à café Starbucks et une flambée des prix de
l’immobilier.

— Donc, poursuivit Fred, comme je disais, tu leur offres le Satané
Putain de Grand Jeu.

J’ai droit à ce discours sur le “Satané Putain de Grand Jeu” presque
à chaque fois que des invités viennent pêcher au ranch de Fred. On ne
voit pas beaucoup de gens ordinaires au Carved L.

— Bon, Susi, c’est en fait la deuxième Mrs. Elderberry, dit Fred. La
première est morte en couches, en même temps que le bébé. Deux-E au
carré est devenu le veuf le plus riche du monde, et il l’est resté pendant
presque dix ans. Et quand il s’est décidé à reprendre femme, il a épousé
une ex-miss Utah.

— Une femme de concours ? demandai-je.
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— Tout doux, Dahlgren, répliqua Fred d’un ton mordant. Tu
t’aventures dans des eaux dangereuses.

Fred et son escouade de spécialistes du droit matrimonial ont une
expérience plus qu’intime des femmes de concours.

— Ceci dit, tant qu’à faire, lorsqu’on cherche une femme de
concours, autant en prendre une qui ait toutes les chances de 
gagner.

Lorsque je le vis pour la première fois, Elden Elderberry était en
train de s’exercer au lancer. Il avait tout juste assimilé les bases et s’était
pris une suée à balancer vigoureusement sa soie d’avant en arrière.
Lorsqu’il nous vit, Fred et moi, il s’arrêta, l’air un peu honteux, le visage
rougeaud et un sourire gêné aux lèvres.

Lorsque je la vis pour la première fois, Susi Elderberry observait la
rivière et nous tournait le dos. Il n’est pas donné à tout le monde de
paraître à son avantage lorsqu’on porte une paire de waders. C’était son
cas. Elle se retourna en entendant Fred les appeler. C’était une femme
splendide, parfaitement à son avantage en waders.

— Elden, Susi, dit Fred, suintant soudain de noblesse et de suavité
du Sud. Je vous présente Dahlgren Wallace. Il s’occupe de mes rivières,
et c’est le meilleur guide du monde.

Je serrai la main des Elderberry.
— Dahlgren, fit Fred, j’ai demandé à Cook de remplir la glacière.

Vous êtes parés.
Il se tourna vers le couple.
— À ce soir au dîner.
— Vous avez l’air de vous y connaître un peu en lancer, dis-je.
— Nous avons pris un cours dimanche dernier, dit Elden. Au

Golden Gate Fishing Club.
— Voyons un peu ce qu’il vous en reste.
Elden et Susi passèrent environ une demi-heure à s’exercer. Avec

les équipements de pêche traditionnels, du type canne à lancer, tout le
poids est dans le leurre, et c’est ce dernier qui entraîne la ligne. Avec
une canne à mouche, le lest est dans la ligne elle-même – la soie –, et
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l’on propulse en général une mouche qui ne pèse quasiment rien. Tout
l’art du lancer consiste à déplacer la soie dans les airs.

Les Elderberry possédaient le bagage complet des débutants : leurs
boucles avaient tendance à s’ouvrir, leurs lancers arrière tombaient dans
l’eau, leurs lancers avant faisaient claquer la soie, et ils travaillaient
ferme, confondant muscle et puissance avec énergie et efficacité.

— Vous n’avez pas besoin de faire des lancers de cinquante pieds*

sur cette rivière, dis-je. En fait, vous ne trouverez pas beaucoup de
rivières où vous aurez besoin de faire des lancers de cinquante pieds.
Essayons plutôt de poser notre mouche à une vingtaine de pieds.

Susi était assise à l’arrière du McKenzie et Elden s’était posté 
à l’avant. Ni elle, ni lui, ne firent de prise lors de notre premier arrêt.
Je leur avais noué deux nymphes, lesté leurs bas de ligne d’un peu de
plomb, et attaché un indicateur de touche.

Cette rivière étant peu pêchée, les truites y sont plutôt innocentes.
Elles ne rencontrent pas autant de leurres artificiels que leurs cousines
des eaux publiques, et viennent observer les mouches avec délectation.
Pour un pêcheur débutant, le ranch de Fred est un véritable rêve. Pour
un pêcheur expérimenté, c’est le nirvana.

Susi et Elden remontèrent chacun leur premier poisson lors de
notre deuxième arrêt, là où la rivière se sépare en deux bras, un prin-
cipal et un secondaire, séparés par un banc de graviers coiffé d’une
dense végétation de buissons et de quelques arbres isolés. Après avoir
échoué le bateau, j’entraînai les Elderberry dans le bras secondaire.

— Susi, dis-je une fois qu’elle eut effectué une douzaine de lancers,
faites-moi voir votre canne.

Elle me tendit son matériel : une splendide canne Thomas &
Thomas équipée d’un moulinet Hardy. Je détachai les nymphes, les
plombs et l’indicateur de touche, nouai une pointe de trois pieds et un
streamer. J’ignorais où les Elderberry s’étaient équipés, mais leur
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* Note sur les unités de mesure utilisées dans cet ouvrage : un mile représente environ 1,6 km ;
un yard environ 0,9 m ; un pied 30,5 cm et un pouce 2,5 cm. (Toutes les notes sont du
traducteur.)
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vendeur avait dû passer un excellent moment derrière son tiroir-caisse.
L’équivalent, dans le monde du commerce, d’une journée à cinquante
truites.

— C’est une Mickey Finn, dit Elden.
— Je vois, répondis-je.
— Elden a étudié toutes les mouches du catalogue Orvis, et il

connaît leurs noms par cœur, dit Susi.
— Vraiment ? demandai-je.
Elden opina et fit un grand sourire.
— Et si vous voyiez ses boîtes à mouches, ajouta Susi dans un

murmure calculé pour que son mari l’entende. Rangées par type et par
couleur. Il en a acheté des centaines.

La veste d’Elden bruissait de tous les gadgets imaginables. Pince
hémostatique, pompe à estomac, ciseaux, coupe-fil, thermomètre,
sèche-mouches, dégorgeoir Ketchum. Il avait des boîtes à mouches
dans toutes les poches.

— Mille mouches, clama Elden.
— Ça vous en fait plus que moi, dis-je.
— Quand Elden a décidé de faire quelque chose, dit Susi, il ne

regarde pas à la dépense.
— Tirez un coup, dis-je après son premier lancer.
— Vous trouvez que c’est l’endroit ? répliqua-t-elle en riant.
Je lui expliquai qu’il fallait qu’elle tire un peu sur sa soie pour animer

la mouche.
Susi attrapa sa première truite dès son second lancer avec la Mickey

Finn. Elle suivait attentivement tous mes conseils et une belle arc-en-
ciel vint récompenser ses efforts. Elden poussa des hourras et des bravos
et prit consciencieusement des photos avec son appareil numérique.

— À vous, Elden, dis-je en remettant le poisson à l’eau.
— Merci, mais pour le moment, regarder Susi suffit à mon

bonheur. Je préfère attendre.
Susi prit plusieurs autres truites, assimilant les consignes et amélio-

rant sa technique à chaque lancer. La plupart des guides vous diront
qu’ils préfèrent accompagner des femmes ou des enfants, car les unes
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comme les autres abordent la pêche sans être encombrés par le “syndrome
de Davy Crockett” qui affecte la grande majorité des hommes : même
s’ils n’ont jamais tenu une canne de leur vie, la plupart pensent être
porteurs d’un gène spécial faisant d’eux des prédateurs-nés.

Elden pêchait dans le bras principal, et il se débrouillait bien. Il
faisait preuve d’une grande concentration, observant sa ligne pénétrer
l’eau, attentif au moindre soubresaut signalant une touche. Son visage
s’illuminait à chaque prise. Il trembla des mains en saisissant sa pre-
mière truite, avant de poser pour la photo. Lorsque nous eûmes fini
d’écumer l’endroit, nous regagnâmes le bateau.

— Une petite bière ? demandai-je en ouvrant la glacière.
— Non, merci, répondit Elden.
— Vraiment ? insistai-je. Il est midi passé. Le soleil est au-dessus

de la vergue, comme on dit.
— Merci, ça va.
— Un Coca ?
— Non, merci. (Elden fit un sourire forcé.) Vous n’auriez pas

quelque chose sans caféine ?
— Du Sprite, ça ira ? demandai-je.
Je leur tendis les cannettes.
— Nous sommes des Saints du Dernier Jour, fit Susi.
— Des Mormons, dit Elden sans se départir de son sourire.
Il avait un visage ouvert et expressif. Des yeux d’enfant espiègle, un

nez malicieux.
— Fred nous a dit que vous aviez une sainte horreur des Mormons.
— Ce… ce n’est pas tout à fait exact, bégayai-je. Horreur est un

bien grand mot. Une dent, plutôt. Oui, j’ai une dent contre les
Mormons, mais elle m’est venue très honnêtement. À moins que vous
n’ayez fait partie de l’équipe de football de Brigham Young
University, vous avez plus d’une chance sur deux de rejoindre la rive
sains et saufs.

— Fred m’a dit que vous n’aimiez pas non plus les Californiens.
Fred.
— Ça, ce n’est pas faux, répliquai-je.
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