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I

APRÈS LE DÉPART DES GARDES, la tente que nous avions 
dressée me parut encore plus petite. Je me tenais devant

elle, et un frisson que je croyais dû à une bourrasque me parcourut
le cou. Allais-je vraiment vivre là-dedans désormais ? Serait-ce là
mon foyer pour les sept mois à venir ? Seul, durant tout un hiver ?
Je jetai un coup d’œil vers la rivière sinueuse, entre les parois
sombres et accidentées du canyon qui découpaient déjà le soleil de
ce milieu d’après-midi. Il n’y avait rien au-delà de ces murs de
pierre et de verdure, si ce n’est les étendues sauvages de la Selway-
Bitterroot, à l’infini. J’étais seul, au cœur même de la solitude.

L’ombre envahit le canyon et je m’en éloignai rapidement
pour rejoindre la lumière du soleil qui inondait la prairie. L’herbe
m’arrivait aux genoux et bruissait sous mes pas, le vent faisait
onduler les sapins immenses et les cèdres imposants qui dessi-
naient l’entrée de la clairière. Le doux murmure de la rivière
embrassait ce tableau et produisait une quiétude insistante qui
m’entourait comme un linceul.

Je m’arrêtai au poteau téléphonique dont le garde m’avait
assuré qu’il serait mon seul lien avec le monde extérieur. Nous
avions découvert la veille que le téléphone ne fonctionnait pas. Je
le décrochai tout de même. J’écoutai son silence sourd, la voix du
reste du monde. L’appareil toujours contre l’oreille, je me retour-
nai pour regarder la tente désormais à l’ombre et assez éloignée
pour être vue avec du recul.
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Les murs de toile couvraient une surface de quatorze pieds sur
seize*. C’est ce que les gardes forestiers m’avaient dit, vantant ses
dimensions jusqu’à la rendre spacieuse. Au téléphone, à la piscine
de l’université, lorsque j’avais accepté ce boulot, je m’étais ima-
giné un palais.

À présent, je raccrochai le téléphone sans vie et me dirigeai
vers la tente. Je soulevai la porte d’entrée en toile et pénétrai à
l’intérieur, loin du monde sauvage. Au milieu du tapis de sol,
réduisant considérablement l’espace disponible, se trouvait une
pile de boîtes et de sacs – tout ce que je possédais et tout ce dont
j’aurais besoin pour les sept mois à venir. Je me rappelais que, pas
plus tard que la veille, ces mêmes sacs et ces mêmes boîtes
remplissaient ma chambre d’étudiant, et que, pour circuler, mon
colocataire et moi avions tracé des pistes entre eux.

Je m’assis sur la pile et Boone, la petite chienne que m’avait
donnée Rader et qui ressemblait à un rat, vint s’installer sur mon
pied. Elle avait été sevrée trop tôt, et tout lui était indifférent dès
lors qu’elle ne se trouvait pas à moins d’un ou deux pas de moi.
Je pris une large inspiration et, en grattant ses oreilles tombantes,
je lui dis dans un souffle : “C’est magnifique, ici, hein, Boone ?”
Sans parvenir à m’enthousiasmer devant la perspective des sept
mois de solitude qui m’attendaient, je tapotai sa tête chaude en
me demandant comment j’en étais arrivé là.

Je repensai à ce premier coup de fil au garde forestier, depuis
la piscine où j’avais pour la première fois entendu parler de ce
boulot. C’était donc la natation qui m’avait amené jusqu’à cette
tente sombre et solitaire.
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* Note sur les unités de mesure utilisées : un mile représente environ 1,6 km ; un yard
0,9 m ; un pied 30,5 cm et un pouce 2,5 cm.La tente mesure donc 4,30 m sur 4,90 m.
(Toutes les notes sont du traducteur.)
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La toute première marche sur le long chemin qui menait
jusqu’ici, c’est sans doute celle que manqua mon frère, quatre ans
auparavant, dans cet escalier du Milwaukee. Paul, mon jumeau,
le champion de natation du lycée, s’était cassé la jambe avant
même d’atterrir au bas de l’escalier. Cette chute marqua la fin de
sa saison sportive, mais fit démarrer la mienne.

Le lendemain matin, j’étais à peine arrivé que l’entraîneur
était à mes trousses.

— T’es le jumeau de Fromm, c’est ça ?
Même si nous ne nous ressemblions pas du tout, je ne voyais

pas l’intérêt de mentir.
— Très bien. L’entraînement commence à 15 h 30. À cet

après-midi, alors.
— Mais je ne suis pas nageur.
— T’es bien le jumeau de Paul, non ?
Comme je ne semblais pas prêt à répondre, il me dit :

“15 h 30” avant de sortir.
Lorsque la dernière sonnerie retentit, cet après-midi-là, je pris

le chemin du retour et ce n’est qu’à la toute dernière minute que je
bifurquai vers la piscine. Avant de me retrouver à l’intérieur du bâti-
ment, assailli par l’odeur de chlore, je n’avais pas eu l’intention d’y
aller. Inconsciemment, je venais de prendre la première d’une série
de décisions inconsidérées qui allaient me mener jusqu’à cette tente.

Je fis vingt longueurs avec difficulté. Lorsque tous les autres
s’arrêtèrent, je crus que nous en avions fini. Personne n’aurait été
capable de faire une autre brasse. Mais l’entraîneur annonça une
autre série et, avec les autres, je recommençai à me débattre dans
les flots. Toute autre option aurait signifié un abandon, et même
si je n’étais pas dans mon univers, il était hors de question de
subir une telle humiliation.

J’en étais alors à mon avant-dernière année de lycée, celle où
se fait la sélection des universités. Mais le milieu de la natation
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m’avait submergé et je ne pensais pas une seconde à mes études.
Une fois en terminale, même la pause déjeuner, je la passais à la
piscine à rattraper le temps perdu, mes bras fendant l’eau comme
des battoirs tandis que l’entraîneur marchait sur le bord en
m’encourageant. Ses cris, combinés au manque d’oxygène dans
mes poumons, me faisaient rêver au nouvel univers qui m’était
destiné, un monde de records, de Jeux olympiques, de médailles.
J’inaugurais une vie de rêvasseries, idéale pour vivre en solitaire.

Vers la fin de ma terminale, je passais de plus en plus de temps
à éluder les questions de mes parents au sujet de l’université,
jusqu’au jour où une feuille de papier glissa d’une pile de bro-
chures apportées par un ami. En haut de la feuille se dressait
fièrement un mouflon, symbole éloquent de liberté et des grands
espaces. En dessous apparaissaient les mots obscurs de Biologie
animale et Université du Montana.

Pendant des années, l’été, nous avions fait du camping en
famille, d’abord avec une caravane, puis sous la tente, avant de
nous lancer dans des excursions en canoë, puis dans de longues
expéditions sacs au dos. Plus l’endroit était sauvage, plus il me
plaisait, et je demandais souvent à être déposé quelque part tandis
que ma famille suivait les chemins balisés. Je préférais l’explora-
tion en solitaire, observant ce qui se donnait à voir sans l’aide
d’un guide pour me dire quoi regarder, sans rester collé à un
groupe de citadins ignares. Mon père appelait cela traînasser.
Traînasser dans les bois.

Je n’avais jamais entendu parler de biologie animale, mais à
mes oreilles, ce mot sonnait comme une promesse de traînasse-
ries sans fin. Dans une deuxième série de décisions inconsidérées,
j’envoyai une candidature unique dans une seule université.

Mes connaissances géographiques de l’Ouest étaient lacu-
naires, et j’ignorais jusqu’à la manière de prononcer le nom de
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Missoula, mais trois mois plus tard, j’atterrissais là-bas, étudiant
en première année de biologie. Et même si je ne le savais pas
encore, l’endroit où allait se trouver ma tente, près de la Selway
River, n’était qu’à quatre-vingts miles de là à vol d’oiseau.

Dès ma première journée à l’université de Missoula j’intégrai
l’équipe de natation. En débarquant seul dans cet immense État
vide, je m’étais pris pour un aventurier. Mais maintenant je me
sentais perdu, et c’est avec reconnaissance que je retrouvais la
discipline des entraînements. À l’hiver, je me vis attribuer une
bourse d’études, et avec elle un motif officiel à ma présence dans
le Montana.

Pendant les deux années qui suivirent, je commençai mes
journées en allant d’un pas lourd jusqu’à la piscine et les terminai
en rentrant chez moi après l’entraînement, encore plus épuisé,
dans l’obscurité précoce des soirs d’hiver. J’avais beau vivre au
Montana, j’avais vu de cet État si peu de choses que j’aurais aussi
bien pu me trouver n’importe où ailleurs dans le monde. Mais la
dernière compétition avait lieu en mars, et le printemps allait être
tout à moi.

Je partageais alors ma chambre avec un étudiant originaire de
l’Ohio, Jeff Rader, qui était aussi chasseur. Il avait quelques
années de plus que moi et, quand je passais mes étés comme
maître-nageur dans un Country Club du Wisconsin, il était, lui,
ranger dans les parcs nationaux. Je portais des lunettes de nata-
tion et des slips de bain, il se baladait avec des carabines et des
fusils de chasse. Rader possédait aussi une voiture, un break vert
tout cabossé qu’il appelait le Deerslayer – le Tueur de Cerfs. Ce
printemps-là, après que j’eus été libéré de la routine épuisante des
entraînements, nous commençâmes à explorer les alentours de
Missoula : je compris alors tout ce que j’avais manqué.

Rader était un rat de bibliothèque – ce qui n’avait jamais été
mon cas –, et il lui arrivait souvent, dans ses lectures, de siffler
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d’admiration ou de partir d’un grand éclat de rire. Si bien que je
commençai à ramasser ses livres une fois qu’il les avait terminés.
Rader était en passe de lire toute la collection de récits de trap-
peurs de la bibliothèque et, au Montana, cette collection est
gigantesque. Il y avait Jim Beckworth et ses histoires à dormir
debout : comment il était devenu chef Crow et avait réussi à botter
tout seul les fesses de toutes les tribus du Nord-Ouest. Il y avait
l’extraordinaire épopée du Lord Grizzly de Hugh Glass qui, après
s’être fait attaquer par un ours, avait rampé sur des centaines de
miles et qui, alors qu’il était étendu dans les ruisseaux, avait senti
les vairons se nourrir des asticots qu’il avait sur le dos. Ce genre
d’exploits commençait à me faire rêver. J’appris dans ces ouvrages
les multiples usages que font du couteau Green River les hommes
des montagnes, sans parler des carabines Hawken que l’on
chargeait par le canon. Je passais plus de temps en compagnie
d’hommes comme Jim Bridger, Johnson le mangeur de foie,
Jedediah Smith ou John Colter, qu’avec mes camarades d’uni-
versité. La lecture de The Big Sky de A. B. Guthrie me plongea
dans une sorte d’hébétude, je m’imaginai devenir un nouveau
Boone Caudill que le monde ébahi allait bientôt découvrir.

Pour autant, et malgré les voiles équivoques de la fiction, il
m’arrivait de lire entre les lignes. J’avais fait du camping en hiver,
sans peau de bison ni tipi,mais avec tout ce qu’offrait la technologie
moderne. J’avais fait de la randonnée jusqu’à l’épuisement, jusqu’à
rêver d’escaliers mécaniques pour affronter les pentes. Je demandai
à Rader s’il ne croyait pas que tout ce que ces types avaient enduré
ne leur avait pas semblé, à l’époque, la pire des galères.

— Ça, sûrement, répondit-il. Mais c’est ce qui fait les
meilleures histoires. Je suis certain qu’ils ne parlaient que de ça
quand ils sont devenus gâteux. Comme les vétérans.

J’avais dix-neuf ans et cette remarque me paraissait juste. Je
me rendais compte que je n’avais jamais rien vécu de ce genre,
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rien qui mérite d’être raconté, ni quand je serais gâteux ni même
aujourd’hui. Ces questions me traversaient l’esprit de temps à
autre, mais je les en chassais rapidement. Elles me paraissaient
sournoises, lâches même. Je cessai d’interroger Rader. À la place,
je pris un autre livre.

Assez vite, je commençai à me fabriquer une paire de mocas-
sins à la façon des Indiens Flathead, mais je prétendais en secret
qu’ils étaient Blackfeet, car les Blackfeet étaient plus redoutables.

Pour les vacances de printemps, Rader, son ami Sponz, moi et
quelques autres, tous entassés dans le Deerslayer, partîmes faire
un séjour dans les Tetons. Nous fîmes griller du poulet sur un feu
interdit et bûmes du whisky bon marché comme le font dans les
livres les hommes des grands espaces. La bouteille passait d’un
gars à l’autre, virilement, à la manière des trappeurs. Plus tard
dans la soirée, en essayant de me mettre debout, je m’écroulai,
tête la première, et ne pus me relever avant le lendemain. Les
beuveries décrites dans les livres m’apparurent alors invraisem-
blables, invraisemblance que je n’étendais cependant pas au reste
de leurs histoires. Pendant tout le séjour, j’avais porté mes mocas-
sins en regrettant de n’être pas né cent cinquante ans plus tôt.
J’étais bien plus proche de la tente plantée le long de la Selway
que j’aurais pu l’imaginer.

Quand je retournai à l’université pour ma troisième année, à
l’automne 1978, j’appris que l’équipe de natation avait été
dissoute. J’étais furieux et mes cours fondamentaux – chimie et
calcul – ne me donnèrent soudain plus du tout l’impression de
traînasser. Je me demandais ce que je fichais là.

Pour combler le temps libre dont je disposais désormais, je fis
de plus en plus d’heures à la piscine et mis la dernière main au
montage d’un fusil que j’avais acheté en kit au printemps : une
carabine-revolver Hawken, calibre .54, véritable engin de trap-
peur, à chargement par le canon. Je me l’étais procuré bien que
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jamais auparavant je n’aie possédé d’arme et sans avoir non plus
le moindre outil ni la moindre expérience pour le monter. Avant
ma rencontre avec Rader, je n’avais même jamais vu un fusil.

Vers la fin du mois de septembre, quelques jours avant mes
vingt ans, alors que je surveillais la baignade, une fille qui était
venue avec nous aux Tetons au printemps vint me trouver pour
bavarder. Son sourire me ramena au temps du Country Club et
des flirts avec des filles dont le maillot de bain était comme une
seconde peau. Cet été-là était le premier que je passais loin de la
maison familiale, je travaillais au parc national de Lake Mead
dans le Nevada, mais je n’étais que maître-nageur, car à ma
grande honte je ne possédais aucune des qualifications requises
pour être ranger.

Cette fille avait passé l’été avec une amie à faire la cuisine dans
un refuge perdu de l’Idaho. Elle était originaire du New Jersey, et
elle me raconta avec son accent du Nord la cuisine et les longues
marches, évoquant au passage des lieux aux noms indiens comme
la Passe des Nez Percés. J’avais tout lu sur les Nez Percés. Le Chef
Joseph qui avait dit : “Je ne me battrai plus jamais, pour toujours.”
J’étais un spécialiste. Et je me retrouvais là, en maillot de bain, à
écouter cette fille du New Jersey me parler des montagnes où elle
avait séjourné. Des montagnes que je ne connaissais que par les
livres.

J’avais cessé de vraiment l’écouter lorsqu’elle mentionna son
amie et leur rencontre avec un garde forestier. Son amie avait
accepté un boulot au Fish and Game* de l’Idaho, me dit-elle, un
emploi qui impliquait de passer l’hiver seul dans les montagnes.
Un job en rapport avec des œufs de saumon.

Je devins subitement très attentif. Au milieu de la nature,
seul dans les montagnes. Elle me dit qu’elle trouvait l’idée
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* Fish and Game Department : organisme de réglementation de la chasse et de la pêche.
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plutôt sympa, mais que sa copine s’était entichée d’un type et
que maintenant c’était devenu nettement moins sympa pour
elle. Il s’agissait après tout de passer sept mois en solitaire. Ce
jour-là, son amie venait justement d’appeler le garde forestier
pour lui dire qu’elle se désistait. “Il était vraiment furax, le gars”,
précisa-t-elle. Il ne lui restait que deux semaines pour trouver
quelqu’un qui accepterait de passer sept mois seul en pleine
nature. “Ce genre de personne, ça ne se trouve pas sous le sabot
d’un cheval”, dit-elle, et tout ce projet coûteux était sur le point
de capoter.

Elle me donna le nom et le numéro du garde. Je l’appelai depuis
la piscine, faisant preuve d’une sagacité, d’une débrouillardise – et
d’un manque de réflexion – dignes d’un véritable homme d’action.

Le soulagement du garde devant cet appel venu du ciel était
manifeste, mais il prit tout de même soin de m’expliquer ce
qu’impliquait le job. Il ajouta qu’il refuserait tout engagement de
ma part avant d’avoir évoqué avec moi l’ensemble des conditions.
Il ne voulait pas que j’accepte à cause d’un vague film que je me
serais fait pour le lâcher, une fois de plus. C’est bien l’expression
qu’il avait employée – un film. Sans le vouloir, il avait réussi à
m’accrocher.

— Vous vivrez dans une tente de toile rectangulaire au croi-
sement de deux rivières, la Selway River et Indian Creek,m’expli-
qua-t-il. En plein cœur du parc naturel de Selway-Bitterroot.

Je ne savais pas ce qu’il entendait par “tente rectangulaire”,
mais je restai silencieux.

— C’est juste après Paradise Guard. Vous voyez où ça se
trouve ?

— Non.
— C’est là que mouillent tous les radeaux, dit-il, avant un

silence.
Je n’avais jamais rien mis en rade.
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De la mi-octobre à la mi-juin, j’allais être responsable de deux
millions et demi d’œufs de saumon implantés dans un bras entre
deux rivières. La route la plus proche se trouvait à quarante miles,
l’être humain le plus proche à soixante miles. Si j’étais intéressé,
précisa-t-il, je n’aurais que deux semaines pour me préparer.

J’entendais de moins en moins ce qu’il disait. Tout me sem-
blait parfait. J’allais enfin découvrir le monde sauvage. Film ou
réalité ? Galère ou liberté sans limite ? Mais, de toute manière,
peu importe ce que j’allais découvrir, j’aurais une histoire à racon-
ter plus tard, mon histoire.

Je dis au garde que tout cela me semblait très intéressant. Si
j’avais été plus attentif, j’aurais sans doute pu l’entendre secouer
la tête.

— Et le salaire, ça ne vous intéresse pas ? demanda-t-il.
Je lui répondis que si, bien sûr, même si je n’y avais pas songé.
— Deux cents dollars par mois, lança-t-il.
— D’accord, répondis-je.
C’était trop beau pour être vrai. Être payé, en plus. Il me

conseilla d’y réfléchir et de le rappeler le lendemain.
— Entendu, fis-je.
Une formalité. Ma décision était prise.
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