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La leçon du marais

Au bord d’un lac d’altitude désertique, où les eaux de fonte
printanières inondent les saules nains et les marécages her-
beux, les foulques font un tel tapage que nous avons renoncé
à nous parler. Deux mâles, tête baissée, foncent l’un sur l’autre
à travers les eaux du lac. Ils se heurtent du poitrail et s’engagent
dans un pugilat tout en ruades. Pas facile, apparemment, de
ruer sur l’eau quand on est foulque : ça retombe et ça rejaillit,
ça se retrouve sur le dos, ça veut retenir l’adversaire d’une patte
en le claquant ferme de l’autre… Tout cela fait un bruit épou-
vantable : vociférant comme des gorilles, les oiseaux battent
l’eau de l’aile et de la patte jusqu’à disparaître derrière un
rideau d’écume. Les bernaches font comme si ce spectacle ne
les concernait pas. Le mâle évolue entre les foulques et ses
oisons tel un père de famille qui ferait traverser à ses enfants
une rue mal famée. Quant aux carouges à têtes jaunes, ils ne
partagent pas cette pudeur. “Waoh !” s’écrient-ils en chœur,
“Waoh !”. Frank et moi, assis dans le canoë, observons sans
vergogne ce spectacle à travers nos jumelles.

Soudain, le combat cesse. Les oiseaux se tournent le dos et,
dans un souverain mépris, lèvent leurs ailes comme un pan de
chemise, montrant leur derrière à l’adversaire. Sur leurs
arrière-trains de canard, on voit deux gros points blancs. Les
plumes en bataille, le front enflé par la colère, ils caquettent
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sans trêve ni repos si bien qu’on les entend à l’autre bout du
lac. S’il est une chose à laquelle tient la foulque, apparemment,
c’est bien de continuer toute la nuit sur ce ton.

Le plus souvent, les grèbes sont d’élégants volatiles au long
cou blanc et au regard pensif. Mais ce soir, leur cou ploie si loin
en arrière que leur front en vient presque à effleurer leur queue,
dévoilant une gorge arquée d’un blanc splendide. Au moment
même où nous guettons le salto arrière qu’ils semblent préparer
pour mieux nous épater, deux grèbes se rejoignent. Ils relèvent
la tête, allongent le cou démesurément, se dressent sur l’eau en
pagayant, frénétiques. D’un seul élan, ils gagnent ensemble le
cœur du lac, portant haut leur cou arqué avec l’orgueil fringant
de jeunes étalons. Puis ils ralentissent et s’enfoncent dans l’eau
avant de plonger en profondeur. “Waoh !” crient les carouges.

On les compte par milliers, ces têtes-jaunes qui tous
penchent et oscillent sur les hautes branches d’un fourré de
saules, toutes plumes jaunes dehors, levant l’aile pour faire
admirer leurs larges épaules et leur étincelant duvet blanc.
Poursuites et parades, épates et menaces, et ce cri d’appel qui
semble réclamer le silence malgré leur bec toujours ouvert.C’est
un spectacle ininterrompu de grossièretés, d’insultes et
d’imprécations,de défis lancés d’une voix rude et rauque, encore
et toujours. Au milieu de tout ce désordre, je me sens comme
une surveillante en charge d’écoliers déchaînés. Haut dans le
ciel, une bécassine dessine une série d’arcs immenses et ses
ailes raclent le vent, faisant entendre comme un hennissement.

Toute cette énergie requise par ces scènes de lutte, de sexe,
d’invasion territoriale. Sans parler des hirondelles qui des-
cendent en piqué pour happer un insecte à la surface de l’eau,
ou se perchent en jacassant sur un fil barbelé tendu au-dessus
du marais. Parfois deux d’entre elles filent dans les airs se faire
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des caresses, puis retombent de concert. En descendant, elles
battent légèrement des ailes de façon à dessiner une spirale
étroite dans laquelle leurs deux corps se frôlent dans un
contact ténu comme un baiser. Cette parade nuptiale est la
plus belle que j’ai jamais vue. Nous virons de bord pour obser-
ver de nouveau ce doux frôlement, ce plongeon spectaculaire,
cette chute frémissante, comme un somptueux ballet. Et voici
qu’un autre couple frémit et s’abat, qu’il se frôle à son tour, et,
comme le bout de leurs ailes affleure l’eau, les hirondelles
s’enfuient dans des directions opposées. À l’autre bout du lac,
les collines sereines se réfléchissent dans les eaux battues et
troublées par ces oiseaux opiniâtres, tout de bruit et de fureur,
concentrés avec ardeur sur leurs activités du moment. Leurs
cris emplissent l’air comme une charge électrique.

Vient le tour des grenouilles. C’est d’abord le soprano en
dents de scie des rainettes : kre-keck, kre-keck ! Les grenouilles
aux pattes rouges ont un cri plus grave, un battement régulier
à deux temps – GRACK-grick ! – qui monte de la rive proche.
Ce lac est un chaos sonore, un orchestre de fous décidé à faire
ses vocalises. Toute la nuit se passera en huées et jacasseries,
soupirs et couinements. Un grèbe à cou noir surgit brusque-
ment près du canoë. Il nous contemple d’un œil rougeoyant.
Une aigrette de plumes dorées jaillit, étincelante, de part et
d’autre de son front. Soudain, l’oiseau baisse la tête et lève un
peu les ailes, menaçant. Veut-il prendre d’assaut le canoë ? Il
nous observe à nouveau, baisse le bec, fait une galipette dans
l’eau et s’enfuit. Une douzaine de harles battent l’eau de leurs
ailes avant de s’envoler dans la nuit. Le ciel perd ses dernières
lueurs jaunes. Enfin, le marais s’apaise.

Tout cet hommage tapageur à la vigueur et à la vie, à
l’amour et à la beauté, tant de force et d’attention consacrées
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au renouvellement des générations… tout cela nous laisse
figés, haletants et exaltés. Toute cette vie animale, hilare et
rageuse à la fois. Quel en est le sens ?

Il vient toujours un moment où, dans mon cours de
philosophie, un étudiant soulève la question, quitte à rougir
d’embarras parce qu’elle semble parodier toutes les autres.
Quoi qu’il en soit, le voilà qui se lance : Pourquoi tout ceci ?
Qu’est-ce que cela signifie ? Quel est le sens de la vie ?

Le plus souvent, la question se laisse facilement éluder.
L’enseignant joue les beaux parleurs, botte en touche, et
comme la philosophie, de nos jours, est surtout affaire de
langage, il lui suffit de retourner la question à l’envoyeur, ou
de lui répondre que, si elle lui vient à l’esprit, sans aucun doute
la réponse ne le satisfera-t-elle pas. Et les mots finissent par
manquer, et les étudiants s’agitent sur leur chaise, impatients
de revenir aux questions susceptibles de tomber à l’examen.

Mais voilà : la semaine dernière, une étudiante qui avait tra-
vaillé la métaphysique et l’épistémologie, et Søren Kierkegaard,
une étudiante qui lisait Kant et apportait des fruits frais en
classe, s’est tuée chez elle d’un simple coup de fusil en pleine
tête, assise à sa table de cuisine. Elle n’a laissé aucune note,
aucune explication, et personne n’y comprend rien. Ses pro-
fesseurs s’affaissent contre les murs de la classe sans pouvoir
prononcer un mot. Nous comprenons, trop tard, que nous
n’avons jamais appris à nos étudiants ce que les canards savent
sans savoir. Que, comme le disait Dostoïevski, “il nous faut
aimer la vie plutôt que le sens de la vie”. Il nous faut aimer la
vie par-dessus tout, et de cet amour naîtra peut-être un sens.
Mais “si cet amour de la vie disparaît, rien ne peut nous
consoler”.
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Que nous disent-ils, ces instants semblables à un prisme
braqué sur l’existence, que disent ce marais, cette humidité, ce
vacarme écumant, cet assaut de volonté parmi les saules, cette
scène criarde, ces couleurs, ces plumages, ces efforts, ce bruit,
cette complexité, tout ce qui ne laisse ni note ni explication ?

Rien, me semble-t-il, si ce n’est qu’il faut continuer.
C’est la leçon du marais. La vie concentre toutes ses puis-

sances sur un seul but : continuer à exister. Un marais au
crépuscule, c’est la vie qui exprime son amour de la vie. Rien
de plus. Mais rien de moins, et nous serions stupides de nous
dire que c’est là une leçon sans importance.
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