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PROLOGUE

Conséquences

Lorsqu’un nouveau pont entre deux États souverains des États-
Unis est achevé, arrive l’heure des discours, des drapeaux, des
fanfares et de la rhétorique techno-industrielle amplifiée par haut-
parleurs. À l’adresse du public. La foule patiente. Le pont, orné de
banderoles, d’oriflammes et de bannières flamboyantes, est prêt. Il
est en service depuis six mois, qu’importe ! On attend l’inauguration,
le discours final, le coup de ciseaux dans le ruban, le défilé des limou-
sines officielles.

Sur deux miles, vers le nord et le sud, les voitures sont immo-
bilisées en longues files et surveillées par des policiers des deux États,
massifs et renfrognés sur leurs motos, vêtus de cuir craquant, raides
sous leur casque protecteur, avec leurs insignes, leurs revolvers, leurs
matraques, leurs radios. Fiers, rudes et chatouilleux larbins des riches
et des puissants. Armés et dangereux.

Les gens attendent. Suffoquant dans l’aveuglante lumière et
rôtissant dans leurs véhicules qui luisent comme des scarabées sous
le soleil. Ce soleil du désert de l’Utah et de l’Arizona, boule infernale
qui flambe dans le plasma du ciel. Intimidées par les flics et assom-
mées par le baratin des politiciens, cinq mille personnes bâillent dans
leurs voitures. Leurs mômes criards se battent à l’arrière, la crème
glacée dégouline sur leur menton et tache le vinyle des sièges. Tout
le monde patiente, bien que personne ne puisse supporter d’écouter
les braillements jaillis de la sono.
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Le pont est une arche d’acier simple, élégante et compacte
supportant à son faîte le ruban d’asphalte, un trottoir, des grilles 
et les lumières de sécurité. Long de quatre cents pieds*, il enjambe
une gorge profonde de sept cents pieds : Glen Canyon. Au fond de 
la gorge coule, docile et domestiqué, le Colorado River, libéré par 
les vannes du barrage voisin. Jadis d’un rouge doré comme l’indique
son nom, le fleuve est froid, vert et clair comme l’eau d’un glacier.

Fleuve imposant – barrage plus imposant encore. Vu du pont, il
offre une mince façade grise et concave d’agrégats de béton.
Implacable et muette. Barrage-poids, huit cent mille tonnes soudées
aux formations de grès de la terre navajo, vieilles de cinquante
millions d’années, et solidaires du lit du fleuve et des parois du
canyon. Bouchon, bloc, coin énorme, le barrage libère, par conduites
et turbines, l’énergie du Colorado maîtrisé.

Jadis fleuve florissant, celui-ci est aujourd’hui un fantôme. Des
ombres de mouettes et de pélicans survolent un delta desséché à
mille miles de la mer. D’irréels nez de castors sillonnent la surface
envasée et dorée. Autrefois, de grands hérons bleus, aussi légers que
des moustiques, descendaient sur leurs longues pattes les rives
sablonneuses. Des ibis des bois croassaient dans les peupliers. Des
daims paissaient sur les berges et des aigrettes neigeuses se pava-
naient dans les tamaris, leurs plumes ondulant à la brise du fleuve.

Les gens attendent. Les bouches sont en cul de poule, le discours
n’en finit pas d’être incompréhensible. On dirait que les circuits sont
hantés. Les haut-parleurs, d’un noir de charbon, hurlent au sommet
des pylônes, trente pieds au-dessus de la route, et mugissent comme
des Martiens. Des mots hachés, des grincements et des couinements
de lutins électriques, des phrases étranglées, des paragraphes fibrillés,
jaillissent avec le grondement creux de l’AUTORITÉ :
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* Note sur les unités de mesures utilisées dans cet ouvrage : un mile représente 1,6 km, un
yard environ 0,9 m, un pied 30,5 cm et un pouce 2,5 cm. (N.d.E.)
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“… L’Utah, ce fier État (eerrr)… heureux d’avoir l’occasion
(ooonnnkkk)… part à l’inauguration de ce pont magnifique (iiikk)…
le relie à l’autre grand État de l’Arizona, le plus efficace (cecececece)…
développement et d’assurer croissance et (eeeeeeeeee)… écono-
mique… ne pouvait me donner plus de plaisir, Gouverneur, que cette
merveilleuse occasion offerte à nos deux États (aaaaaaa)… par ce
grand barrage…”

Attente, attente. Au loin, dans la file de voitures, au-delà de la
zone atteinte par le discours et hors de la vue des flics, un klaxon
corne une fois, puis deux. Solitaire et violent. Un motard tourne sa
Harley et remonte la file, l’air furibard. Le cornement s’arrête.

Les Indiens observent et attendent aussi. Rassemblés sur la pente
d’une butte surplombant l’autoroute, au bord du fleuve qui traverse leur
réserve, Utes, Païutes, Hopis et Navajos indistinctement mélangés
flânent au milieu de leurs camionnettes dernier modèle. Les hommes
et les femmes boivent du tokay, les nuées d’enfants du Pepsi-Cola.
Tous mâchonnent des sandwiches à la mayonnaise. Nos nobles frères
peaux-rouges lorgnent tous la cérémonie sur le pont mais leurs
oreilles et leurs cœurs sont avec les chanteurs dont les voix jaillissent
de leurs radios, branchées sur la station K.A.O.S. – chaos ! – de
Flagstaff, Arizona.

Les citoyens attendent, les voix officielles se déversent monotones
dans les micros, les circuits hantés et les haut-parleurs vasouillards.
Ils sont des milliers entassés dans leurs voitures immobilisées, chacun
rêvant de liberté et souhaitant franchir en tête l’arche d’acier, ce pont
d’apparence si légère qui enjambe presque avec grâce le canyon, le
vide aérien où glissent et planent les hirondelles.

Sept cents pieds de profondeur. Il est difficile de saisir pleinement
la signification d’un tel gouffre. Le fleuve coule en bas, lointain et
agité de remous parmi les rochers. Son grondement remonte étouffé
comme un soupir, emporté au loin par le vent. Le pont est net et
vide, à l’exception du buisson de notables en son centre, personnages
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importants rassemblés autour des micros et de la barrière symbolique
représentée par le ruban rouge, blanc et bleu tendu entre les deux
grilles latérales. Les Cadillac noires sont rangées de chaque côté du
pont. Plus loin, des barrières de bois et des motards maintiennent les
curieux au large.

Bien au-delà du barrage, de la retenue d’eau, du fleuve, de la ville
de Page, de l’autoroute, des Indiens, de la foule et de ses chefs s’étend
le désert rose. Chaleur torride sous le resplendissant soleil de juillet.
La température au niveau du sol doit atteindre les soixante degrés
Celsisus. Toutes les créatures vivantes sont à l’ombre ou attendent,
loin de la lumière, tapies dans leur refuge souterrain. Aucun être
humain ne vit sur cette terre stérile. Rien n’arrête l’œil dans son
vagabondage à travers les étendues lointaines de rochers et de sable
jusqu’aux façades verticales des falaises, mesas et plateaux qui
bordent l’horizon à cinquante miles de là. Rien ne pousse, sauf des
touffes éparpillées de buissons et de cactus, et, par endroits, rabougri,
tordu et désolé, un genévrier. Rien de plus. Rien ne bouge à part un
fantomatique tourbillon, une spirale errante de poussière qui ren-
contre un rocher et disparaît. Rien n’est témoin de cette désolation
sauf un vautour planant à trois mille pieds dans l’air brûlant.

À un observateur, l’oiseau de proie apparaîtrait solitaire dans
l’immensité du ciel. Mais il ne l’est pas. Dans le lointain, invisibles,
d’autres vautours attendent en tournoyant paresseusement. Dès que
l’un d’eux plonge, apercevant une proie, morte ou mourante, les
autres arrivent de partout et de nulle part, avec leurs têtes chauves et
leurs yeux encapuchonnés, autour du cadavre.

Retour au pont : les fanfares unies de Kanab (Utah) et de Page
(Arizona), déliquescentes mais volontaires, exécutent une alerte
interprétation de Shall We Gather at the River ? et de Stars and Stripes
Forever. Pause. Applaudissements discrets, sifflets, hourras. La foule
fatiguée sent que la fin est proche et que le pont sera bientôt ouvert.
Les gouverneurs de l’Utah et de l’Arizona, joyeux drilles bedonnants,
aux chapeaux de cow-boy et aux bottes pointues, s’avancent une fois
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de plus. L’un et l’autre brandissent une paire de grands ciseaux dorés
miroitant au soleil. D’inutiles flashes crépitent, les caméras de
télévision fixent l’Histoire en marche. Tandis qu’ils avancent, un
ouvrier surgit parmi les spectateurs. Il s’approche du ruban à pas
rapides et procède à quelques légers, mais sans doute importants,
ajustements de dernière minute. Il porte un casque protecteur jaune,
décoré des emblématiques décalcomanies de son groupe social :
drapeau américain, crâne et tibias croisés, croix de fer. Sur le dos de
sa salopette, en lettres brillantes, est imprimé le slogan :L’AMÉRIQUE,
AIMEZ-LA OU QUITTEZ-LA. Sa tâche accomplie, il retourne sans
attendre au sein de la masse anonyme à laquelle il appartient.

Minutes tendues. La foule prépare ses vivats. Les conducteurs se
ruent vers leurs voitures. On entend les moteurs démarrer.

Derniers mots. Silence, s’il vous plaît.
— Allez-y mon vieux. Coupez ce fichu machin.
— Moi ?
— Tous les deux ensemble, s’il vous plaît.
— Je croyais que vous aviez dit…
— O.K., j’ai compris. Reculez. Comme ça ?

La plupart des gens le long de l’autoroute ne peuvent pas voir
clairement ce qui se passe ensuite. Mais les Indiens en haut de la
colline en sont les témoins privilégiés. Aux premières loges. Ils voient
le flocon de fumée noire sortir des extrémités du ruban coupé qui
s’enflamme, puis la traînée d’étincelles qui traverse le pont comme
une fusée. Et lorsque les officiels se retirent précipitamment,
les Indiens voient l’embrasement général et non programmé du 
feu d’artifice qui les poursuit. Sous les draperies ornementales
s’enflamment des chandelles romaines, des soleils, des pétards
chinois et explosent des bombes rouges.Tandis que le pont s’illumine
d’un bout à l’autre, le long des trottoirs métalliques, des fusées sont
mises à feu. Des roquettes, des bombes aériennes éclatent. Des
tourbillons de fumée et de feu s’envolent, des traînées crépitantes
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sautillent comme des mèches enflammées et viennent lécher les
talons des deux gouverneurs. La foule crie bravo, pensant assister au
clou de la cérémonie.

Mais le plus important reste à venir, l’apothéose. Soudain, le
centre du pont se dresse, comme soulevé, et se casse en deux suivant
une ligne en zigzag aux arêtes aiguës. À travers cette fissure absurde,
tordue comme un éclair, une flamme rouge, en forme de lame, s’élève
vers le ciel, suivie presque immédiatement d’une espèce de gron-
dement énorme qui vient heurter le grès monolithique des parois du
canyon. Le pont se partage en deux morceaux distincts, indé-
pendants. Les sections et les fragments commencent à plier, à
s’enfoncer, à s’effondrer et à tomber en chute libre dans l’abîme. Des
objets abandonnés, des ciseaux dorés, une clef à molette, deux
Cadillac vides, glissent sur la pente terrifiante de la route évanouie et
s’élancent d’eux-mêmes dans l’espace en tournoyant lentement. Leur
chute est longue et, lorsque enfin ils s’écrasent sur les rochers et dans
le fleuve, le bruit de leur impact, long à remonter, est difficilement
entendu, même des plus attentifs.

Il n’y a plus de pont. Les fragments déchiquetés à chaque extré-
mité vibrent encore dans leurs attaches aux rochers et tendent l’un
vers l’autre des doigts tordus qui évoquent un désir mais manifestent
une totale impuissance. Pendant que le panache de poussière,
conséquence de la catastrophe, s’élève lentement au-dessus des
falaises, dans un mouvement inverse, des plaques d’asphalte et de
ciment, des morceaux d’acier, des barres continuent de tomber,
s’écrasant sept cents pieds plus bas dans le fleuve, sali mais non blessé.

Sur la rive du canyon, dans l’Utah, un gouverneur, un admi-
nistrateur des autoroutes, deux officiers de haut rang du département
de la Sécurité publique s’écartent de la foule en direction des
limousines intactes.Visage rembruni et courroucés, ils discutent tout
en marchant.

— C’est leur dernier exploit, Gouverneur, je vous le promets.
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— Je crois avoir déjà entendu cela, Crumbo.
— Je n’étais pas sur le coup jusqu’à présent, monsieur.
— Alors que faites-vous maintenant ?
— Nous sommes sur leurs traces. Nous avons une petite idée de

leur identité, de leur façon de travailler et de ce qu’ils envisagent.
— Mais vous ne savez pas où ils sont ?
— Non, monsieur, pas pour le moment, mais nous les serrons 

de près.
— Et, bon Dieu, que préparent-ils ?
— Vous ne me croirez pas.
— Essayez voir.
Le colonel Crumbo désigne avec son doigt un point tout proche,

vers l’est. Il montre la chose.
— Le barrage ?
— Oui, monsieur.
— Pas le barrage !
— Si, monsieur, nous avons toutes les raisons de le croire.
— Pas le barrage de Glen Canyon !
— Je sais que ça paraît fou, mais c’est bien ce qu’ils visent.

Pendant ce temps, l’unique vautour en vue tournoie paresseu-
sement de plus en plus haut, contemplant la scène paisible sous lui. Il
regarde le barrage, ouvrage parfait. Il voit en aval le fleuve vivant et
en amont la retenue bleue, réservoir tranquille, où, pareilles à des
dauphins, s’égayent des vedettes. Il voit à cet instant précis un couple
de skieurs nautiques, tirés par des câbles tendus mais sur le point de
sombrer. Il voit les reflets du métal et des vitres des voitures fumantes
agglutinées en longues files sur le ruban d’asphalte vers Page, Tuba
City,Kanab, Panguitch et au-delà. Il note, en passant, la gorge sombre
du canyon principal, les chicots brisés du pont, la grande colonne de
poussière jaune montant lentement des profondeurs du gouffre.

Comme un signal de fumée solitaire, comme le symbole silen-
cieux d’un naufrage, comme un immense, muet et stupéfiant point
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d’exclamation révélant la surprise, le panache est suspendu au-dessus
de la terre stérile, désignant en haut le ciel et en bas le théâtre de la
cassure primale, la perte du lien, l’endroit où non seulement l’espace
mais le temps se sont englués, se sont niés, reniés et finalement
anéantis.

Sous l’œil du vautour, néant, stérilité. Sous cette œillade ultime
et lointaine, la brillance du plasma vers l’ouest, bien au-delà de toutes
les contingences matérielles ou autres, la permanence…
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