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Au nom du pere, du fils, et de la littérature

De fils a fils
«Il[Jim] sut alors que
Roy Pavaitaiméet

que cela aurait dii lui
suffire. Il W'avait sim-
plementrien compris

d temps », écrit David
Vann pour achever
son roman. Et 'écri-
vain franco-chilien
Bernardo Toro de ui
répondre: « Une ma-
lédiction veut qu’entre
unpeéreet unfils les
choses arrivent toujours
a contretemps.» Dans
le sensible roman de
Toro, Manuel estala
foislefilsetle pere. 1l
brise 'horizontalité
originelle delarela-
tion pere-fils, car «en-
treeux il W’a jamais été
question de pere, ils se
parlent defils afils».
«Defilsafils», de
Bernardo Toro (Stock,
248p., 18,50 €).

Robinson. Huis clos
entre un pére et son fils
sur unele au large

de I'Alaska.

«Sukkwan Island », de
David Vann, le grand roman
américain qu’on attendait.

PAR MARINE DE TILLY

éniché par hasard par un journaliste du New
D York Times qui lui consacre une tribune

dithyrambique et le range d’emblée dans les
meilleurs livres de I'année (alors qu'il wavait été tiré
qu’a 800 exemplaires par un petit éditeur du
Massachusetts), immeédiatement placé dansle camp
des Cormac McCarthy (pour la confrontation pere-
filsde«Laroute»)ou JonKrakauer(pour
les descriptions a couper le souffle d’«
IntotheWild»),classé devantPhilip Roth
etJohn Irving dessa sortie en Angleterre,
«Sukkwan Island »s’estimposé aumonde
avec une telle autorité que ¢a ne peut pas
étre dli au hasard. Surtout quand il est
signé par unemain inconnue, en'occur-
rence celle d’un explorateur nommé Da-
vid Vann, qui a parcouru plus de 40 ooo milles surles
océans, traversé les Etats-Unis en char a voile, et qui
estnéen 1966surl’ileAdak,en Alaska. Pasde hasard,
non, mais bel et bien un premier roman incroyable
de puissance et de maitrise, a I'écriture éblouissante,
au suspense terrible, mettant en scéne le huis clos
obsédant et toxique d'un pere (Jim) et de son fils de
13 ans (Roy) dans une cabane perdue sur une ile au
large deT'Alaska, Sukkwan Island. Antihéros magni-
fique, mauvais pére, mauvais mari, mauvais coucheur,
Jim, écrit Vann, « ne ressemblait plus du tout a un pere,
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il ressemblait a un autre homme, un homme qui n’aurait
pas grand-chose». Que ce pauvre type au carrefour
d’une vie ratée décide de jouer les Robinson sur une
ile glaciale est compréhensible, mais pourquoi im-
poser a son fils, dont il ne s'est jamais soucié, cette
épreuve expiatoire aux limites de la survie? Dés les
premieres pages, la tragédie se devine: mieux, on la
respire, on I'espere. Elle sera implacable.

Dans des paysages d’apocalypse — « la pluie dense
et le monde qu’elle emprisonnait étaient tout ce qu'’ils
connaitraient» — les deux « presque hommes» devien-
nent des fantomes, mélangent lesroles. Quandl'adulte
pleure chaquenuit,sanglote,selamente—« Aumatin,
Roy serappelait les pleurs de son pére. Parune sorte d'ac-
cord tacite pour lequel il n’avait pas été
consulté, il était censé les entendre, la nuit,
puis, le jour venu, non seulement les oublier
mais faire en sorte qu'ils W'aient jamais eu
lieu»,I’adolescent,digne, tropm{ir, tente
de maintenir hors de I'eau « ce tout petit
bébé doré recroquevillé sur lui-méme a Uin-
térieur d'uncorps d’adulte».Sur cettesourde
déconstruction de la relation pere-fils,
Vann (qui vit son pere se suicider alors qu’il était
adolescent) ne nous épargne rien. Et plus les senti-
ments sont complexes, plus il discipline sa langue
dansun classicisme quiexclut tout exces. Des lignes
nues, obsédées de simplicité qui contrastent avec la
nébuleuse psychologique du pére et les ténebres du
décor. Comme Hemingway, quivoulait «écrire conme
Cézannepeint », David Vanninvente des phrasesvraies,
et a ce petit jeu encore il ctoie I'excellence m

«Sukkwan Island », de David Vann. Traduit de 'américain
par Laura Derajinski (Ed. Gallmeister, 192 p., 21,70€).
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