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Le motard de l'apocalypse

Avec ces deux romans, Stephen Wright décrit la folie frolant la normalité dans un style halluciné.

| capture et captive ses

lecteurs », adit Toni Mor-

rison pour saluer Ste-

phen Wright, qui arrive

cet hiver dans nos librai-
ries sur fond de pétarades de
Harley-Davidson : blouson
noir et boots de cow-boy,
I'Américain est un fan du gui-
don —selon les rumeurs, il vi-
vrait aujourd’hui dans une
communauté de motards —, ce
qui ne I'empéche pas d'étre
aussiun as de l'écriture. Né en
1946 en Pennsylvanie, il s'est
retrouvé a 23 ans au Vietnam
avant de débarquer dans une
université de I'lowa ot John
Irving apprécia ses premiers
textes et I'exhorta a ne plus
lacher la plume. Ce qu'il fit,
sans pour autant gaver ses lec-
teurs : avec seulement qua-
tre romans en vingt-cing ans,
Wright n'est pas un cracheur
de copies mais un perfec-
tionniste qui dit travailler au
feeling, & contre-courant, « afin
de protester et d'irriter ».

Ily a donc du grabuge dans
I'air, quand on entre dans la
maison Wright : ce réfractaire
se range du coté de Thomas
Pynchon - écriture hallucinée — pour mettre en scéne des dé-
traqués qui sont les purs produits d'une Amérique elle aussi
passablement désaxée. Elle sert de décor a un roman effrayant
traduit chez Gallimard en 1996, Etals sauvages, ot 'on suit la
cavale d'un monstrueux serial killer qui écume les autoroutes
abord d'une Ford Galaxie sortie de 'arsenal d'un Mad Max re-
looké par Bret Easton Ellis. « Ce qui m'intéresse, ¢'est la ligne
de démarcation trés ténue qui sépare le crime de la norma-
lité », explique Wright, lequel ne mégote jamais sur les ou-
trances parce que le monde qu'il observe est devenu fou.

Dans les coulisses d'un conflit sale

Les militaires sont-ils eux aussi des serial killers ? C'est la
question qu'on se pose en refermant Méditations en vert, le
premier roman que Wright publia aux Etats-Unis, en 1983. Sujet :
cette guerre du Vietnam ol il vécut le pire des cauchemars, en-
tre février 1969 et novembre 1970. Comme Pulain de mort de
Michael Herr ou Arbre de fumée de Denis Johnson, le récit de
Wright dépeint un carnage dont le sang coula jusque sur le sol
de I'Amérique, a tout jamais traumatisée par la plus sale des
guerres. Drogue, alcool, racisme, tortures sauvages, trahisons,
voila ce que le romancier a découvert dans les coulisses d'un
conflit dont le soldat Griffin — I'un des héros du livre — revien-

dra sonné, comme un rescapé
de l'apocalypse. Il y a des
pages d'une violence célinien-
ne, dans Méditations en verl.
Exemple, ce passage oli une
petite Vietnamienne de 10 ans
s'avance vers une escorte de
GI, une grenade a la main.
Kraft, le commandant, pointe
son M-16 et la gamine part aus-
sitot en fumée : « Jamais il ne
pourrait oublier ces fragments
d'os giclant de son visage com-
me une pluie d'étincelles, ni
sa petite téte éclatant dans
toutes les directions comme
un sac en papier que 'on a
gonflé et que I'on fait brutale-
ment exploser. »

Avec La polka des bitards,
publié aux Etats-Unis en 2006,
Wright change d'époque mais
pas de sujet : c’est la guerre
de Sécession, cette fois, qui
sert de toile de fond a sonro-
man. Le jeune Liberty Fish, le
héros, grandit dans I'Etat de
New York entre un pére abo-
litionniste et une mere qui s'est
enfuie de la Caroline du Sud
ol ses parents, propriétaires
de plantations, tyrannisaient

: leurs esclaves, un fouet dans
une main et une Blblc dans l'autre. Wright raconte I'enfance
paisible de Liberty et son éveil a I'esprit des Lumieres grice a
I'éducation que lui offre son pére, accusé par les Yankees ra-
cistes de « faire du leche-cul aux bamboulas »... Et puis, en
1861, a 17 ans, Liberty s'engagera dans les troupes nordistes
lorsque éclatera la guerre de Sécession. Sur les g
champs de bataille, il ne tardera pas a perdre ses 9§
illusions avant de partir & la recherche de la maison
natale de sa mere, un domaine dont le vieux mai-
tre est un pur maboule, une sorte de Docteur |
Folamour égaré dans le Deep South esclavagiste.

D’un livre & 'autre, ce sont les « ouragans de
I'ame » qui se déchainent sous la plume de Wright.
Pour lui, le monde est un vertigineux abime, un piege
redoutable. Il s'en tire par une belle pirouette : « Pour
conserver son équilibre mental, il est préférable
d’apprendre a apprécier la félure des choses, la co-
casserie et le désordre qui se nichent au coeur du
monde, bref, d’apprendre a en rire. » AC.

* % Méditations en vert (Meditations in Green) et % La polka
des bitards (The Amalgamation Polka) par Stephen Wright,
traduits de I'ameéricain par Francois Happe et Serge Chauvin,
396 p., Gallmeister, 24 € et 412 p., Gallimard, 23 €
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