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Y A-T-IL UN AGE IDEAL POUR
PUBLIER SON PREMIER ROMAN ?

VOLLMANN, HAENEL,
BEIGBEDER, TOM ROBBINS,
DAVID FOSTER WALLACE...
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TOM

<O

SING

SuperfREAK!

Anarchiste loufoque, gardien du temple des sixties et maverick des
lettres américaines, Tom Robbins est connu dans le monde entier,

sauf en France. Il est temps de réparer ce scandale : a 'occasion de
la sortie de son nouveau roman, entretien-fleuve avec une icéne de

la contre-culture ameéricaine.

Propos recueillis par Olivier Lamm | Photos © Alexa Robbins

éros révéré de la contre-culture
américaine, Tom Robbins est une
légende. Aux Etats-Unis, ou son
chef-d’ceuvre Méme les cowgirls
ont du vague a l’dme s’est vendu a plus de
deux millions d’exemplaires depuis sa
parution en 1976, les freaks et les geeks des
lycées le lisent autant que, chez nous, les
ados peinturlurés dévorent les poemes de Jim
Morrison. Et pour cause : dernier survivant
de I'époque héroique des sixties, Tom
Robbins paracheve depuis quatre décennies
une littérature prodigue et hyper-colorée
dont la fureur et la fantaisie n‘ont d’égales
que le scrupule et la beauté vénéneuse de
son écriture. Pop et politique (malgré lui)
mais surtout obnubilé par la littérature, celui
qu’on a pris I"habitude de surnommer « le
Houdini de 1a métaphore » en raison de ses
images invraisemblables est un authentique
écrivain culte (c’est-a-dire énormément lu)
depuis le succés inattendu de son premier
roman, Another Roadside Attraction (1971),
quil’a contraint a abandonner son boulot
de critique d’art. A 1'époque, cette histoire
délirante d'un ex-footballeur qui découvre
le corps momifié du Christ et le cache chez
deux hippies qui tiennent un cirque au bord
d'une autoroute a été considérée comme « la
quintessence de l'esprit des sixties » (dixit le
magazine Rolling Stone) ; une légende tenace,
mais apparemment fausse, raconte qu'Elvis
Presley est mort avec un exemplaire du livre
au pied de son lit. Depuis, Tom Robbins se

traine un cortege infini de groupies, mais

n’a jamais écrit un livre moyen. L'animosité
dont il fait preuve a 1'égard des dogmes, sa
prédilection pour les drogues psychédéliques
(Timothy Leary et Terence McKenna étaient
ses amis intimes) et ses étranges théories
sur I’Autre monde, le
vivant et les étoiles
(« La logique donne
a I’homme ce dont il
a besoin. La magie
lui donne ce qu’il
désire », affirme

un personnage de
Another Roadside
Show) pourraient
vite confiner a
1"ésotérisme de

bas étage, mais ils
s’accordent chez

lui dans une cohérence et une sincérité
parfaitement désarmantes. En France,
pourtant, sa cote est loin d’'égaler celle de ses
grands freres beat (Burroughs et Brautigan)
et de ses cousins postmodernes plus raffinés ;
peu de gens savent que 'exquis Méme les
cowgirls ont du vague a I’dme de son ami

Gus Van Sant est adapté de son plus célebre
roman. La faute au monopole des alcooliques
a flingue du Montana, qui incarnent pour

le public francais 1'image d’Epinal de la

« vraie » littérature américaine, et aussi a un
destin éditorial un peu chaotique (d’abord
édité chez Balland, Robbins a été repris en

« PEUT-ETRE QUE
JE POSSEDE DES
POUVOIRS PSYCHIQUES

INCONSCIENTS. MAIS

SI C'EST LE CAS, ILS

NE M'ONT JAMAIS FAIT
GAGNER AUX COURSES »

1981 par les Presses de la Renaissance puis,
en 2003, par le Cherche-Midi, qui a traduit
Féroces infirmes et Villa Incognito). Les
choses devraient heureusement s’améliorer
grace a Gallmeister et a sa belle collection

« Americana », qui promet d’'ores et déja la
traduction d’Another Roadside Attraction

et, en attendant, nous propose ce terrible
Comme la grenouille sur son nénuphar (Half
Asleep In Frog Pajamas), paru en 1994. Sorte
de conte ésotérique immoral moins loufoque
et plus crucial qu’il n'y parait, ce pavé de plus
de 400 pages raconte a la deuxiéme personne
1"étrange week-end de déboires d'une jeune
courtiére en bourse prise dans la tourmente
d'une série de catastrophes : un krach,

les disparitions inexpliquées de son amie
médium et du singe de son bigot de petit
ami, la visite d'un médecin japonais capable
de guérir le cancer et une romance avec

un illuminé trés disert et particulierement
versé dans les cosmologies Bozo et Dogon
(un personnage
directement

inspiré de Terence
McKenna). Mine

de savoir et pure
jubilation littéraire
(ala fin, tout
concorde), ce
roman important
est, du propre aveu
de son auteur, 1'un
de ses plus
accomplis. Autant
de raisons, pour
Chronic’art, de consacrer a Tom Robbins
l'entretien-fleuve qu’il mérite. A noter

qu’il y fait souvent mention de son dernier
livre récemment paru aux Etats-Unis,

B Is For Beer : vrai-faux livre pour enfants,
ce livre illustré relate en détails incongrus
la belle histoire de la biére (!) a travers la
rencontre dune petite fille avec la Fée de

la biere, et actualise ainsi remarquablement
ses théses éternelles — car la biere est,
voyez-vous, un « trés vieux véhicule

poussé et tiré par des forces oubliées tels

les esprits agricoles des céréales et de la

terre ». En voiture. eoe



ENTRETIEN-FLEUVE

TOM ROBBINS
BIBLIO EXPRESS

SUR LA DIZAINE DE LIVRES PUBLIES/DEPUIS 1971 PAR TOM
ROBBINS, LA MOITIE N'A JAMAIS ETE TRADUITE. PETIT PANORAMA
DES PEPITES DISPONIBLES ET DE CELLES QU'ON ATTEND.

®e0e Chronic’art : Vous avez écrit Comme
la grenouille sur son nénuphar il y a plus

de quinze ans. Comment le jugez-vous
aujourd’hui ?

Tom Robbins : Je ne relis jamais mes romans
une fois qu'ils sont publiés, parce que mon
esprit est déja passé a d’autres territoires,
vierges et inexplorés. De plus, l'auto-analyse
et les autoévaluations ne me passionnent pas,
parce qu'elles sont généralement les signes
d'une névrose narcissique. Platon a beau
avoir dit quune vie sans examen n'est pas
digne d’'étre vécue, le roi (Edipe et moi-méme
sommes plutdt disposés a en douter. D'un
autre c6té, j'ai une assez bonne mémoire, et si
mes souvenirs de Comme la Grenouille sur son
nénuphar sont justes, je dirais simplement
qu’en termes de structure et de maniéere dont
les différents aspects tres hétérogénes du
livres s’entrelacent, c’est sans aucun doute
mon roman le plus accompli.

Pourquoi avoir choisi une courtiere en
bourse perdue au milieu d’une crise
financiere comme point de départ

pour une illumination sur l'origine de
’humanité ?

Notre réalité consensuelle est éminemment
instable, et une grande partie de l’humanité
a tendance a s’attacher a des choses, comme
l'accumulation de biens, qui au bout du
compte ne lui procurent ni sens, ni finalité.
Les marchés financiers me semblaient étre
une toile de fond idéale pour mettre en
scene une comédie sérieuse sur 1’évolution
et la nature de l'existence. Nous vivons

dans un théatre cosmique et, pour peu

que l'on arrive a se tenir a une distance
suffisante, nos folies peuvent se révéler étre
une partie distrayante, voire nécessaire, du
spectacle. Le domaine de la finance est une
contrepartie idéale a celui de 1'intellect et de
l’ame, bien que je précise également dans

le livre que l'argent lui-méme peut étre un
formidable guide spirituel. Pour ce qui est
de trouver le bonheur dans les recoins les
plus inattendus de l'existence, n'importe quel
faux-bourdon ou « pion » est capable de jouir
de la vie quand celle-ci est douce et facile.
Notre but a tous devrait étre de vivre la vie
comme une féte, méme quand elle est dure et
risible.

Comment jugez-vous 'évolution de votre
héroine, Gwendolyn, au cours du week-
end ou se passe l'action du roman ?

s ANOTHER ROADSIDE ATTRACTION
(1971)
n Classique des sixties, ce premier
roman tient du miracle pour
Anather L . .
; la clarté de son invention (une
Roadside X
At uctiny structure fractale mais fastoche,
des métaphores sublimes) et pour
les adorables hippies qui en sont
les héros. Il y a dans ce livre une décontraction
face au chaos que seul Pynchon peut égaler.
Traduction a venir.

MEME LES COWGIRLS ONT

DU VAGUE A LAME

(1976)

- En France, on connait (un peu) la
fable lesbienne de Gus Van Sant,
avec son caméo de Burroughs et
les pouces géants d’Uma Thurman,
la plus grande auto-stoppeuse des
Etats-Unis. Mais on connait moins le livre qui lui
doit tout, et c’est bien dommage : c’est 'un des
romans les plus joueurs et exquis de son époque.

MICKEY LE ROUGE

(1980)

Irrésistible, haletant et éreintant

a la fois, Mickey le rouge, jamais
réédité depuis sa traduction en
1981, est probablement le plus
dense et le plus éclaté des romans
de Tom Robbins. On y rencontre
des roux, des extraterrestres, Thomas Jefferson
et la conspiration la plus improbable de la
littérature moderne.

SKINNY LEGS AND ALL
TOH ROBBINS (1990)
ﬁf Encore un roman composite inédit
" en francais : en tissant les fils
5: '1RY d’une myriade d’intrigues et en
A ;‘;I | mettant en scéne des précheurs

fondamentalistes, des performers

géniaux, des galeristes et des objets
inanimés, Robbins cultive ses croisades et ses
marottes. Les rockers australiens de Wolfmother
auraient, parait-il, trouvé leur nom dans le livre.

EEEETIIDE FEROCES INFIRMES RETOUR

DES PAYS CHAUDS

(2000)

Quelque part entre Tom Sharpe,

Indiana Jones et Tex Avery, cette

énorme comédie satirique sur un

: agent de la CIA nommé Switters qui,
suite a sort recu en Amazonie, ne

peut plus poser le pied par terre, est peut-étre le

livre le plus dréle des années 2000. Grace a lui,

Robbins est revenu dans nos librairies.

VILLA INCOGNITO

(2003)

Pas forcément le plus réussi,
mais pas le moins satirique : en
suivant trois vétérans du Vietham
planqués depuis la guerre au milieu
de la jungle, il donne une sorte de
comédie critique mélée de zen et
réhabilite le tanuki, animal folklorique japonais
doté de bourses si démesurées qu’il peut faire
du parachute avec. O.L. & B.Q.

Peut-on dire qu’elle accomplit une
illumination ?

Parce qu'elle est aveuglée par son ambition
matérialiste (probablement une conséquence
de sa vie de famille instable) et tétue comme
un glacier, Gwendolyn est un cas compliqué.
A la fin du roman, je pense tout de méme
qu'elle a un peu laché prise sur son systéme
de pensée et qu'elle sappréte a se laisser
porter — peut-étre extatiquement - vers

les eaux plus profondes, mystérieuses

et excitantes d'une existence libérée. En
témoigne 1'histoire d’amour trés belle qu’elle

i vit avec Larry Diamond.

Le roman commence sur un krach
boursier et sur la possible crise financiere
qui s’ensuit. Au-dela de l'intention

satirique, jusqu’a quel point votre
prédiction était-elle volontaire ?
Etonnamment, un grand nombre de

mes thémes de roman se sont révélés
prophétiques, et je dis « étonnamment »
parce que j'ai n'ai jamais fait en sorte

de vouloir prédire le futur. Peut-étre

que je posséde des pouvoirs psychiques
inconscients. Mais si c’est le cas, ils ne m’'ont
jamais fait gagner aux courses. D'un autre
cOté, peut-étre qu'il est toujours possible de
regarder le futur si on le regarde a travers
un objectif décomplexé et poétique. Puisque
le paradoxe est la colle qui tient 1'univers
(méme sinous Occidentaux ne sommes pas
éduqués pour accepter la contradiction), je
trouve tout a fait naturel, voire inévitable,
d’étre a la fois ironique et sincére.

De la méme maniére, votre premier
roman, Another Roadside Attraction,
était décrit par son éditeur comme

« un divertissement apocalyptique »,
ce qui est un paradoxe en soi... D'ou
vient votre amour pour les événements
apocalyptiques ? Faut-il en revenir

a l’étymologie du mot (revelation, en
anglais), a la fois fin du monde des
hommes et moment de révélation ?

Je suis loin d’étre un « admirateur » de
l'apocalypse, puisque je considere 1'idée
méme de ’Apocalypse comme pathétique,
lache et absurde. C’est une pulsion de mort
al’échelle planétaire qui prend ses racines
dans l'ignorance et la peur, et qui nous est
imposée par des fondamentalistes effrayés
par la vie en général et par le pouvoir
sauvage de la sexualité en particulier, et qui
pensent que tout ira mieux quand le monde

« LIDEE DE LAPOCALYPSE EST UNE
PULSION DE MORT PLANETAIRE
QUI NOUS EST IMPOSEE PAR DES
FONDAMENTALISTES EFFRAYES PAR LE
POUVOIR SAUVACE DE LA SEXUALITE »

sera réduit en fumée et qu’ils pourront
passer le reste de 1'éternité les doigts de
pieds en éventail dans un paradis tout gris
et peuplé uniquement par leurs semblables.
Mais le réve d'une fin apocalyptique est
fermement imprégné dans le tissu de la
civilisation occidentale (les actions de Jésus
lui-méme étaient motivées par sa croyance
que le monde pouvait cesser d’exister a

tout moment), et doit étre pris en compte
par tout romancier
qui s’intéresse a
autre chose qu'aux
mariage foireux, aux
problemes de santé
et aux délits en tous
genres.

La nature ambigué
de vos attaques
satiriques fait

i qu’on a du mal a savoir ou vous vous

! situez par rapport a vos personnages.
Par exemple Amanda, dans Another
Roadside Attraction, est a la fois une
sainte et une hippie capable de prononcer
des phrases comme « Tout finit par se
fondre dans un champ d’énergie et de
lumiére ». Est-ce parce que vous aimez
VoS personnages que vous étes si
clément avec eux ?

Quand j’écris que Disney commercialise
du vin Mickey ou Donald, il est évident que
je me complais a faire de la satire. Mais les
vraies scénes satiriques sont en fait assez
rares dans mes livres, et ceux-ci doivent
étre lus au pied de la lettre. Et si cela peut
paraitre dur a croire, n‘'oublions pas que nous
vivons dans un monde merveilleusement
bizarre, dans lequel il se passe chaque jour
des événements plus bizarres encore que tout
ce pourrait inventer un auteur de romans
satiriques. Quand je dépeins le réel, j'en
donne une image plus compléte que celles
des soi-disant « réalistes socialistes ».
Quand j'ai écrit Another Roadside
Attraction, mon intention n’était pas de
décrire les années 1960 mais de recréer
stylistiquement cette époque fantasque et
audacieuse sur la page. L'assertion
d’Amanda comme quoi tout dans l'univers
finit par se fondre dans un champ d’énergie
et de lumiere, bien qu'exprimée avec
naiveté, est aujourd hui partagée par les
physiciens les plus évolués dans leurs
théories. Les descendants d’Einstein et

les collegues de Stephen Hawking
prendraient stirement sa déclaration au
sérieux. Je crois que j'ai autant d’affection
pour Amanda (et pour la Gwendolyn de
Comme la grenouille) que Lewis Carroll
devait en avoir pour Alice. eoe®
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eee Pourquoi avoir choisi une jeune
femme sexy d’origine philippine comme
personnage principal ? Dans les milieux
boursiers, on imagine plutét de jeunes
hommes aux dents longues...

Au départ, j'avais pensé faire appel a

un courtier en bourse masculin. Mais
Gwendolyn est rentrée dans la salle de
casting et a demandé a avoir le role. Elle
était un peu sotte et un peu garce, mais j'ai
vu du potentiel dans sa force de caractére.
Pour tout ce qui concerne la nature érotique
du roman, « if there’s anything better in this
world, who cares ? » Du moment qu’elles

sont décrites avec un cceur chaleureux et un
regard poétique, les scenes de sexe ajouteront
une saveur délicieuse a presque n'importe
quel livre ou film. En revanche, elles auraient
été completement inappropriées dans B is
for Beer, car ses personnages principaux sont
une petite fille et une cousine de la Fée Verte
(I'absinthe, ndlr).

Vous voyez-vous plutdét comme un écrivain
doux ou en colére? Quand votre pays vous
a-t-il donné une bonne raison de vous
mettre en colére pour la derniére fois ?

En tant qu’'écrivain et en tant que personne,
je pense qu’il est de mon devoir de

témoigner de la lame de fond de corruption,
d’incompétence et de brutalité qui engloutit

notre planeéte ; mais ce n'est pas parce

qu’on dénonce des abominations qu’il

faut perdre son sens de I’humour et une
distance suffisante pour philosopher. Les
hommes perpétuellement en colére sont des
emmerdeurs tristes et névrosés, bouffés

par les vers. Sil'on ne peut pas changer le
monde, on peut toujours se changer soi-
méme. Mon pays, avec toutes les bétises de
ses patriotes paranos et de ses cow-boys fous
de Jésus, m'a encore
mis en colére il n'y

a pas dix minutes :
en fait, ca arrive a
chaque fois que je
regarde les infos.
Mais il me suffit de
regarder des oiseaux
jouer dans la pluie
par la fenétre pour
réaliser qu'a un
autre niveau, tout
est simultanément
parfait. Encore une
lecon de l'existence,
encore un paradoxe.
Le pire peut arriver, ce n'est rien quune
comédie cosmique.

Les vues de Gwendolyn sur le monde
contemporain sont souvent odieuses.

« AU DEPART, JJAVAIS
PENSE FAIRE APPEL A
PERSONNACE MASCULIN.
MAIS GWENDOLYN

EST RENTREE DANS

LA SALLE DE CASTING
ET A DEMANDE A AVOIR
LE ROLE »

L'utilisez-vous comme un véhicule
cathartique pour exprimer vos opinions
les plus sombres sur vos semblables ?

A partir du moment ot j'ai accepté de donner
le role a Gwendolyn, j'ai perdu tout controle
sur elle : elle vivait sa vie. Elle ne parle que
pour elle-méme, et pour ceux qui partagent
sa maniere de voir les choses. Il nous arrive
souvent de ne pas étre d’accord, mais elle a
le droit de faire entendre sa voix. De plus,
sans conflit, sans
tort a corriger
éventuellement,

on se trouve sans
mur contre quoi
faire rebondir des
idées opposées, et
l'intrigue se trouve
alors dépourvue de
drame ou d’enjeu.
Dans le livre, on
comprend vite

que Gwendolyn
suit le chemin du
Fou du Tarot : un
voyage erratique
plein de découvertes, d’illuminations et de
changements.

Il y a quelques années, vous disiez que

i votre vision du monde n’était « pas si

différente de celle de Kafka » mais que,
contrairement a lui, vous refusiez de
laisser cette derniére vous abattre. D’ou
vient votre foi ? Vous considérez-vous
comme un humaniste ?

Mon insistance sur la joie envers et contre
tout n'a rien a voir avec la foi. C'est une
histoire d’attitude, ancrée dans le Zen, le
Taoisme, le Soufisme, la tradition tibétaine
de la « sagesse irraisonnée » et des décennies
d’expériences a regarder le monde en détail.
Le potentiel de I'humanité m’'enthousiasme,
mais a ce point de son évolution, elle est
souvent absurde. Ce qui ne veut pas dire que
nous ne méritions pas l'amour. Il n’y a pas
de véritable progres sans amour, et ¢ca vaut
autant pour les individus que pour la société.
Dans son merveilleux film de 1960, Tirez

sur le pianiste, Francois Truffaut embrasse
son public, puis lui crache au visage, puis
l'embrasse a nouveau, etc. L'existence de

ce film m’autorise a suivre mon instinct
naturel pour utiliser une méthode similaire :
le mélange de la fantaisie et de la vérité, du
nihilisme et de I’humour, de la tragédie et du
divertissement.

Vos livres sont remplis de théories, mais
elles sont toujours énoncées par des
personnages plus ou moins illuminés,
comme Larry Diamond dans Comme la
grenouille. Est-ce pour marquer votre
distance avec ces théories ? Dans B Is For
Beer, on a ainsi du mal a ne pas confondre
la Fée de la biere avec un ivrogne illuminé
quand elle explique que la biére fait le
lien entre les hommes, le sol et les étoiles,
ou que la levure est un « véhicule » vers le
grand Mystére de l'univers...

Je ne sais pas comment parlent les ivrognes
en Europe mais dans notre fruste Amérique,
les clodos bourrés ne sont jamais aussi
articulés ni aussi profonds que la Fée de la
biére. Dans la mesure ou la biére est faite
avec des céréales fermentées, le lien avec

les champs, et donc avec le sol, est évident.
C’est une simple histoire de « terroir ».
Ensuite, des scientifiques m’'ont assuré qu’il
est tout a fait possible que de la levure ou des
spores de champignons aient dérivé dans
l'espace depuis une autre planéte, jusqu’a la
nodtre. Pendant des millénaires, nous autres
humains avons ressenti un désir profond

de nous connecter avec des forces et des
pouvoirs mystérieux, dont nous ressentons
la présence sans pouvoir les identifier ou

les appréhender. Des chercheurs isolés

aux quatre coins du monde, et parfois des
civilisations entieres, ont régulierement
utilisé des plantes aux vertus psychédéliques
ou des boissons alcoolisées (bien que 1'alcool
soit moins efficace) pour faciliter de breves
rencontres avec ces forces. Donc, vous
voyez, pour peu que l'on s‘autorise a voir

les choses autrement, les idées de la Fée

de la biére ne sont pas si insensées. Dans
Comme la grenouille, la plupart des théories
exprimées par Larry Diamond sont les
miennes. Quelques autres sont les versions
théatralisées et développées par mes soins
de théories élaborées par d’autres. Dans
Comme la grenouille, par exemple, j'ai joué
(et c’est le mot correct) avec certaines idées
et conjectures de Robert K.G. Temple sur

les cosmologies extraordinaires des tribus

« EN TANT QU/’ECRIVAIN, IL EST DE MON
DEVCOIR DE TEMOIGNER DE LA LAME

DE FOND DE CORRUPTION,

D'INCOMPETENCE ET DE BRUTALITE
QUI ENGLOUTIT NOTRE PLANETE »

Dogon et Bozo (que je suis allé rencontrer
au Mali) et leurs connaissances complexes,
jusque-la inexpliquées, de 1'astronomie.

Parlons justement du ceeur théorique du
roman, inspiré par The Sirius Mystery de
Robert K.G. Temple. Comment avez-vous
découvert ce classique de 1'ésotérisme ?
Jusqu’a quel point le prenez-vous au
sérieux ?

J'ai découvert The Sirius Mystery juste avant
de commencer la rédaction du roman. Ce fut
comme un présent des dieux, qui ma fourni
en un instant un territoire vierge a explorer
et une palette immense dans laquelle
tremper mon pinceau, puisque j'avais déja
pour projet de faire une analogie entre le
phénomene de plus en plus répandu de la
disparition des grenouilles et l'inquiétant
déclin de la classe moyenne.

D’apreés Wikipedia, vous avez calqué le
personnage de Larry Diamond sur votre
ami Terence McKenna, qui apparait
d’ailleurs sur une photo dans le roman en
compagnie de Timothy Leary, Castaneda,

Gary Snider et Diane di Prima...

Je dois d’abord dire qu'au moins la moitié des
faits présentés a mon sujet dans Wikipedia
sont faux. Ils se sont méme trompés sur mon
age. Pourquoi est-ce que je n'ai pas corrigé
ces erreurs? Probablement parce qu'elles
m’amusent. Et comme je 1'ai déja dit, je ne
m’intéresse pas beaucoup a mon image
publique. Quoi qu'il en soit, Larry Diamond
n'est absolument pas calqué sur Terence
McKenna. En décembre 1976, le magazine
High Times a publié un article de moi dans
laquelle je présente certaines théories que
McKenna n'a abordé que de nombreuses
années plus tard. Nous sommes arrivés a ces
spéculations chacun de notre c6té. McKenna,
la personne la plus brillante, la plus érudite
et la plus articulée que j'ai jamais rencontrée,
a développé ces théories plus que je n'aurais
jamais pu le faire,
mais c’était un
universitaire, et
je suis un artiste.
Grace a une
érudition totale,

il a confirmé
certaines notions
dont j'avais
seulement eu
l"intuition grace

a mon imagination et mon esprit badin.

Faites-vous un lien entre votre intérét
pour cet « Autre Monde » sur lequel vous
ne cessez d’écrire et le fait que vous étes
un auteur de fiction ?

Je ne dirais pas que j'écris « sans cesse »
sur un « Autre Monde », mais je sais
effectivement que la réalité est loin d’étre
aussi limitée que certains gens tres fermés
ont l'air de le croire (peut-étre qu'ils
prennent leur désir pour la réalité) et
j'essaie effectivement, autant que je peux,
sans trop perturber mes histoires, de parler
des royaumes du réve, de l'esprit, de la
nature sauvage, du monde inanimé et des
enfers de la psyché. Méme si on est limité
a la spéculation a leur propos, refuser leur
existence en bloc revient a faire 1'autruche.
Et puis, pour peu qu'elles ne soient ni trop
intrusives, ni trop didactiques, de telles
spéculations peuvent étre trés distrayantes,
autant pour le lecteur que pour l’écrivain.

Dans Another Roadside Attraction, Max
Marvelous cite Bertrand Russell : eoe



ENTRETIEN-FLEUVE

TOM ROBBINS

eee « Jl n’y a aucune différence entre ceux
qui ne mangent pas assez et qui voient

le monde comme un paradis et ceux qui
boivent trop et qui voient des serpents ».
Auriez-vous vu le monde différemment
si vous n’aviez pas fait l'expérience des
drogues psychédéliques ?

C’est impossible a expliquer en quelques
phrases, mais mes voyages psychédéliques
m’ont rendu moins rigide, aussi bien
intellectuellement qu'émotionnellement ou
spirituellement, que je 1’étais auparavant. A
un niveau ou a un autre, tout est connecté
dans l'univers et, apres que les drogues
m’ont ouvert les yeux, j'ai pu commencer a
remarquer et a apprécier ces connections,
jusqu'aux moins évidentes, alors que

je n‘aurais jamais pu soupgonner leur
existence autrement. Ma vie quotidienne
est devenue infiniment plus riche, tout
comme ma tolérance envers les mensonges
des hommes et les institutions qui nous
manipulent. Les enfants sont suffisamment
neufs sur cette planete pour comprendre
de maniére instinctive ce que les mystiques

«JE DOLS DIRE QU'AU MOINS LA MOITIE
DES FAITS PRESENTES A MON SUJET

DANS WIKIPEDIA SONT FAUX. ILS SE
SONT MEME TROMPES SUR MON AGE »

et les physiciens les plus avancés veulent
dire quand ils décrivent la réalité comme

un plat de cassoulet infini plutdét que comme
une tranche de pain. Les dimensions
supplémentaires et les univers paralléles
leurs semblent parfaitement naturels, comme
ils le sont pour les tribus « primitives » et les
explorateurs psychédéliques.

Vos livres sont remplis de petits faits
étranges, comme ceux qui concernent
le dentier de George Washington dans
Comme la grenouille... D’ou vous vient
cette affection pour les faits incongrus ?
Depuis que je suis un petit garcon, mon
esprit agit comme un aimant a savoir
incongru. Je ne fais pas volontairement la
collection de faits bizarres : il semblerait
seulement qu'ils aient tendance a
s‘accumuler dans le vase verdatre qui se
trouve au fond de ma boite cranienne.

Je place ce genre de faits étranges dans

mes récits quand cela semble approprié,
généralement quand ¢a me permet de faire
passer une idée que j'ai derriére la téte. Mais
le plus souvent, je m’en tiens a les utiliser
pour donner du piment a des conversations, a
une féte ou dans un bar.

En termes de style, Comme la
grenouille... est un sommet de votre art
de la métaphore. C’est aussi la seule

fois ou1 vous avez écrit a la deuxiéme
personne. Avez-vous essayé d'écrire

« différemment » pour ce livre ?

Les métaphores ont le pouvoir d’illuminer
une page de prose, d’élever le texte hors

de la sphére de la bourbe mondaine ou du
simple reportage fictionnel ; surtout, elles
peuvent approfondir la compréhension
subliminale qu’a le lecteur de la personne,
du lieu ou de l'événement qu’'on lui décrit.
11 est impératif qu’elles soient novatrices et
pertinentes. Je m'efforce de ne jamais faire
appel a une métaphore de maniere arbitraire.
Pour autant que je m'en souvienne, je n'ai
pas plus fait appel a
des figures de style
dans Comme une
grenouille... que dans
mes autres romans.
Mais peut-étre la
providence a-t-elle agi
pour qu'elles soient de
qualité supérieure, et
par conséquent plus
mémorables ? Dans l'art et la littérature, le
style est aussi important que le contenu. Un
roman sans style est comme un cygne sans
plumes : rien ne le différencie d'un poulet
déplumé.

Pourquoi avoir écrit a l1a deuxiéme
personne, une des formes narratives les
plus rares qui soient et un signe extérieur
de modernité ?

Gwendolyn n’était pas suffisamment de
confiance pour que je lui confie la narration :
elle est trop malhonnéte, égocentrique et
obsédée par la réussite matérielle. Quant au
point de vue de Larry Diamond, bien que je
sois d'accord avec une grande partie de ce
qu’il raconte, il était trop excentrique. Ca
excluait donc le récit a la premiere personne.
Ensuite, j'avais peur quune histoire ayant
pour toile de fond une crise financiére,
méme aussi peu orthodoxe que celle-la, ait

l'air monotone pour certains lecteurs. Apres
avoir essayé quelques pages a la deuxiéme
personne, le défi d'un roman entier a la
deuxiéme personne m’a paru intéressant.
Finalement, cela rend le roman plus naturel,
gracieux et inné.

Vos romans sont remplis d'idées
structurelles, formelles et narratives

trés excentriques, sans jamais aller
jusqu’a la littérature expérimentale. Que
pensez-vous des auteurs de littérature
expérimentale de votre génération,
comme Pynchon, Gass ou Coover ?
Pynchon et Gass sont des stylistes
merveilleux, et je suis en admiration

totale devant leurs prouesses littéraires.
Malheureusement, ils sont aussi tres peu lus.
Je ne suis pas un écrivain mainstream et je
n'ai jamais eu I'ambition d’en étre un, mais
je ne suis pas non plus un écrivain élitiste. Si
mes romans ont la moindre chance d’aider le
monde a rester vivant et flexible, alors il faut
qu’ils puissent étre lus et compris par plus
de gens quune poignée d'universitaires et de
connaisseurs professionnels de la littérature.

Presque tous vos romans se passent a
Seattle et dans 1’Etat de Washington.
Vous avez méme préfacé un livre sur

la Skagit Valley. Qu’est-ce qui vous
intéresse dans cette ville que vous
comparez a un « restaurant chinois géant »
dans B Is For Beer ?

Au-dela de la beauté naturelle de l'eau,

des foréts et des montagnes qui l'entourent,
Seattle est une ville progressive et ouverte,
largement peuplée d’artistes, de musiciens
et de gens politisés. Mais c’est vraiment

le climat qui fait que je reste dans cette
région. Il y a quelque chose d’éminemment
romantique et mystérieux dans ses jours

de brume ou ses nuits de brouillard. Ici,

la pluie est mince et constante, douillette

et contemplative ; elle est idéale pour

qui veut rentrer en soi, vers ce que Jung
appelait « le fond de I’ame de fond ». Primale,
nourrissante et rafraichissante, elle peut
aussi bien recouvrir d'une cape de shaman
I"épouvantable cancer de la publicité dans la
rue que nous susurrer a l'oreille des choses
sur l'essence primordiale des choses dans
des langues secrétes.

Pourquoi tous vos romans sont-ils
traversés au moins une fois par un

personnage accompagné d'un singe,
comme Michael Jackson avec Bubbles ?
Nous autres humains partageons notre
planete avec les animaux et les objets
inanimés depuis toujours ; a travers

les millénaires, ils nous ont servis de
compagnons de pensée, nous les avons
utilisés aussi bien métaphoriquement que
symboliquement dans nos mythes, nos
fables, notre littérature et notre art pour
mieux nous comprendre nous-mémes

et mieux comprendre la vie en général.
Dans mes romans, j'ai toujours essayé de
ramener les animaux et les inanimés vers
leurs traditionnels roles symboliques, en
leur octroyant un statut égal a celui des
personnages humains et en évitant de leur
infliger une vision anthropomorphique, a
l'instar de Disney et de ceux de son espéce.
Pourquoi les singes ? J'imagine que c’est
parce qu’ils nous ressemblent et qu’ils sont
tres loin de nous en méme temps. Ils sont
des miroirs vivants qui réfléchissent un
aspect flou et sauvage de nous-mémes, que
nous avons perdu il y a un million d’années
mais qui nous est malgré tout familier. Ils
pourraient bien étre notre lien le plus fort
avec le monde naturel. Il se pourrait aussi
que les singes et les primates dans mes
livres soient la pour rappeler 1'influence
d’Alfred Jarry : j'ai
lu Gestes et opinions
du docteur Faustroll,
pataphysicien quand
j étais dans ma
vingtaine, etil a
laissé en moi une
empreinte indélébile
qui n'est slirement
pas étrangere a mon
esthétique littéraire.

Another Roadside
Attraction est un
classique des années 1960, a I'instar de
L’avenir n’est plus ce qu’il était de Farifia ou
Acid Test de Wolfe. Comment appréciez-
vous ce statut « d’écrivain des sixties » ?
Mon intention dans Another Roadside
Attraction était de capturer, d'un point de
vue psychédélique plutdt que politique, cette
période (de 1965 a 1972) si mal comprise et

si calomniée qu'on appelle les sixties, et mes
deux livres suivants traitaient d'une certaine
maniere de ses retombées persistantes. Ceci
dit, mes six autres romans n'ont rien a voir

«JBE NE SUIS PAS UN
ECRIVAIN MAINSTREAM
ET JE NAI JAMAIS EU

LAMBITION D’EN ETRE

UN, MAIS JE NE SUIS PAS
NON PLUS UN ECRIVAIN
ELITISTE »

avec cette époque turbulente et glorieuse.
I'étiquette d’écrivain des sixties est donc
grossiere et fausse. Méme si participé avec
enthousiasme a la révolution psychédélique
(comme je dis souvent, le jour ou j'ai pris
du LSD pour la premiere fois reste le jour
le plus enrichissant de ma vie), méme sij'ai
manifesté contre la
guerre du Vietnam
(tout comme j'ai
aujourd’hui méme
manifesté contre

la Guerre en Irak),
méme si je n‘aurais
pas voulu rater les
années 1960 pour un
milliard de dollars,
jen'aijamais été un
hippie typique, qui zone toute la journée en
fumant du shit et en écoutant Grateful Dead.
Pendant les sixties, j'étais un journaliste
actif, un critique d’art reconnu qui rédigeait
des chroniques inflexibles de peinture et de

sculpture pour les journaux et les magazines.

Dans la mesure ou 1'un de mes thémes de
prédilection est la libération, j'imagine que
l'on peut considérer mes romans comme des
romans politiques, mais j évite d'aborder
des sujets politiques précis, et je n'ai aucun
intérét pour les élections, les partis ou les
gouvernements.

Nos problémes
principaux

sont d’ordres
psychologique et
spirituel, et il n'existe
aucune solution
politique a ca. Si
nous évoluons en
tant qu’'individus,
en remplacant le
controle par la
liberté, le dogme par
le rire, l'ambition
narcissique par « la sagesse irraisonnée »

et McDonald’s par les Deux magots, nos
systémes politiques suivront.

Vous citez de nombreux auteurs dans
Comme la grenouille sur son nénuphar,
quoique de maniére détournée (la voix
de William S. Burroughs qui commande
un lait fraise ou des Mémoires d’acariens
écrits dans le style de Malcolm Lowry).
Quels auteurs ont été importants

pour vous ?

« LES SINGES SONT DES
MIROIRS VIVANTS QUI
REFLECHISSENT UN
ASPECT FLOU DE
NOUS-MEMES »

Les maitres qui ont composé les fresques
des réveries de ma jeunesse sont Homere,

Joyce, Hermann Hesse, Alfred Jarry, Blaise

Cendrars, Giinter Grass, Henry Miller et

: Mark Twain. Plus tard, ce furent Angela

Carter, Gabriel Garcia Marquez, Ishmael
Reed et les poetes hispanophones : Neruda,
Vallejo, Garcia Lorca
et Jiménez. Ces jours-
ci, je m'intéresse a
Thomas Pynchon,
Louise Erdrich, Tibor
Fischer et a la superbe
superstar de la poésie
Sufi, Jalal al-Din
Rimi.

Vous avez un lectorat
tres dévoué : certains vont méme jusqu’a
se faire tatouer votre visage sur le corps.
Comment l'expliquez-vous ?

Des lecteurs m’ont déja dit que j'exprimais
dans un langage palpitant des choses qu'ils
ressentaient en secret mais qu'ils étaient
incapables d’exprimer avec des mots. Si c’est
vrai, ca pourrait étre une explication. J'en ai
une autre, que m’'a écrite un jour une jeune
femme dans une lettre : « Tes livres me font
rire, ils me font réfléchir, ils m’excitent, et ils
m’aident a apercevoir le miracle des choses
de la vie ». Je ne peux pas en rajouter, mais
je soupgonne que nous ne sommes pas
beaucoup d'auteurs a en faire autant pour
nos lecteurs.

Comment voyez-vous votre évolution
depuis votre premier roman ? Vos vues
sur le réel et le monde ont-elles changé
avec le temps ?

Nelson Algren, un autre de mes maitres, a
une fois dit qu'« un écrivain qui sait ce qu’il
fait ne fait pas grand chose ». J'essaye d’écrire
en toute innocence et en toute spontanéité,
en évitant I'autoanalyse autant que je peux.
En ce qui concerne le monde, la dynamique
centrale de I'Histoire n’est pas un conflit
entre le bien et le mal mais entre 1'ignorance
et le savoir, et entre le confort de la certitude
et du contréle et 'euphorie de la liberté et

de la surprise. La technologie a beau m'avoir
complétement changé en 77 ans, le conflit
reste le méme. B

Comme la grenouille sur son nénuphar
de Tom Robbins
(Gallmeister)



