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Première partie

On avait une Morris Mini, avec ta maman. C’était 
une voiture minuscule comme un wagonnet de mon-
tagnes russes et un des essuie-glaces était bousillé, 
alors je passais tout le temps mon bras par la fenêtre 
pour l’actionner. Ta maman était folle des champs 
de moutarde à l’époque, elle voulait toujours qu’on 
y passe quand il faisait beau, autour de Davis. Il y 
avait plus de champs alors, moins de gens. C’était 
le cas partout dans le monde. Ainsi commence ton 
éducation à domicile. Le monde était à l’origine un 
vaste champ et la Terre était plate. Les ani maux de 
toutes espèces arpentaient cette prairie et n’avaient pas 
de noms, les grandes créatures mangeaient les petites 
et personne n’y voyait rien à redire. Puis l’homme est 
arrivé, il avançait courbé aux confi ns du monde, poilu, 
imbécile et faible, et il s’est multiplié, il est devenu si 
envahissant, si tordu et meurtrier à force d’attendre 
que la Terre s’est mise à se déformer. Ses extrémités 
se sont recour bées lentement, hommes, femmes et 
enfants luttaient pour rester sur la planète, s’agrippant 
à la fourrure du voisin et escaladant le dos des autres 
jusqu’à ce que l’humain se retrouve nu, frigorifi é et 
assassin, suspendu aux limites du monde.

Son père fi t une pause et Roy demanda : Et après ?
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Au fi l du temps, les extrémités ont fi ni par se toucher. 
Elles se sont recroquevillées pour se rejoindre et former le 
globe, et sous le poids de ce phénomène la rotation s’est 
déclenchée, hommes et bêtes ont cessé de tomber. Puis 
l’homme a observé l’homme, et comme il était devenu si 
laid avec sa peau nue et ses bébés pareils à des cloportes, 
il s’est répandu sur la surface de la Terre, massacrant et 
revêtant les peaux des bêtes les plus présentables.

Ha, lança Roy. Mais ensuite ?
La suite devient trop compliquée à raconter. Quelque 

part, il y a eu un mélange de culpabilité, de divorce, 
d’argent, d’impôts, et tout est parti en vrille.

Tu crois que tout est parti en vrille quand tu t’es 
marié avec Maman ?

Son père le dévisagea d’un œil qui prouva à Roy qu’il 
était allé trop loin. Non, c’est parti en vrille un peu avant, 
je crois. Mais diffi  cile de dire quand.

Ils ne connaissaient pas cet endroit ni son mode de vie, 
ils se connaissaient mal l’un l’autre. Roy avait treize ans 
cet été-là, l’été suivant son année de cinquième à Santa 
Rosa, en Californie, où il avait vécu chez sa mère, avait 
pris des cours de trombone et de foot, était allé au cinéma 
et à l’école en centre-ville. Son père avait été dentiste à 
Fairbanks. Ils s’installaient à présent dans une petite 
cabane en cèdre au toit pentu en forme de A. Elle était 
blottie dans un fj ord, une minuscule baie du Sud-Est 
de l’Alaska au large du détroit de Tlevak, au nord-ouest 
du parc national de South Prince of Wales et à environ 
quatre-vingts kilomètres de Ketchikan. Le seul accès se 
faisait par la mer, en hydravion ou en bateau. Il n’y avait 
aucun voisin. Une montagne de six cents mètres se dressait 
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juste derrière eux en un immense tertre relié par des cols 
de basse altitude à d’autres sommets jusqu’à l’embou chure 
de la baie et au-delà. L’île où ils s’installaient, Sukkwan 
Island, s’étirait sur plusieurs kilomètres derrière eux, mais 
c’étaient des kilomètres d’épaisse forêt vierge, sans route ni 
sentier, où fougères, sapins, épicéas, cèdres, champignons, 
fl eurs des champs, mousse et bois pourrissant abritaient 
quantité d’ours, d’élans, de cerfs, de moufl ons de Dall, de 
chèvres de mon tagne et de gloutons. Un endroit semblable 
à Ketchikan, où Roy avait vécu jusqu’à l’âge de cinq ans, 
mais en plus sauvage et en plus eff rayant maintenant qu’il 
n’y était plus habitué.

Tandis qu’ils survolaient les lieux, Roy observait le 
refl et de l’avion jaune qui se détachait sur celui, plus 
grand, des montagnes vert sombre et du ciel bleu. Il 
vit la cime des arbres se rapprocher de chaque côté 
de l’appareil, et quand ils amer rirent des gerbes d’eau 
giclèrent de toute part. Le père de Roy sortit la tête par 
la fenêtre latérale, sourire aux lèvres, impa tient. L’espace 
d’un instant, Roy eut la sensa tion de débarquer sur une 
terre féerique, un endroit irréel.

Ils se mirent à l’ouvrage. Ils avaient emporté autant 
de matériel que l’avion pouvait en contenir. Debout sur 
un des fl otteurs, son père gonfl a le Zodiac avec la pompe 
à pied pendant que Roy aidait le pilote à décharger le 
moteur Johnson six chevaux au-dessus de la poupe où il 
patienta, suspendu dans le vide, jusqu’à ce que l’embar-
cation fût prête. Ils l’y fi xèrent, chargèrent le bateau de 
bidons d’essence et de jerrycans qui allaient composer 
le premier voyage. Son père le fi t en solitaire tandis que 
Roy, anxieux, attendait dans la car lingue avec le pilote 
qui ne cessait pas de parler.
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Pas très loin de Haines, c’est là que j’ai essayé.
J’y suis jamais allé, fi t Roy.
Eh ben, comme je te disais, tu y trouves des saumons 

et des ours, et tout un tas de trucs qu’une grande 
majorité d’humains n’aura jamais, mais c’est tout ce que 
tu y trouves, et ça inclut une vraie solitude sans personne 
autour.

Roy ne répondit rien.
C’est bizarre, c’est tout. Les gens emmènent rarement 

leurs gosses avec eux. Et la plupart emportent de la 
nour riture.

De la nourriture, ils en avaient apporté, du moins 
pour les deux premières semaines, ainsi que les denrées 
indis pen sables : farine et haricots, sel et sucre, sucre 
brun pour fumer le gibier. Des fruits en conserve. 
Mais ils comptaient vivre de chasse et de pêche. C’était 
leur plan. Ils mangeraient du saumon frais, des truites 
Dolly Varden, des palourdes, des crabes et tout ce qu’ils 
parviendraient à abattre – cerfs, ours, moufl ons, chèvres, 
élans. Ils avaient embarqué deux carabines, un fusil et 
un pistolet.

Tout ira bien, dit le pilote.
Ouais, fi t Roy.
Et je viendrai jeter un œil de temps à autre.
Lorsque le père de Roy revint, il affi  chait un large 

sou rire qu’il essayait de dissimuler en évitant le regard 
de son fi ls tandis qu’ils déchargeaient l’équipement de 
radio dans une boîte étanche, les armes dans des étuis 
imperméables, le maté riel de pêche, les premières conserves 
et les outils rangés dans des caisses. Puis il fallut à nouveau 
écouter le pilote pendant que son père s’éloignait en une 
légère courbe, laissant dans son sillage une petite traînée 
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blanche qui s’apaisait rapidement en vaguelettes sombres, 
comme si elles ne pouvaient déranger qu’un minuscule 
coin du monde et que, de ses tréfonds, cette région se 
ravalerait elle-même en quelques instants. L’eau était 
limpide mais suffi  samment profonde, même si près de la 
côte, pour que Roy n’en voie pas le fond. Plus près de la 
rive, par contre, à la limite du miroitement, il devinait les 
formes fl oues des branches et des pierres sous la surface.

Son père portait une chemise de chasse en fl anelle 
rouge et un pantalon gris. Il n’avait pas de chapeau, bien 
que l’air fût plus frais que ne l’avait anticipé Roy. Le soleil 
brillait sur son crâne, même d’aussi loin il le voyait scin-
tiller sur ses cheveux fi ns. Son père plissait les yeux dans 
la lueur éclatante du matin, mais un côté de sa bouche 
était relevé en un sourire. Roy avait envie de le rejoindre, 
de poser pied à terre et d’inspec ter leur nouvelle maison, 
mais il restait deux allers-retours avant qu’il puisse y 
aller. Ils avaient empaqueté leurs habits dans des sacs-
poubelle, ainsi que leurs vêtements de pluie, leurs bottes, 
leurs cou ver tures, deux lampes, davantage de nourriture 
et des livres. Roy avait une caisse pleine de manuels 
scolaires. Ce serait une année entière d’enseignement à 
domicile – maths, anglais, géographie, sciences sociales, 
histoire, grammaire et physique-chimie niveau 4e, qu’il 
mène rait à bien allez savoir comment puisque les cours 
impli quaient des expériences et qu’ils n’avaient pas 
l’équipem ent nécessaire. Sa mère avait posé la question 
à son père, qui n’avait formulé aucune réponse claire. Sa 
mère et sa sœur lui manquèrent soudain, et les yeux de 
Roy s’embuèrent, mais il aperçut son père qui repoussait 
l’embarcation sur la plage de galets et il s’obligea à se 
calmer.
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Lorsqu’il grimpa enfi n à bord et qu’il lâcha le fl otteur 
de l’hydravion, le dépouillement du lieu le frappa. Ils 
n’avaient plus rien à présent et, tandis qu’il tournait 
la tête et regardait l’appareil eff ectuer un petit cercle 
derrière lui, grincer avec violence et décoller dans une 
gerbe d’eau, il sentit à quel point le temps allait être 
long, comme s’il était fait d’air et pouvait se comprimer 
et s’arrêter.

Bienvenue dans ton nouveau foyer, fi t son père avant 
de poser la main sur la tête de Roy, puis sur son épaule.

Avant que le bruit de l’avion n’eût disparu, ils avaient 
déjà débarqué sur la plage de galets sombres, et le père 
de Roy, en cuissardes, descendait pour tirer la proue 
du Zodiac. Roy mit pied à terre et tendit la main pour 
empoigner une caisse.

Laisse ça pour l’instant, fi t son père. On va attacher 
le bateau et explorer le coin.

Rien ne va entrer dans les caisses ?
Non. Viens là.
Ils avancèrent dans l’herbe haute jusqu’aux tibias, d’un 

vert brillant sous le soleil, puis le long d’un sentier qui 
traversait un bosquet de cèdres jusqu’à la cabane. Celle-
ci était grise et battue par les vents, mais assez récente. 
Son toit était pentu pour éviter les amoncellements de 
neige, et la structure toute entière ainsi que le porche 
étaient surélevés à deux mètres au-dessus du sol. Elle ne 
possédait qu’une porte étroite et deux petites fenêtres. 
Roy observa le tuyau du poêle qui dépassait en espérant 
qu’il y aurait aussi une cheminée.

Son père ne le fi t pas entrer dans la cabane, il la 
contourna par un chemin qui continuait en direction de 
la colline.
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Les toilettes extérieures, dit son père.
Elles étaient grandes comme un placard, surélevées 

elles aussi, et accessibles par des marches. Bien qu’elles 
soient situées à environ trente mètres de la cabane, 
ils devraient les utiliser par temps froid, dans la neige 
hivernale. Son père poursuivit le long du sentier.

On a une belle vue de là-haut, fi t-il.
Ils arrivèrent à un point en surplomb au beau milieu 

des orties et des baies sauvages, écrasant sous leurs pas 
la terre recouverte de végétation depuis la dernière fois 
qu’elle avait été foulée. Son père était venu quatre mois 
plus tôt pour visiter les lieux avant d’acheter. Il avait 
ensuite convaincu Roy, la mère de Roy et l’école. Il 
avait vendu son cabinet et sa maison, avait échafaudé 
ses projets et acheté leur matériel.

Le sommet de la colline était envahi d’herbe au 
point que Roy n’était pas assez grand pour avoir une 
vue dégagée des alentours, mais il apercevait le bras 
de terre pareil à une dent scintillante qui jaillissait de 
l’eau agitée et un autre bras de mer menant à une île 
lointaine, à un rivage, à l’hori zon, l’air limpide et clair, 
les distances impossibles à évaluer. Il voyait le faîte de 
leur toit en contrebas, non loin de là, et en bordure de 
la baie, l’herbe et la plaine qui s’éten daient sur trente 
mètres à peine depuis la rive, interrompues par le fl anc 
escarpé de la montagne dont le sommet disparaissait 
dans les nuages.

Personne à des kilomètres à la ronde, dit son père. 
D’après ce que je sais, nos voisins les plus proches sont à 
trente kilo mètres d’ici, un petit lot de trois cabanes dans 
une baie comme celle-ci. Mais ils sont sur une autre île, 
j’ai oublié laquelle.

17

sukkwan island

van sukkwan island totem.indd   17van sukkwan island totem.indd   17 01/06/11   17:2901/06/11   17:29



Roy ne savait pas quoi dire, alors il ne disait rien. Il 
ne savait pas comment les choses tourneraient.

Ils redescendirent à la cabane enveloppés par le parfum 
doux amer d’une plante, une odeur qui rappelait à Roy 
son enfance à Ketchikan. En Californie, il avait beaucoup 
repensé à Ketchikan et à la forêt humide, il avait cultivé 
dans son imaginaire et dans ses vantardises auprès de ses 
amis l’image d’un endroit sauvage et mystérieux. Mais 
à présent qu’il était de retour, l’air y était plus froid et 
la végétation certes luxu riante, mais rien qu’une simple 
végé tation, et il se demanda à quoi ils passeraient leur 
temps. Les choses étaient crûment ce qu’elles étaient et 
rien d’autre.

Ils montèrent sous le porche, accompagnés par le bruit 
sourd de leurs bottes. Son père actionna le loquet de la 
porte, qu’il poussa pour laisser passer Roy en premier. 
Lorsque Roy entra, il sentit le cèdre, l’humidité, la terre 
et la fumée, et il fallut plusieurs minutes à ses yeux pour 
s’accou tumer à l’obscurité et distinguer autre chose que la 
sil houette des fenêtres. Il commençait à voir les poutres 
au-dessus de lui, et à quel point le plafond était haut, à 
quel point les planches aux nœuds sciés et à l’air rugueux 
des murs et du sol étaient tout de même douces au toucher.

Tout a l’air neuf, dit-il.
C’est une cabane bien construite, fi t son père. Le vent 

ne traverse pas les murs. On sera à l’aise tant qu’on aura 
du bois pour le feu. On a tout l’été pour se préparer. On 
mettra de côté du saumon séché et fumé, on fera des 
confi  tures et on salera de la viande de cerf. Tu ne vas pas 
croire tout ce qu’on va faire.

Ce jour-là, ils commencèrent par nettoyer la cabane. 
Ils balayèrent et dépoussiérèrent, puis le père emmena 
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Roy avec un seau le long d’un sentier, jusqu’à un ruisseau 
qui se jetait dans la baie. Le cours d’eau courait, profond, 
entre les herbes de prairie et eff ectuait trois ou quatre 
méandres dans la végé ta tion avant de rouler dans les galets 
et de laisser un léger dépôt de sable, poussière et débris 
dans l’eau salée. Des insectes aquatiques se mouvaient à 
la surface, et des moustiques.

C’est l’heure de la dope à bestioles, dit son père.
Ils grouillent de partout, fi t Roy.
Toute l’eau fraîche qu’on voudra, déclara son père 

avec fi erté comme s’il avait lui-même installé le ruisseau. 
On aura toujours de quoi boire.

Ils s’appliquèrent du produit antimoustique sur le 
visage, les poignets et la nuque, puis terminèrent de net -
toyer la cabane à l’eau de Javel pour éliminer la moi sissure. 
Ils séchèrent le tout avec des chiff ons et commencèrent à 
rentrer leur matériel.

La cabane était composée d’une grande pièce avec 
poêle et fenêtres et d’une arrière-salle, ou plutôt d’une 
salle de côté, sans ouverture sur l’extérieur mais équipée 
d’un grand placard.

On va dormir dans celle-ci, fi t son père, dans la grande 
pièce, près du poêle. On mettra nos aff aires dans l’autre.

Ils y portèrent l’équipement et rangèrent sur les 
étagères le matériel précieux qui devait rester au sec coûte 
que coûte. Ils déposèrent la nourriture et les conserves 
le long de la cloison, les aliments séchés dans des sacs 
en plastique au milieu de la pièce, leurs vêtements et 
leurs aff aires de nuit près de la porte. Puis ils partirent 
ramasser du bois.

Il nous faut du bois mort, dit le père de Roy. Mais 
il ne sera pas sec, alors il faudra peut-être se contenter 
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d’en ras sem bler un petit tas qu’on rentrera, et ensuite 
on construira un abri contre le mur arrière de la cabane.

Ils avaient emporté des outils, mais Roy avait le senti-
ment que son père improvisait en chemin. L’idée qu’il 
n’ait pas pensé à l’avance au bois sec eff rayait Roy.

Ils rapportèrent un tas de branches mal assorties 
qu’ils empilèrent près du poêle, puis ils fi rent le tour de 
la cabane et découvrirent qu’un pan du mur s’avançait 
pour former une sorte de coff re destiné au bois.

Eh bien, fi t le père de Roy, je n’étais pas au courant. 
Mais tant mieux. Par contre, il nous faudra davantage de 
place. Ça, c’est suffi  sant pour un séjour d’été ou un week-
end de chasse. On aura besoin de quelque chose tout le 
long du mur. Roy s’inquiétait des planches, des pieux et 
des clous. Il n’avait vu aucun bois de construction.

Il nous faudra des bardeaux, dit son père. Ils restaient 
là, côte à côte, les bras croisés et les yeux rivés sur le mur. 
Des moustiques bourdonnaient autour d’eux. Il  faisait 
froid à l’ombre, bien que le soleil fût haut dans le ciel. 
Ils auraient tout aussi bien pu être en train de discuter 
d’un éventuel bourbier dans lequel Roy se serait collé, 
tant ils regar daient avec détachement l’objet de leur 
préoccupation.

On pourra utiliser des branches ou des petits arbres, 
ou n’importe quoi qui fasse offi  ce de poteau, dit son 
père. Mais il nous faudra un toit, et il devra déborder 
de beaucoup pour protéger le bois de la pluie ou de la 
neige qui tombera en biais.

Cela semblait impossible. Tout semblait impossible 
aux yeux de Roy, ils étaient terriblement mal préparés. 
Est-ce qu’il y a des vieilles planches dans les parages ? 
demanda-t-il.
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