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Premiere partie

On avait une Morris Mini, avec ta maman. C’était
une voiture minuscule comme un wagonnet de mon-
tagnes russes et un des essuie-glaces était bousillé,
alors je passais tout le temps mon bras par la fenétre
pour lactionner. Ta maman était folle des champs
de moutarde a I'époque, elle voulait toujours qu’on
y passe quand il faisait beau, autour de Davis. Il y
avait plus de champs alors, moins de gens. C'était
le cas partout dans le monde. Ainsi commence ton
éducation a domicile. Le monde était a l'origine un
vaste champ et la Terre était plate. Les animaux de
toutes espéces arpentaient cette prairie et n’avaient pas
de noms, les grandes créatures mangeaient les petites
et personne n'y voyait rien a redire. Puis ’homme est
arrivé, il avancgait courbé aux confins du monde, poilu,
imbécile et faible, et il s’est multiplié, il est devenu si
envahissant, si tordu et meurtrier 2 force d’attendre
que la Terre s’est mise a se déformer. Ses extrémités
se sont recourbées lentement, hommes, femmes et
enfants luttaient pour rester sur la planéte, s’agrippant
a la fourrure du voisin et escaladant le dos des autres
jusqu’a ce que 'humain se retrouve nu, frigorifié et
assassin, suspendu aux limites du monde.

Son peére fit une pause et Roy demanda: Et aprés?
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Au fil du temps, les extrémités ont fini par se toucher.
Elles se sont recroquevillées pour se rejoindre et former le
globe, et sous le poids de ce phénomene la rotation s’est
déclenchée, hommes et bétes ont cessé de tomber. Puis
I’homme a observé '’homme, et comme il était devenu si
laid avec sa peau nue et ses bébés pareils a des cloportes,
il s’est répandu sur la surface de la Terre, massacrant et
revétant les peaux des bétes les plus présentables.

Ha, langa Roy. Mais ensuite ?

La suite devient trop compliquée a raconter. Quelque
part, il y a eu un mélange de culpabilité, de divorce,
d’argent, d'impédts, et tout est parti en vrille.

Tu crois que tout est parti en vrille quand tu tles
marié avec Maman ?

Son pere le dévisagea d’'un ceil qui prouva a Roy qu’il
était allé trop loin. Non, c’est parti en vrille un peu avant,

je crois. Mais difficile de dire quand.

IIs ne connaissaient pas cet endroit ni son mode de vie,
ils se connaissaient mal I'un l'autre. Roy avait treize ans
cet été-1a, I'été suivant son année de cinquieme a Santa
Rosa, en Californie, ou il avait vécu chez sa mére, avait
pris des cours de trombone et de foot, était allé au cinéma
et a 'école en centre-ville. Son pére avait été dentiste a
Fairbanks. Ils s’installaient 4 présent dans une petite
cabane en cedre au toit pentu en forme de A. Elle était
blottie dans un fjord, une minuscule baie du Sud-Est
de 'Alaska au large du détroit de Tlevak, au nord-ouest
du parc national de South Prince of Wales et 4 environ
quatre-vingts kilomeétres de Ketchikan. Le seul accés se
faisait par la mer, en hydravion ou en bateau. Il n’y avait
aucun voisin. Une montagne de six cents métres se dressait
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juste derriére eux en un immense tertre relié par des cols
de basse altitude a d’autres sommets jusqu’a 'embouchure
de la baie et au-dela. L’ile ou ils s'installaient, Sukkwan
Island, s’étirait sur plusieurs kilometres derriere eux, mais
c’étaient des kilometres d’épaisse forét vierge, sans route ni
sentier, ou fougeres, sapins, épicéas, cédres, champignons,
fleurs des champs, mousse et bois pourrissant abritaient
quantité d'ours, d’élans, de cerfs, de mouflons de Dall, de
chévres de montagne et de gloutons. Un endroit semblable
a Ketchikan, ot Roy avait vécu jusqu’a 'age de cinq ans,
mais en plus sauvage et en plus effrayant maintenant qu’il
n'y était plus habitué.

Tandis qu’ils survolaient les lieux, Roy observait le
reflet de I'avion jaune qui se détachait sur celui, plus
grand, des montagnes vert sombre et du ciel bleu. Il
vit la cime des arbres se rapprocher de chaque coté ®
de T'appareil, et quand ils amerrirent des gerbes d’eau
giclérent de toute part. Le pére de Roy sortit la téte par
la fenétre latérale, sourire aux lévres, impatient. L'espace
d’un instant, Roy eut la sensation de débarquer sur une
terre féerique, un endroit irréel.

Ils se mirent a 'ouvrage. Ils avaient emporté autant
de matériel que 'avion pouvait en contenir. Debout sur
un des flotteurs, son pére gonfla le Zodiac avec la pompe
a pied pendant que Roy aidait le pilote 4 décharger le
moteur Johnson six chevaux au-dessus de la poupe ou il
patienta, suspendu dans le vide, jusqu’a ce que 'embar-
cation fat préte. Ils I'y fixérent, chargérent le bateau de
bidons d’essence et de jerrycans qui allaient composer
le premier voyage. Son pére le fit en solitaire tandis que
Roy, anxieux, attendait dans la carlingue avec le pilote
qui ne cessait pas de parler.
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Pas tres loin de Haines, cest la que j’ai essayé.

Jy suis jamais allé, fit Roy.

Eh ben, comme je te disais, tu y trouves des saumons
et des ours, et tout un tas de trucs qu'une grande
majorité d’humains n’aura jamais, mais c’est tout ce que
tu y trouves, et ¢a inclut une vraie solitude sans personne
autour.

Roy ne répondit rien.

Clest bizarre, cest tout. Les gens emmeénent rarement
leurs gosses avec eux. Et la plupart emportent de la
nourriture.

De la nourriture, ils en avaient apporté, du moins
pour les deux premiéres semaines, ainsi que les denrées
indispensables: farine et haricots, sel et sucre, sucre
brun pour fumer le gibier. Des fruits en conserve.
Mais ils comptaient vivre de chasse et de péche. C'était
leur plan. Ils mangeraient du saumon frais, des truites
Dolly Varden, des palourdes, des crabes et tout ce qu’ils
parviendraient a abattre — cerfs, ours, mouflons, chévres,
élans. Ils avaient embarqué deux carabines, un fusil et
un pistolet.

Tout ira bien, dit le pilote.

Ouais, fit Roy.

Et je viendrai jeter un ceil de temps 4 autre.

Lorsque le pére de Roy revint, il affichait un large
sourire qu’il essayait de dissimuler en évitant le regard
de son fils tandis qu’ils déchargeaient 'équipement de
radio dans une boite étanche, les armes dans des étuis
imperméables, le matériel de péche, les premiéres conserves
et les outils rangés dans des caisses. Puis il fallut a nouveau
écouter le pilote pendant que son pere s'éloignait en une
légere courbe, laissant dans son sillage une petite trainée
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blanche qui s’apaisait rapidement en vaguelettes sombres,
comme si elles ne pouvaient déranger qu'un minuscule
coin du monde et que, de ses tréfonds, cette région se
ravalerait elle-méme en quelques instants. L’eau était
limpide mais suffisamment profonde, méme si pres de la
cote, pour que Roy n’en voie pas le fond. Plus prés de la
rive, par contre, a la limite du miroitement, il devinait les
formes floues des branches et des pierres sous la surface.

Son pére portait une chemise de chasse en flanelle
rouge et un pantalon gris. Il n’avait pas de chapeau, bien
que lair fat plus frais que ne I'avait anticipé Roy. Le soleil
brillait sur son crane, méme d’aussi loin il le voyait scin-
tiller sur ses cheveux fins. Son pére plissait les yeux dans
la lueur éclatante du matin, mais un co6té de sa bouche
était relevé en un sourire. Roy avait envie de le rejoindre,
de poser pied a terre et d'inspecter leur nouvelle maison,
mais il restait deux allers-retours avant qu’il puisse y
aller. Ils avaient empaqueté leurs habits dans des sacs-
poubelle, ainsi que leurs vétements de pluie, leurs bottes,
leurs couvertures, deux lampes, davantage de nourriture
et des livres. Roy avait une caisse pleine de manuels
scolaires. Ce serait une année enti¢re d’enseignement a
domicile — maths, anglais, géographie, sciences sociales,
histoire, grammaire et physique-chimie niveau 4¢, qu’il
menerait a bien allez savoir comment puisque les cours
impliquaient des expériences et qu’ils n’avaient pas
I'équipement nécessaire. Sa meére avait posé la question
a son pere, qui n'avait formulé aucune réponse claire. Sa
meére et sa sceur lui manquérent soudain, et les yeux de
Roy s’embuérent, mais il apergut son pére qui repoussait
Iembarcation sur la plage de galets et il s'obligea a se
calmer.
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Lorsqu’il grimpa enfin a bord et qu’il licha le flotteur
de T'hydravion, le dépouillement du lieu le frappa. Ils
n‘avaient plus rien a présent et, tandis qu’il tournait
la téte et regardait I'appareil effectuer un petit cercle
derriére lui, grincer avec violence et décoller dans une
gerbe d’eau, il sentit & quel point le temps allait étre
long, comme s’il était fait d’air et pouvait se comprimer
et s’arréter.

Bienvenue dans ton nouveau foyer, fit son pere avant
de poser la main sur la téte de Roy, puis sur son épaule.

Avant que le bruit de I'avion n’etit disparu, ils avaient
déja débarqué sur la plage de galets sombres, et le pere
de Roy, en cuissardes, descendait pour tirer la proue
du Zodiac. Roy mit pied a terre et tendit la main pour
empoigner une caisse.

Laisse ¢a pour linstant, fit son pere. On va attacher
le bateau et explorer le coin.

Rien ne va entrer dans les caisses?

Non. Viens la.

Ils avancerent dans 'herbe haute jusqu’aux tibias, d'un
vert brillant sous le soleil, puis le long d’un sentier qui
traversait un bosquet de cédres jusqu’a la cabane. Celle-
ci était grise et battue par les vents, mais assez récente.
Son toit était pentu pour éviter les amoncellements de
neige, et la structure toute entiére ainsi que le porche
étaient surélevés a deux metres au-dessus du sol. Elle ne
possédait qu'une porte étroite et deux petites fenétres.
Roy observa le tuyau du poéle qui dépassait en espérant
qu’il y aurait aussi une cheminée.

Son pére ne le fit pas entrer dans la cabane, il la
contourna par un chemin qui continuait en direction de
la colline.
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Les toilettes extérieures, dit son pére.

Elles étaient grandes comme un placard, surélevées
elles aussi, et accessibles par des marches. Bien qu’elles
soient situées a environ trente métres de la cabane,
ils devraient les utiliser par temps froid, dans la neige
hivernale. Son pére poursuivit le long du sentier.

On a une belle vue de la-haut, fit-il.

Ils arrivérent a un point en surplomb au beau milieu
des orties et des baies sauvages, écrasant sous leurs pas
la terre recouverte de végétation depuis la derniére fois
quelle avait été foulée. Son pére était venu quatre mois
plus tot pour visiter les lieux avant d’acheter. Il avait
ensuite convaincu Roy, la mére de Roy et I'école. 11
avait vendu son cabinet et sa maison, avait échafaudé
ses projets et acheté leur matériel.

Le sommet de la colline était envahi d’herbe au
point que Roy n’était pas assez grand pour avoir une
vue dégagée des alentours, mais il apercevait le bras
de terre pareil a une dent scintillante qui jaillissait de
Ieau agitée et un autre bras de mer menant a une ile
lointaine, a un rivage, a I'horizon, l'air limpide et clair,
les distances impossibles a évaluer. Il voyait le faite de
leur toit en contrebas, non loin de 13, et en bordure de
la baie, Therbe et la plaine qui s’étendaient sur trente
meétres & peine depuis la rive, interrompues par le flanc
escarpé de la montagne dont le sommet disparaissait
dans les nuages.

Personne a des kilometres a la ronde, dit son pere.
D’apreés ce que je sais, nos voisins les plus proches sont a
trente kilomeétres d’ici, un petit lot de trois cabanes dans
une baie comme celle-ci. Mais ils sont sur une autre ile,
j’ai oublié laquelle.
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Roy ne savait pas quoi dire, alors il ne disait rien. Il
ne savait pas comment les choses tourneraient.

Ils redescendirent a la cabane enveloppés par le parfum
doux amer d’'une plante, une odeur qui rappelait a Roy
son enfance a Ketchikan. En Californie, il avait beaucoup
repensé a Ketchikan et a la forét humide, il avait cultivé
dans son imaginaire et dans ses vantardises aupres de ses
amis 'image d’'un endroit sauvage et mystérieux. Mais
a présent qu’il était de retour, l'air y était plus froid et
la végétation certes luxuriante, mais rien qu'une simple
végétation, et il se demanda a quoi ils passeraient leur
temps. Les choses étaient criment ce qu’elles étaient et
rien d'autre.

IIs monterent sous le porche, accompagnés par le bruit
sourd de leurs bottes. Son pére actionna le loquet de la
porte, qu’il poussa pour laisser passer Roy en premier.
Lorsque Roy entra, il sentit le cedre, ’humidité, la terre
et la fumée, et il fallut plusieurs minutes a ses yeux pour
s'accoutumer a l'obscurité et distinguer autre chose que la
silhouette des fenétres. Il commencgait a voir les poutres
au-dessus de lui, et a quel point le plafond était haut, a
quel point les planches aux nceuds sciés et a I'air rugueux
des murs et du sol étaient tout de méme douces au toucher.

Tout a I'air neuf, dit-il.

C’est une cabane bien construite, fit son pére. Le vent
ne traverse pas les murs. On sera a I'aise tant qu'on aura
du bois pour le feu. On a tout I'été pour se préparer. On
mettra de co6té du saumon séché et fumé, on fera des
confitures et on salera de la viande de cerf. Tu ne vas pas
croire tout ce qu'on va faire.

Ce jour-la, ils commencérent par nettoyer la cabane.
Ils balayerent et dépoussiérérent, puis le pére emmena
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Roy avec un seau le long d’un sentier, jusqu’a un ruisseau
qui se jetait dans la baie. Le cours d’eau courait, profond,
entre les herbes de prairie et effectuait trois ou quatre
méandres dans la végétation avant de rouler dans les galets
et de laisser un léger dépot de sable, poussiére et débris
dans l'eau salée. Des insectes aquatiques se mouvaient 2
la surface, et des moustiques.

C’est 'heure de la dope a bestioles, dit son pére.

Ils grouillent de partout, fit Roy.

Toute l'eau fraiche qu'on voudra, déclara son pere
avec fierté comme s’il avait lui-méme installé le ruisseau.
On aura toujours de quoi boire.

Ils s’appliquérent du produit antimoustique sur le
visage, les poignets et la nuque, puis terminérent de net-
toyer la cabane a I'eau de Javel pour éliminer la moisissure.
Ils séchérent le tout avec des chiffons et commencérent a
rentrer leur matériel.

La cabane était composée d’une grande piéce avec
poéle et fenétres et d’une arriére-salle, ou plutét d’une
salle de coté, sans ouverture sur 'extérieur mais équipée
d’un grand placard.

On va dormir dans celle-ci, fit son pére, dans la grande
piece, prés du poéle. On mettra nos affaires dans l'autre.

Ils y portérent I'équipement et rangeérent sur les
étageres le matériel précieux qui devait rester au sec cotte
que cotte. Ils déposerent la nourriture et les conserves
le long de la cloison, les aliments séchés dans des sacs
en plastique au milieu de la piéce, leurs vétements et
leurs affaires de nuit prés de la porte. Puis ils partirent
ramasser du bois.

Il nous faut du bois mort, dit le pére de Roy. Mais
il ne sera pas sec, alors il faudra peut-étre se contenter
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d’ bl i ’ i
en rassembler un petit tas qu’on rentrera, et ensuite
on construira un abri contre le mur arriére de la cabane.

Ils avaient emporté des outils, mais Roy avait le senti-
ment que son pere improvisait en chemin. L'idée qu’il
n’ait pas pensé a 'avance au bois sec effrayait Roy.

Ils rapportérent un tas de branches mal assorties
qu’ils empilerent pres du poéle, puis ils firent le tour de
la cabane et découvrirent qu'un pan du mur s’avancait
pour former une sorte de coffre destiné au bois.

Eh bien, fit le pére de Roy, je n’étais pas au courant.
Mais tant mieux. Par contre, il nous faudra davantage de
place. Ca, c’est suffisant pour un séjour d’été ou un week-
end de chasse. On aura besoin de quelque chose tout le
long du mur. Roy s’inquiétait des planches, des pieux et
des clous. Il n’avait vu aucun bois de construction.

Il nous faudra des bardeaux, dit son pere. Ils restaient
la, cote a cote, les bras croisés et les yeux rivés sur le mur.
Des moustiques bourdonnaient autour d’eux. Il faisait
froid a l'ombre, bien que le soleil fat haut dans le ciel.
Ils auraient tout aussi bien pu étre en train de discuter
d’un éventuel bourbier dans lequel Roy se serait collé,
tant ils regardaient avec détachement l'objet de leur
préoccupation.

On pourra utiliser des branches ou des petits arbres,
ou n'importe quoi qui fasse office de poteau, dit son
pére. Mais il nous faudra un toit, et il devra déborder
de beaucoup pour protéger le bois de la pluie ou de la
neige qui tombera en biais.

Cela semblait impossible. Tout semblait impossible
aux yeux de Roy, ils étaient terriblement mal préparés.
Est-ce qu’il y a des vieilles planches dans les parages?
demanda-t-il.
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