
TIM O’BRIEN est né en 1946 dans le Minnesota. À l’âge de
vingt-deux ans, il reçoit sa feuille d’enrôlement et part pour le
Vietnam. À son retour aux États-Unis, en 1970, il travaille quelque
temps au Washington Post comme journaliste parlemen taire avant
de se consacrer pleinement à l’écriture. En 1979, il reçoit le
prestigieux National Book Award pour son roman À la poursuite de
Cacciato. Onze ans plus tard, il publie À propos de courage. Ce best-
seller, vendu à plus de deux millions d’exemplaires, a été sélectionné
parmi les meilleurs livres du siècle par le New York Times et est
aujourd’hui enseigné dans les lycées et les universités. 

À propos de courage

Un livre vital et essentiel – un livre qui compte non seulement pour
les lecteurs qui s’intéressent au Vietnam, mais aussi pour tous ceux
qui s’intéressent à l’art de l’écriture.

THE NEW YORK TIMES

Une image ultime et indélébile de la guerre à notre époque et pour
les époques à venir.

THE LOS ANGELES TIMES

Un livre si fulgurant et instantané que vous pouvez presque
entendre les hélicoptères en arrière-plan.

THE BOSTON GLOBE

Une précision tranquille et évocatrice, sans équivalent dans la
littérature romanesque de la guerre américaine au Vietnam.

THE WASHINGTON POST

Un classique que le temps consacrera.
MICHAEL HERR

o brien a propos de courage_int  25/01/11  12:23  Page3



à propos 
de courage

o brien a propos de courage_int  25/01/11  12:24  Page5



DU MÊME AUTEUR

Si je meurs au combat, 13e Note, 2011.
Juillet, juillet, Flammarion, 2004.
Matou amoureux, Plon, 2001 ; 10/18, 2003.
Au lac des bois, Plon, 1996 ; 10/18, 1999.
À la poursuite de Cacciato, Plon, 1990 ; 10/18, 2001.
En attendant la fin du monde, Presses de la Renaissance, 1986 ; 10/18, 1992.

o brien a propos de courage_int  25/01/11  12:24  Page6



G
al
lm

ei
st
er

à propos 
de courage

Traduit de l’américain
par Jean-Yves Prate

tim o’brien

t
o

t
e

m

o brien a propos de courage_int  25/01/11  12:24  Page7



Qu’il me soit permis de remercier ici Erik Hansen, Rust
Hills, Camille Hykes, Seymour Lawrence, Andy McKillop,
Ivan Nabokov, Les Ramirez et, par-dessus tout, Ann
O’Brien.

Titre original :
The Things They Carried

Copyright © 1990 by Tim O’Brien
All rights reserved

Première publication française chez Plon en 1992
© Éditions Gallmeister, 2011, pour la présente édition

ISBN 978-2-35178-511-9
t o t e m n°11

Conception graphique de la couverture : Valérie Renaud

o brien a propos de courage_int  25/01/11  12:24  Page8



Ce livre est affectueusement dédié aux hommes de la
compagnie Alpha et, en particulier, à Jimmy Cross, Norman
Bowker, Rat Kiley, Mitchell Sanders, Henry Dobbins et
Kiowa.
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Ce livre est essentiellement différent de tout ce qui a été
publié sur la “dernière guerre” ou certains de ses événements.
Ceux qui ont vécu une expérience semblable à celle de
l’auteur en verront d’emblée la véracité. Quant aux autres
lecteurs, ils y trouveront l’exposé de choses réelles par
quelqu’un qui en a fait l’expérience la plus totale.

John Ransom’s Andersonville Diary
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Les choses qu’ils emportaient

Le lieutenant Jimmy Cross avait emporté des lettres
 écrites par une fille du nom de Martha, qui était en première
année de faculté au Mount Sebastian College dans le New
Jersey. Ce n’était pas des lettres d’amour, mais le lieutenant
Cross avait toujours gardé espoir, et il les conservait donc
pliées dans du plastique au fond de son paquetage. En fin
d’après-midi, après une journée de marche, il creusait son
abri, se lavait les mains avec l’eau d’une gourde, sortait les
lettres de leur enveloppe, les manipulait du bout des doigts et
passait la dernière heure de jour à faire semblant. Il ima gi nait
des excursions romantiques dans les White Mountains du
New Hampshire. Parfois il posait ses lèvres sur le rabat des
enveloppes, sachant que la langue de Martha était passée par
là. Plus que tout au monde, il voulait que Martha l’aime
autant qu’il l’aimait, mais ses lettres ne racontaient que des
broutilles et évitaient le sujet de l’amour. Elle était vierge, il
en était presque sûr. Elle faisait des études d’anglais au
Mount Sebastian College et écrivait des choses très belles sur
ses professeurs, ses compagnes de dortoir et ses examens
partiels, ainsi que sur son respect pour Chaucer et sa grande
affection pour Virginia Woolf. Elle citait souvent des vers ; elle
ne mentionnait jamais la guerre, sauf pour dire : Jimmy, prends
bien soin de toi. Les lettres pesaient en tout 110 grammes. Elles
étaient signées Love, Martha, mais le lieutenant Cross savait
que le mot Love n’était qu’une formule à laquelle il faisait
parfois semblant de prêter un autre sens. Au crépuscule, il
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replaçait soigneusement les lettres dans son paquetage. Avec
des gestes lents, un peu absents, il se levait et déambulait
parmi ses hommes, vérifiant le périmètre du camp, puis, la
nuit tombée, il retournait dans son trou et observait l’obscu -
rité en se demandant si Martha était vierge.

Les choses qu’ils emportaient étaient en grande partie
déter minées par la nécessité. Parmi ces nécessités, ou quasi-
nécessités, il y avait les ouvre-boîtes P-38, les canifs, les
pastilles de méthane, les montres-bracelets, les plaquettes
d’identification, les bombes antimoustiques, les chewing-
gums, les bonbons, les cigarettes, les pilules de sel, les paquets
de Kool-Aid*, les briquets, les allumettes, les nécessaires à
couture, les fiches de paye de l’Armée, les rations de type C
et deux ou trois gourdes d’eau. Ensemble, ces objets pesaient
entre 5 et 8 kg, selon les habitudes ou le métabolisme de
chaque homme. Henry Dobbins, qui était un costaud,
emportait des rations supplémentaires ; il était spécialement
amateur de conserves de pêches au sirop qu’il mangeait avec
du quatre-quarts. Dave Jensen, qui était un fanatique de
l’hygiène, emportait une brosse à dents, du fil dentaire, ainsi
que plusieurs savonnettes d’hôtel qu’il avait volées lors d’une
permission à Sydney, en Australie. Ted Lavender, qui était
un froussard, emportait des tranquillisants, jusqu’au jour où
il reçut une balle dans la tête aux abords du village de Than
Khe vers la mi-avril. Par nécessité, et du fait que c’était une
procédure standard, ils portaient tous des casques en acier
qui pesaient 2 kg et demi chacun, y compris la dou blure et
la housse de camouflage. Ils emportaient aussi un pantalon
et une veste de treillis. Très peu d’entre eux empor taient 
des sous-vêtements. Aux pieds ils portaient des rangers
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* Poudre sucrée à base de fruits déshydratés. (Toutes les notes sont du
traducteur.)
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– 950 grammes –, et Dave Jensen emportait trois paires de
chaussettes et un aérosol Docteur Scholl de talc pour les
pieds afin d’éviter les mycoses. Avant de se faire tuer, Ted
Lavender emportait 150 ou 200 grammes de dope de
première qualité, ce qui pour lui était une nécessité. Mitchell
Sanders, l’officier des transmissions radio, emportait des
préservatifs. Norman Bowker emportait son journal intime.
Rat Kiley emportait des bandes dessinées. Kiowa, un bap tiste
fervent, emportait un Nouveau Testament illustré qui lui avait
été offert par son père, lequel enseignait le caté chisme tous les
dimanches à Oklahoma City, dans l’Oklahoma. Toutefois,
afin de se prémunir contre les coups durs, Kiowa emportait
également son manque de confiance envers les Blancs, qu’il
avait hérité de sa grand-mère, et une vieille hache de guerre,
qui lui venait de son grand-père. Nécessité oblige. Du fait
que la région était minée et piégée, la procédure standard
obligeait chaque homme à emporter une veste pare-balles
recouverte de nylon et doublée d’acier en son centre, laquelle
pesait 3 kg mais semblait beaucoup plus lourde lorsqu’il
faisait chaud. Du fait que l’on pouvait mourir très vite,
chaque homme emportait au moins une compresse grand
modèle, qu’il mettait généralement dans la courroie de son
casque pour l’avoir sous la main. Du fait que les nuits étaient
froides et que les moussons étaient humides, chaque homme
emportait aussi un poncho en plastique vert qui pouvait
servir d’imperméable, de tapis de sol ou de tente de fortune.
Avec sa doublure molletonnée, le poncho pesait un peu plus
de 900 grammes, mais chaque gramme en valait la peine. En
avril, par exemple, quand Ted Lavender avait été tué, on
s’était servi de son poncho pour l’envelopper, puis pour le
transporter à travers la rizière, et enfin pour le hisser dans
l’hélico qui l’avait emporté.

Il y avait les marcheurs et les grogneurs.
15
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Emporter quelque chose, c’était se le coltiner, comme
lorsque le lieutenant Jimmy Cross se coltinait son amour
pour Martha en escaladant les collines et en traversant les
marécages. À la forme réfléchie, se coltiner voulait aussi dire
marcher, ou bien marcher au pas, mais il impliquait alors des
fardeaux qui allaient bien au-delà de sa forme réfléchie.

Presque tout le monde se coltinait des photos. Dans son
portefeuille, le lieutenant Cross emportait deux photos de
Martha. La première était un Kodacolor d’amateur signé
Love, même s’il ne se faisait guère d’illusions à ce sujet.
Martha se tenait devant un mur en brique. Ses yeux étaient
gris et neutres, ses lèvres légèrement entrouvertes, et elle
regardait droit dans l’objectif de l’appareil. Parfois, le soir, le
lieutenant Cross se demandait qui avait pris cette photo,
parce qu’il savait qu’elle avait des petits amis, parce qu’il
l’aimait plus que tout et parce qu’il pouvait apercevoir
l’ombre du photographe qui s’étalait sur le mur en brique. La
seconde photo avait été découpée dans l’almanach de l’année
1968 du Mount Sebastian College. C’était un instantané de
l’équipe féminine de volley-ball, et Martha était penchée à
l’hori zontale au-dessus du sol, tendue, les paumes de ses
mains bien nettes, la langue tirée, avec une expression ouverte
et empreinte de l’esprit de compétition. On ne voyait aucune
trace de transpiration. Elle portait un short de gymnastique
blanc. Ses jambes, pensait-il, étaient presque à coup sûr des
jambes de vierge, sèches et sans poils ; son genou gauche plié
supportait tout son poids, légèrement supérieur à 53 kg. Le
lieutenant Cross se rappelait avoir touché ce genou gauche.
Dans un cinéma obscur, se rappelait-il, et le film qui passait
était Bonnie and Clyde ; Martha portait une jupe en tweed, et
pendant la dernière scène du film, lorsqu’il lui toucha le
genou, elle se tourna vers lui et le regarda avec une expression
triste et retenue qui lui fit retirer sa main ; mais il n’oublierait
jamais la texture de la jupe en tweed, ni celle du genou qu’elle
16
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recouvrait, ni le bruit des rafales de mitraillette qui tuaient
Bonnie et Clyde, ni comme c’était gênant, comme tout était
lent et oppressant. Il se rappelait l’avoir embrassée à la porte
du dortoir pour lui souhaiter bonne nuit. C’était à ce
moment-là, pensait-il, qu’il aurait dû faire quelque chose de
courageux. Il aurait dû la prendre dans ses bras et monter
jusqu’à sa chambre, l’attacher sur son lit et lui caresser le
genou pendant toute la nuit. Il aurait dû prendre ce risque.
Chaque fois qu’il regardait les photos, il pensait à de nou -
velles choses qu’il aurait dû faire.

Ce que les hommes emportaient était fonction en partie
de leur rang, en partie de leur spécialité militaire.

En tant que lieutenant et chef de section, Jimmy Cross
emportait une boussole, des cartes, des livrets de code, des
jumelles et un pistolet de calibre .45 qui pesait 1,3 kg une
fois chargé. Il emportait également une torche électrique
Strobe et la responsabilité de la vie de ses hommes.

En tant qu’officier des transmissions radio, Mitchell
Sanders emportait un émetteur-récepteur PRC-24, un far -
deau meurtrier, 11,8 kg, batterie comprise.

En tant qu’infirmier, Rat Kiley emportait un sac de toile
rempli de morphine, de plasma, de cachets contre la malaria,
de sparadrap, de bandes dessinées et de tout le matériel qu’un
infirmier doit emporter, y compris des M&M’s pour les bles -
sures particulièrement graves, pour un poids total d’environ
8 kg.

En tant que costaud, et donc préposé à la mitrailleuse,
Henry Dobbins emportait une M-60 qui pesait 10 kg sans
munitions, mais qui était presque toujours chargée. De plus,
Dobbins emportait entre 5 et 7 kg de munitions dans des car -
touchières croisées en bandoulière sur son torse et ses épaules.

En tant qu’appelés du contingent ou bien spécialistes, la
plupart d’entre eux étaient de simples grogneurs qui se
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coltinaient le fusil d’assaut M-16 standard, alimenté au gaz.
Cette arme pesait 3,4 kg sans munitions et 3,7 kg avec son
chargeur de vingt cartouches. Selon un certain nombre de
facteurs tels que la topographie ou la psychologie, les fusiliers
emportaient de douze à vingt chargeurs, généralement dans
des cartouchières de toile, ce qui ajoutait encore 3,8 kg au
minimum et 6,3 kg au maximum. Selon les disponibilités, ils
emportaient aussi du matériel d’entretien pour les M-16
– des tiges, des brosses de métal, des cotons-tiges et des tubes
de lubrifiant –, le tout pesant environ 500 grammes. Parmi
les grogneurs, certains portaient un lance-grenades M-79
– 2,7 kg déchargé –, une arme raisonnablement légère à
l’exception des munitions qui, elles, pesaient lourd. En effet,
une seule cartouche pesait 280 grammes, et le chargeur
normal contenait vingt-cinq cartouches. Mais Ted Lavender,
qui avait toujours peur, portait trente-quatre cartouches
lorsqu’il fut tué par une balle aux abords de Than Khe, et il
s’affaissa sous une charge exceptionnelle : presque 10 kg de
munitions, plus la veste pare-balles, le casque, les rations, l’eau,
le papier hygiénique, les tranquillisants, et tout le reste, sans
compter le poids incalculable de sa peur. Il était devenu un
poids mort. Il ne grimaça pas ; il ne rebondit pas. Kiowa,
témoin de la scène, déclara que ça ressemblait à la chute d’un
rocher ou d’un gros sac de sable, ou quelque chose comme ça
– boum, il était tombé ! –, pas comme dans les films où les
types qui se font descendre se mettent à rouler et à faire des
pirouettes bizarres et à atterrir cul par-dessus tête – non, pas
comme ça, avait dit Kiowa, le pauvre mec s’était écrasé
comme une merde. Boum. Terminé. Plus rien. Par une belle
matinée d’avril. Le lieutenant Cross éprouva de la peine. Il
s’en voulait. Ils récupérèrent les gourdes et les munitions de
Lavender, toutes les choses qui étaient lourdes, et Rat Kiley
confirma l’évidence, le pauvre type était mort, et Mitchell
Sanders se servit de sa radio pour signaler qu’un Américain
18

tim o’brien

o brien a propos de courage_int  25/01/11  12:24  Page18



était mort au combat et demander un hélico. Puis ils enrou -
lèrent Lavender dans son poncho. Ils le transportèrent jusqu’à
une rizière sèche, établirent un cordon de sécurité et s’assirent
en fumant l’herbe du mort jusqu’à l’arrivée de l’hélico. Le
lieutenant Cross resta à l’écart. Il revoyait le jeune visage lisse
de Martha et pensait qu’il l’aimait plus que tout au monde,
plus que ses hommes, et il réalisait mainte nant que si Ted
Lavender était mort c’était parce qu’il aimait si fort Martha
et qu’il n’avait pu s’empêcher de penser à elle. Lorsque l’hélico
arriva, ils transportèrent Lavender à bord. Après cela ils
incendièrent Than Khe. Ils marchèrent jus qu’au crépuscule,
puis creusèrent leurs abris, et cette nuit-là Kiowa n’arrêta pas
de répéter qu’il aurait fallu voir ça, que ça avait été tellement
rapide, que le pauvre type s’était effondré comme une masse
de béton. Boum-terminé, disait-il. Comme du ciment.

En plus des trois armes standard – le M-60, le M-16 et
le M-79 –, ils emportaient tout ce qui se présentait, ou tout
ce qui semblait pouvoir convenir comme moyen de tuer ou
de rester en vie. Ils emportaient tout ce qui leur tombait sous
la main. À divers moments et dans diverses situations, ils
emportaient des M-14, des CAR-15, des K suédois, des pis -
to lets à graisse, des AK-47 pris à l’ennemi, des Chi-Com, des
RPG, des carabines Simonov et des Uzi provenant du
marché noir, des pistolets Smith & Wesson de calibre .38,
des LAW-66, des fusils, des revolvers, des silencieux, des
matraques, des baïonnettes et du plastic de type C-4. Lee
Strunk emportait une fronde ; une arme de dernier recours,
comme il disait. Mitchell Sanders emportait un coup-de-
poing américain. Kiowa emportait la hache de guerre de son
grand-père. Un homme sur trois ou quatre emportait une
mine antipersonnel Claymore – 1,6 kg avec son dispositif de
mise à feu. Ils emportaient tous des grenades à fragmentation
– 400 grammes chacune. Ils emportaient tous au moins une
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grenade fumigène de couleur M-18 – 680 grammes. Cer -
tains emportaient des grenades lacrymogènes ou de type CS.
D’autres emportaient des grenades à phosphore blanc. Tous
emportaient le maximum de choses, et même plus, y compris
la crainte silencieuse que leur inspirait la terrible puissance
des choses qu’ils emportaient.

Pendant la première semaine d’avril, juste avant la mort
de Lavender, le lieutenant Jimmy Cross reçut un porte-
bonheur de Martha. C’était un simple galet, de 30 grammes
au plus. Il était doux au toucher, d’une couleur laiteuse avec
des taches orange et violettes, et de forme ovale comme un
œuf miniature. Dans la lettre qui l’accompagnait, Martha
écrivait qu’elle avait trouvé le galet sur une plage du New
Jersey, à l’endroit où la terre rejoint la mer à marée haute, là
où ces deux éléments se rencontrent mais aussi se séparent.
C’était cet aspect rencontre-séparation, écrivait-elle, qui
l’avait incitée à ramasser le galet et à le porter dans la poche
de son chemisier pendant plusieurs jours, où il semblait ne
rien peser, et ensuite à l’expédier par avion, en gage de ses
véritables sentiments pour lui.

Le lieutenant Cross trouvait cela romantique. Mais il se
demandait ce que pouvaient bien être exactement les véri -
tables sentiments de Martha, et ce qu’elle voulait dire par
rencontre-séparation. Il se demandait comment s’était
déroulé le jeu entre les marées et les vagues cet après-midi-
là le long de la côte du New Jersey, lorsque Martha avait vu
le galet et s’était baissée pour le soustraire à la géologie du
lieu. Il imaginait ses pieds nus. Martha était un poète, elle en
avait la sensibilité, et elle devait avoir les pieds nus et bron -
zés, les ongles sans vernis, le regard froid et grave comme
l’océan au mois de mars ; et, bien que cette pensée lui fût
douloureuse, il se demandait qui l’avait accompagnée cet
après-midi-là. Il imaginait une paire d’ombres se déplaçant
20
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le long de la bande de sable, là où les éléments se rencon -
traient, mais aussi se séparaient. Il connaissait bien ce fan -
tôme de la jalousie, mais c’était plus fort que lui. Il aimait
tellement Martha. En marchant dans les chaudes journées du
début d’avril, il mettait le galet dans sa bouche, le retour nant
avec sa langue, savourant le goût de sel marin et d’humidité.
Ses pensées vagabondaient. Il avait des diffi cultés à fixer son
attention sur la guerre. Parfois il criait pour demander à ses
hommes de se disperser, de garder les yeux ouverts, mais il
repartait toujours dans son rêve éveillé, s’imaginant en train
de marcher pieds nus le long de la côte du New Jersey avec
Martha, sans aucun fardeau à se coltiner. Il se sentait trans -
porté. Le soleil, les vagues, les vents doux, tout n’était
qu’amour et légèreté.

Ce qu’ils emportaient variait selon la mission.
Lorsqu’une mission les envoyait dans les montagnes, ils

emportaient des moustiquaires, des machettes, des bâches et
une quantité supplémentaire d’insecticide.

Si une mission semblait particulièrement périlleuse, ou si
elle devait se dérouler dans un endroit qu’ils savaient dan -
gereux, ils emportaient tout ce qu’ils pouvaient. Dans
certaines zones de combat très minées, où le terrain était
truffé de Toe Poppers et de Bouncing Betties*, ils se colti -
naient chacun leur tour un détecteur de mines de 12,7 kg.
Avec ses écouteurs et sa grosse plaque sensible, cet équipe -
ment pesait lourdement sur les reins et les épaules ; difficile
à manier, il se révélait souvent inutile à cause des innom -
brables éclats d’obus enterrés, mais ils l’emportaient tout de
même, aussi bien pour des raisons de sécurité que pour
l’illusion de sécurité qu’il procurait.
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Lors des embuscades, ou autres missions nocturnes, ils
emportaient des petits objets particuliers. Kiowa emportait
toujours son Nouveau Testament et une paire de mocassins
pour ne pas faire de bruit en marchant. Dave Jensen empor -
tait des vitamines à haute teneur en carotène pour y voir
mieux la nuit. Lee Strunk emportait sa fronde ; à son avis, il
n’aurait jamais aucun problème de munitions. Rat Kiley
emportait du cognac et des M&M’s. Jusqu’à ce qu’il soit tué,
Ted Lavender emportait un viseur de nuit qui pesait 2,8 kg
avec son étui d’aluminium. Henry Dobbins emportait les
collants de sa petite amie qu’il mettait autour du cou, comme
une écharpe. Ils emportaient tous des fantômes. Lorsque la
nuit tombait, ils se déplaçaient en file indienne à travers les
prairies et les rizières jusqu’au lieu de leur embuscade. Là,
sans faire de bruit, ils disposaient les mines Claymore,
s’allongeaient et passaient la nuit à attendre.

D’autres missions étaient plus compliquées et exigeaient
des équipements spéciaux. À la mi-avril, leur mission consista
à localiser et à détruire l’immense complexe de tunnels de la
région de Than Khe, au sud de Chu Lai. Pour anéantir ces
tunnels, ils emportèrent des blocs de pentrite d’un demi-kilo,
quatre blocs d’explosif par homme, soit un total de 30 kg. Ils
emportèrent des câbles, des détonateurs et des dispositifs de
mise à feu marchant à piles. Dave Jensen emporta des boules
Quiès. Le plus souvent, avant de faire exploser les tunnels, le
haut commandement leur donnait l’ordre de les fouiller, ce
qui était considéré comme une mauvaise nouvelle ; mais, en
général, ils se contentaient de hausser les épaules et d’exécuter
les ordres. Parce qu’il était très grand, Henry Dobbins était
dispensé d’entrer dans les tunnels. Les autres tiraient au sort.
Avant la mort de Lavender, il y avait dix-sept hommes dans
la section, et celui qui tirait le numéro devait se débarrasser
de son matériel et ramper la tête la première dans le tunnel
avec une torche électrique et le pistolet de calibre .45 du
22
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lieutenant Cross. Le reste des hommes se mettaient en arc de
cercle pour assurer la sécurité. Ils s’asseyaient ou s’age -
nouillaient, dos au trou, écoutant le sol sous eux, imaginant les
toiles d’araignées et les fantômes, tout ce qui pouvait se
trouver là-dessous – les parois du tunnel qui se rappro -
chaient –, comment, la torche électrique devenait incroya -
blement lourde dans la main, et à quel point on voyait les
choses par le gros bout de la lor gnette, comment tout se
comprimait, même le temps, et comment il fallait se tortiller
en jouant du cul et des coudes – l’impression d’être avalé –, et
comment on se mettait à se poser des questions bizarres : Est-
ce que la torche électrique allait s’éteindre ? Est-ce que les rats
étaient porteurs de la rage ? Si on se mettait à crier, jusqu’où
porterait le son ? Est-ce que les copains l’enten draient ? Est-
ce qu’ils auraient le courage de venir à la rescousse ? D’une
certaine façon, mais pas tout à fait, l’attente était pire que le
tunnel lui-même. L’imagination pouvait tuer.

Le 16 avril, lorsque Lee Stunk tira le numéro 17, il éclata
de rire et marmonna quelque chose avant de s’engouffrer
rapidement à l’intérieur. La matinée était chaude et calme.
Ça va pas, dit Kiowa. Il regarda l’entrée du tunnel puis le
village de Than Khe, au-delà d’une rizière sèche. Rien ne
bou geait. Pas de nuages, pas d’oiseaux, personne. En atten -
dant, les hommes fumaient et buvaient du Kool-Aid sans
trop parler, éprouvant de la sympathie pour Lee Strunk, mais
savourant aussi leur propre chance. Parfois on gagne, parfois
on perd, dit Mitchell Sanders, et parfois ce n’est que partie
remise. On avait entendu ça cent fois et personne ne rit.

Henry Dobbins se mit à manger une tablette de chocolat
aux fruits tropicaux. Ted Lavender avala un tranquillisant et
alla faire pipi.

Cinq minutes plus tard, le lieutenant Jimmy Cross marcha
jusqu’au tunnel, se pencha et examina le trou sombre. Il y a
un problème, pensa-t-il, peut-être un effondrement. Et puis
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soudain, malgré lui, il pensa à Martha. Des pressions et des
fissures, un écroulement brusque, lui et Martha enterrés
vivants sous tout ce poids. Un amour dense, écrasant.
À genoux, regardant le trou, il essayait de se concentrer sur
Lee Strunk, sur la guerre, sur tous les dangers, mais son
amour lui pesait trop, il se sentait paralysé, il avait envie de
dormir à l’intérieur des poumons de Martha et de respirer
son sang et de se sentir étouffé. Il voulait qu’elle soit vierge
et en même temps qu’elle ne le soit pas. Il voulait la
connaître. Ses secrets intimes : Pourquoi la poésie ? Pourquoi
si triste ? Pourquoi cette ombre dans son regard ? Pourquoi si
solitaire ? Pas seule, juste solitaire – à bicyclette sur les allées
du campus ou assise dans son coin à la cafétéria –, même
quand elle dansait, elle dansait seule – et c’était cette solitude
qui le remplissait d’amour. Il se souvenait qu’il le lui avait dit
un soir. Comment elle avait hoché la tête et détourné le
regard. Et comment, plus tard, lorsqu’il l’avait embrassée, elle
avait reçu son baiser sans le lui rendre, les yeux grands
ouverts, pas effrayée, pas des yeux de vierge, seulement des
yeux vides et absents.

Le lieutenant Cross regarda le tunnel. Mais il était
ailleurs. Il était enterré avec Martha sous le sable blanc d’une
plage du New Jersey. Ils se pressaient l’un contre l’autre, et le
galet dans sa bouche était la langue de Martha. Il souriait. 
Il se rendait vaguement compte à quel point la journée était
calme et les rizières tranquilles, mais il n’arrivait pas à se
soucier des problèmes de sécurité. Il était loin de tout cela. Il
était juste un gamin à la guerre, amoureux. Il avait vingt-
quatre ans. Il n’y pouvait rien.

Quelques instants plus tard, Lee Strunk rampa hors du
tunnel. Il remonta en souriant, dégoûtant mais en vie. Le
lieutenant Cross hocha la tête et ferma les yeux tandis que
les autres donnaient à Strunk des claques dans le dos et
plaisantaient sur son retour des enfers.
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