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CRAIG JOHNSON est né en 1961 dans une petite ville du
Midwest. Apres ses études, il est devenu pécheur professionnel,
charpentier, cow-boy... et a méme fait quelques incursions dans le
monde du rodéo. Il a également enseigné a I'université et fait un
temps partie de la police de New York avant de se consacrer
pleinement & lécriture. Lit#le Bird, premier volet de la saga mettant
en scéne le shérif Walt Longmire, a requ en France le Prix du roman
noir 2010 du Nouvel Observateur. Craig Johnson vit aujourd’hui
dans un ranch au pied des Big Horn Mountains, dans le Wyoming.

Little Bird

Little Bird féte nos retrouvailles avec le grand roman américain, celui des
Jim Harrison, des James Welch, inlassables chasseurs d’histoires, amis des
destins brisés et de la nature bafouée...
TELERAMA
Du lyrisme, de ’'humour, un got trés str des dialogues et un sens
émerveillé de la nature, du tragique aussi. A chaque page de Little Bird,
tout vit, tout bruisse, tout menace, tout enchante.
LE NOUVEL OBSERVATEUR

Dans ce polar écrit en panoramique avec une plume surtendue, Craig
Johnson trimballe un shérif dans I'immensité du Wyoming et retrouve le
lyrisme ironique des maitres de 1école du Montana. Une merveille.

LE FIGARO MAGAZINE

Une délicatesse et une poésie d’une rare beauté.
LE MAGAZINE LITTERAIRE

Le digne coup denvoi d’'une série de romans mettant en scéne le shérif
Longmire.
LIRE (Les 10 meilleurs polars de I'année)

Craig Johnson est un immense écrivain. Cest la meilleure nouvelle de
l'année.
FRANCE INTER
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Ala gagnante du concours de beauté
des producteurs de lait de Wayne County
et au meilleur tireur de Cabell
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La vengeance est un plat qui se mange froid.
CHODERLOS DE LACLOS
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Afin de rester fidéle au texte original, la traductrice a choisi de conserver les noms des
personnages indiens. 'auteur ayant parfois fondé des jeux de mots sur ces noms, il
parait cependant utile den fournir au lecteur une traduction approximative. Dans
lordre d’apparition dans le texte :

Henry Standing Bear : Henry Ours Debout
Melissa Little Bird : Melissa Petit Oiseau
Lavanda Running Horse : Lavanda Cheval au Galop
Charlie Small Horse : Charlie Petit Cheval
Dany Pretty on Top : Dany Joli Dessus

Artie Small Song: Artie Petit Chant

Brandon White Buffalo : Brandon Bison Blanc
Alice Shoulder Blade : Alice Omoplate

Dena Many Camps : Dena Camps Multiples
Frank Red Shield : Frank Bouclier Rouge
Wanda Real Wolf: Wanda Vrai Loup
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— Bob Barnes dit qu'ils ont trouvé un corps sur les terres du
Bureau d’Aménagement du Territoire... Ligne une.

Elle avait peut-étre frappé a la porte, mais je n’avais pas entendu
parce que jobservais les oies. Jobserve beaucoup les oies en automne,
quand les jours raccourcissent et que la glace ciselle les contours
rocheux de Clear Creek. Le bureau du shérif se trouve dans I'ancienne
bibliothéque Carnegie du comté d’Absaroka ; on en a hérité le jour ot
la bibliotheque sest retrouvée avec tellement de livres quelle a di
déménager. Nous avons encore le portrait d’Andy Carnegie sur le
palier, dans le hall dentrée. Chaque fois que le précédent shérif quit-
tait le bitiment, il saluait le vieux philanthrope. Joccupe le grand
bureau c6té sud, ce qui me donne une vue dégagée sur les Big Horn
Mountains a droite et la vallée de la Powder River a gauche. Les oies
descendent la vallée vers le sud en s€éloignant de moi. Généralement,
je suis assis dos & la fenétre, mais parfois on me surprend tourné dans
l'autre sens; il semblerait que cela arrive de plus en plus souvent ces
derniers temps.

Je la regardai. Le regard est une de mes meilleures techniques
professionnelles. Ruby est grande, mince, trés directe. Ses yeux bleus
ont tendance a rendre les gens nerveux. Clest un avantage pour une
réceptionniste : ¢a permet d'éviter la racaille dans les bureaux. Elle se
tenait appuyée contre le chambranle de la porte. Elle essaya le style
télégraphique :

— Bob Barnes, cadavre, ligne une.

Je vis la diode rouge clignotante du téléphone posé sur mon bureau
et me demandai vaguement si je pouvais y échapper d’une maniére ou
d’une autre.
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craig johnson

— Il avait I'air bourré ?

— J’ai pas souvenir de I'avoir jamais entendu sobre.

Je plaquai le dossier avec les photos que jétais en train détudier
contre ma poitrine et enfongai le bouton de la ligne une, ainsi que celui
du haut-parleur.

— Salut Bob, quoi de neuf?

— Salut Walt. Tu vas pas le croire, j'te Idis...

Il navait pas air particulierement bourré, mais Bob est un profes-
sionnel, alors, on ne peut jamais savoir. Il resta silencieux un moment.

— HE¢, sans déconner, on sest trouvé un macchab’...

Je fis un clin d'ceil 2 Ruby.

— Seulement un?

— Hé, clest pas des bobards. Billy était en train de conduire des
moutons 2 Tom Chatham, aprés la parcelle du BAT, vers les paturages
d’hiver, et ces petits salopards se sont collés autour de quequchose dans
une ravine... On a un macchab'’...

— TuTas pas vu?

— Non, cest Billy qui I'a vu.

— Passe-le-moi.

Jentendis quon déplagait I'appareil, et une voix comme celle de
Bob, mais en plus jeune, résonna:

— ’alut Shé-if.

Voix péteuse. Super.

— Billy, tu dis avoir vu un corps?

— Ouais, clest vrai.

— Il ressemblait a quoi ?

Un silence...

— Ben, a un corps.

Jenvisageai de me taper la téte sur mon bureau.

— Quelqu'un quon connait ?

— Oh, chuis pas allé aussi pres.

Je repoussai mon chapeau vers l'arriere et soupirai.

— A quelle distance tu tees approché ?

— Genre deux cents métres. Cest raide dans les ravines, 1 ou la
riviére, elle coupe la vallée. Les moutons, ils décollaient pas d'ce truc.
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Et moi, jvoulais pas monter mon camion la-haut, passque je viens
juste de I'faire laver.

Je gardai les yeux rivés sur la petite lumiére rouge du téléphone, et
je finis par comprendre que je nen tirerais rien de plus.

— Aucune chance que ce soit une brebis ou un agneau crevé ?

Ca ne pouvait pas étre un coyote, avec tous les moutons qui
grouillaient autour.

— Vous étes o, les gars?

— Un peu plus d'un kilomet'e aprés I'vieux Hudson Bridge, sur

la 137.

— OK, bougez pas. Jenvoie quelqu’un qui sera 1a dans une demi-
heure max.

— Oui, msieur... Hé, Shé-if ?

Jattendis.

— Papa y dit que vous ameniez de la biére, on en a presque plus.

— (Ca marche.

Je coupai la communication et levai les yeux vers Ruby.

— Ourest Vic?

— En tout cas, elle nest pas dans son bureau en train de lire des
VIEUX rapports.

— Ot est-elle, s'il te plait ?

Ruby soupira a son tour et, sans me regarder une seule fois en face,
elle avanga jusqu'au bureau, saisit le vieux dossier en papier kraft posé
sur ma poitrine et le remit dans I'armoire ou elle le range chaque fois
quelle me surprend a le relire.

— Tu ne crois pas que tu devrais sortir de ton bureau a un
moment quelconque aujourd’hui ?

Elle regarda par la fenétre. Je réfléchis.

— Pas question que jaille sur la 137 voir des moutons crevés.

— Vic est dans la rue, elle fait la circulation.

— On n’a qu'une seule rue. Pourquoi elle fait I circulation ?

— A cause de l'installation des décorations électriques pour
Noél.

— On nest méme pas encore & Thanksgiving.

— Clest un truc de la mairie.
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craig johnson

Je lavais mise sur ce coup-la hier et métais empressé de loublier.
Javais le choix: ou bien je partais sur la 137 boire de la bi¢re et voir des
moutons crevés avec un Bob Barnes complétement bourré et son abruti
de fils; ou bien jallais faire la circulation et mexposer au courroux
de Vic.

— On a des bieres dans le frigo?

— Non.

Jajustai mon chapeau et dis & Ruby que si quelqu'un d’autre
appelait pour signaler des cadavres, nous avions déja rempli nos quotas
pour un vendredi, et qu'ils devaient rappeler la semaine prochaine. Elle
m'interrompit pour mentionner ma fille, mon seul rayon de soleil.

— Dis a Cady que je l'embrasse et quelle me rappelle.

Il 'y avait anguille sous roche.

— Pourquoi?

Sans répondre, elle me fit signe de men aller. Mes talents affités
denquéteur me disaient que quelque chose se tramait, mais je n'avais
pas le temps ni [énergie de creuser.

Je sautai dans mon bolide, un Toyota Silver Bullet, et passai par le
comptoir drive-in du magasin de spiritueux de Durant prendre un
pack de six Rainier. Cela n'avait pas de sens de faire entretenir les
mauvaises habitudes de Bob Barnes par le comté et de lui donner un
pack de six biéres; aussi, je détachai une canette et avalai une gorgée.
Ah, la bienfaisante fraicheur de la montagne. J'allais devoir passer a
coté de Vic et Iécouter me dire & quel point elle était en rogne. Je
mengageai dans la rue principale, m'insérai au milieu des trois voitures
qui lencombraient et plantai mon regard dans la paume ouverte de
l'adjointe Victoria Moretti.

Vic faisait carriére dans la police, comme la plupart des membres
de sa famille installée & South Philadelphia. Son pére était flic, ses
oncles étaient flics, et ses freres étaient flics. Le probleme était que son
mari nétait pas flic. II était ingénieur minier chez Consolidated Coal
et avait été muté dans le Wyoming pour travailler sur un site qui se
trouvait 4 peu pres a mi-chemin entre chez nous et la frontiére du
Montana. Quand il avait accepté ce nouveau poste il y avait un peu
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moins de deux ans, elle avait tout liché pour le suivre jusqu’ici. Elle
avait écouté le bruit du vent et joué a la femme d’intérieur pendant
environ deux semaines, puis elle avait débarqué dans mon bureau pour
poser sa candidature.

Elle n'avait pas l'air d'un flic, tout au moins elle ne ressemblait en
rien 4 ceux quon a par ici. Je métais dit quelle devait étre une de ces
artistes de la Crossroads Foundation qui passaient leur temps a
parcourir en bondissant les routes du comté dans leurs chaussures de
course & 150 dollars, une casquette des New York Yankees vissée sur la
téte. Je venais de perdre un de mes adjoints réguliers, Lenny Rowell,
qui était passé a la Police de 'Autoroute. J'aurais pu faire revenir Turk
de Powder Junction, mais je trouvai cela aussi tentant qu'un gargarisme
avec des lames de rasoir. Ce nétait pas que Turk était un mauvais
adjoint ; cétait juste que son trip de cow-boy de rodéo me tapait sur
les nerfs et que je n'aimais pas son tempérament d’adolescent attardé.
Personne d’autre dans le comté navait postulé, alors je I'avais laissée
remplir un formulaire.

Jétais resté plongé dans le Durant Courant pendant quassise a
Paccueil elle avait gribouillé sur le recto et le verso du fameux
formulaire pendant une demi-heure. Sa main sétait mise a trembler et,
avant d’avoir terminé, son visage sétait durci et empourpré comme du
granit. Elle avait jeté la feuille sur le bureau de Ruby en disant entre
ses dents: “Putain. Quelles conneries...”, et elle était partie. Nous
avons contacté tous ses précédents employeurs, des experts en
balistique jusqu’au chef de la police de Philadelphie. Ses références
étaient indiscutables : sortie dans les meilleurs 5 % de I'’Académie de
police, licence en droit et applications de Temple University avec déja
dix-neuf heures de crédit pour la maitrise, une spécialité en balis-
tique, deux citations et quatre ans de patrouille. Elle avangait vite, et
I'année suivante, elle serait sirement passée détective. A sa place, moi
aussi j'aurais été en rogne de me retrouver a la circulation.

Jétais allé en voiture a I'adresse quelle nous avait laissée, un petit
mobile-home prés de I'intersection des deux autoroutes, avec, autour,
rien que de la terre nue et des buissons de sauge. Il y avait une Subaru
avec des plaques de Pennsylvanie et un autocollant ALLEZ LES OWLS !
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collé derriére ; je me suis dit que jétais au bon endroit. Quand je suis
arrivé en haut des marches, elle avait déja ouvert la porte et me
regardait & travers la moustiquaire.

— Ouais?

J'ai été marié pendant un quart de siecle et j'ai une fille avocate,
alors je sais comment gérer ce genre de situations. Aller droit au but,
rien que les faits, mdame. J'ai croisé les bras, je me suis appuyé sur sa
balustrade et j'ai écouté les grincements des rivets qui essayaient de
séchapper des deux parois en aluminium.

— Vous le voulez, ce job?

— Non.

Son regard m’a traversé pour aller se poser sur I'autoroute. Elle ne
portait pas de chaussures, ses orteils étaient cramponnés a la moquette
comme un chat y aurait planté ses griffes, comme pour sempécher de
senvoler. Elle était de taille et de corpulence un peu inférieures a la
moyenne, elle avait le teint mat, des cheveux noirs coupés courts qui se
dressaient en épis effrontés. Elle avait pleuré, et ses yeux avaient la
couleur du vieil or; la seule chose qui mest venue a lesprit, cétait que
je pourrais ouvrir la moustiquaire et la prendre dans mes bras. J'avais
eu pas mal de problemes de mon coté ces derniers temps, et je me suis
dit quon pourrait juste pleurer un bon coup, 14, tous les deux.

J'ai baissé les yeux vers mes grosses chaussures en cuir marron, et
contemplé la poussiére qui dessinait des trainées sous le porche.

— On a un joli p'tit vent, la.

Elle n'a pas répondu.

— Bon, alors, vous voulez mon boulot ?

Elle a ri.

— Peut-étre...

Nous avons souri tous les deux.

— Vous pourrez 'avoir dans 4 peu pres quatre ans, mais 1a, tout
de suite, j’ai besoin d’un adjoint. (Elle a regardé a nouveau vers
l'autoroute.) Mais d'un adjoint qui ne va pas se barrer 4 Pittsburgh
dans quinze jours.

Cette derniére remarque retint son attention.

— Philadelphie.

18
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— Peu importe.

La-dessus, j'ai recu plus de vieil or que je ne pouvais en supporter.

— Et il faut que je porte un de ces chapeaux de cow-boy nases
comme vous ?

J'ai levé les yeux vers le bord de mon chapeau, puis les ai posés sur
elle, histoire de produire mon petit effet.

— Seulement si vous en avez envie...

Elle a incliné la téte et, d'un mouvement du menton, a désigné
mon Bullet.

— Et jaurai une Batmobile comme celle-1a pour me balader ?

— Bien str.

Ca avait été le premier mensonge d’une longue série.

Javalai encore une grande goulée de biére, puis vidai la canette et
la rangeai a sa place dans le pack. Je voyais les muscles de sa méchoire
gonflés comme un biceps. Je fis en sorte quelle soit obligée de taper a
la vitre avant de la baisser.

— Quel est le probleme, mdame 'Agent ?

Elle regarda ostensiblement sa montre.

— Il est 16 h 37. Tu vas o, comme ¢a ?

Je m'avachis dans le grand siége-baquet.

— Pas trés loin. Je rentre a la maison.

Elle resta plantée 13, a attendre. Cétait un de ses grands talents:
poser des questions et rester plantée, 4 attendre une réponse.

— Oh, Bob Barnes a appelé, il dit qu’ils ont trouvé un cadavre,
entre chez Jim Keller et le terrain du BAT.

Elle rejeta la téte en arriére et découvrit une longue canine.

— IIs ont vu un cadavre ? Bien str, et moi, je suis un pilote de
chasse chinois.

— Ben, on dirait quon a le grand moutonocide quon attendait tous.

C¥était la fin de I'apres-midi, et la biere que javais ingurgitée
contribuait déja a améliorer mon humeur. Le ciel était toujours d’'un
bleu Technicolor, mais un grand banc de nuages était apparu au nord-
ouest et commengait tout juste a assombrir les montagnes. Les
cumulus les plus proches étaient moutonneux et blancs, mais au loin,
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leur couleur plus sombre, bleudtre, promettait de la neige sporadique
en haute altitude.

— T’as l'air complétement bourré.

Je lui langai un regard en coin.

— Tu veux y aller?

— Cest sur ton chemin.

— Non, cest plus loin, sur la 137.

— Cest quand méme plus prés de chez toi, et comme tu rentres tot...

Le vent commengait a se lever. II allait falloir que je fasse fort, la.

— Bon, ben si tu veux pas...

Elle me lanca un autre regard, différent.

— Tas rien fait que de rester assis dans ton bureau, le cul collé sur
ta chaise toute la journée.

— J'me sens pas franchement bien, jdois étre en train de couver
une grippe ou un truc comme ¢a.

— Peut-étre que tu devrais te bouger, faire de lexercice. Tu péses
combien, maintenant ? Cent vingt kilos ?

— Tu es vraiment cruelle. (Elle ne me quittait pas des yeux.)
Cent quinze.

Ca sonnait mieux que cent dix-huit.

Elle observa mon épaule gauche, trés concentrée, pensant
probablement aux projets quelle avait faits pour la soirée.

— Glen va rentrer tard. (Elle se regarda dans le rétroviseur et
détourna les yeux instantanément.) Ou sont-ils ?

— Sur la 137, 4 peu prés un kilométre et demi aprés le vieux
Hudson Bridge. (Tout ¢a prenait une assez bonne tournure.) Ils sont
avec le camion de Billy. (Elle recula d’un pas, s€éloigna.) Ils ont demandé
que tu prennes de la biére en passant, et que tu leur apportes.

Elle se retourna et tapota la portiere.

— Sijavais I'intention de leur apporter de la biére, je prendrais ce
pack a moitié entamé qui est posé sur le siege a coté de toi, monsieur.
Tu sais, dans cet Etat, il y a une loi qui interdit de transporter de
I'alcool dans des contenants ouverts.

Je la regardai séloigner de sa démarche hommasse, le seize coups
automatique se balangant sur sa hanche au rythme de ses pas.
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