
CRAIG JOHNSON est né en 1961 dans une petite ville du
Midwest. Après ses études, il est devenu pêcheur professionnel,
charpentier, cow-boy… et a même fait quelques incur sions dans le
monde du rodéo. Il a également enseigné à l’uni versité et fait un
temps partie de la police de New York avant de se consacrer
pleinement à l’écriture. Little Bird, premier volet de la saga mettant
en scène le shérif Walt Longmire, a reçu en France le Prix du roman
noir 2010 du Nouvel Observateur. Craig Johnson vit aujourd’hui
dans un ranch au pied des Big Horn Mountains, dans le Wyoming.

Little Bird

Little Bird fête nos retrouvailles avec le grand roman américain, celui des
Jim Harrison, des James Welch, inlassables chasseurs d’histoires, amis des
destins brisés et de la nature bafouée…

TÉLÉRAMA

Du lyrisme, de l’humour, un goût très sûr des dialogues et un sens
émerveillé de la nature, du tragique aussi. À chaque page de Little Bird,
tout vit, tout bruisse, tout menace, tout enchante.

LE NOUVEL OBSERVATEUR

Dans ce polar écrit en panoramique avec une plume surtendue, Craig
Johnson trimballe un shérif dans l’immensité du Wyoming et retrouve le
lyrisme ironique des maîtres de l’école du Montana. Une merveille.

LE FIGARO MAGAZINE

Une délicatesse et une poésie d’une rare beauté.
LE MAGAZINE LITTÉRAIRE

Le digne coup d’envoi d’une série de romans mettant en scène le shérif
Longmire.

LIRE (Les 10 meilleurs polars de l’année)
Craig Johnson est un immense écrivain. C’est la meilleure nouvelle de
l’année.

FRANCE INTER
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À la gagnante du concours de beauté 
des producteurs de lait de Wayne County

et au meilleur tireur de Cabell
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La vengeance est un plat qui se mange froid.
CHODERLOS DE LACLOS
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Afin de rester fidèle au texte original, la traductrice a choisi de conserver les noms des
personnages indiens. L’auteur ayant parfois fondé des jeux de mots sur ces noms, il
paraît cependant utile d’en fournir au lecteur une traduction approximative. Dans
l’ordre d’apparition dans le texte :

Henry Standing Bear : Henry Ours Debout
Melissa Little Bird : Melissa Petit Oiseau
Lavanda Running Horse : Lavanda Cheval au Galop
Charlie Small Horse : Charlie Petit Cheval
Dany Pretty on Top : Dany Joli Dessus
Artie Small Song : Artie Petit Chant
Brandon White Buffalo : Brandon Bison Blanc
Alice Shoulder Blade : Alice Omoplate
Dena Many Camps : Dena Camps Multiples
Frank Red Shield : Frank Bouclier Rouge
Wanda Real Wolf : Wanda Vrai Loup
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— Bob Barnes dit qu’ils ont trouvé un corps sur les terres du
Bureau d’Aménagement du Territoire… Ligne une.

Elle avait peut-être frappé à la porte, mais je n’avais pas entendu
parce que j’observais les oies. J’observe beaucoup les oies en automne,
quand les jours raccourcissent et que la glace ciselle les contours
rocheux de Clear Creek. Le bureau du shérif se trouve dans l’ancienne
bibliothèque Carnegie du comté d’Absaroka ; on en a hérité le jour où
la bibliothèque s’est retrouvée avec tellement de livres qu’elle a dû
démé nager. Nous avons encore le portrait d’Andy Carnegie sur le
palier, dans le hall d’entrée. Chaque fois que le précédent shérif quit -
tait le bâtiment, il saluait le vieux philanthrope. J’occupe le grand
bureau côté sud, ce qui me donne une vue dégagée sur les Big Horn
Mountains à droite et la vallée de la Powder River à gauche. Les oies
descendent la vallée vers le sud en s’éloignant de moi. Généralement,
je suis assis dos à la fenêtre, mais parfois on me surprend tourné dans
l’autre sens ; il semblerait que cela arrive de plus en plus souvent ces
derniers temps.

Je la regardai. Le regard est une de mes meilleures techniques
professionnelles. Ruby est grande, mince, très directe. Ses yeux bleus
ont tendance à rendre les gens nerveux. C’est un avantage pour une
réceptionniste : ça permet d’éviter la racaille dans les bureaux. Elle se
tenait appuyée contre le chambranle de la porte. Elle essaya le style
télégraphique :

— Bob Barnes, cadavre, ligne une.
Je vis la diode rouge clignotante du téléphone posé sur mon bureau

et me demandai vaguement si je pouvais y échapper d’une manière ou
d’une autre.

13
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— Il avait l’air bourré ?
— J’ai pas souvenir de l’avoir jamais entendu sobre.
Je plaquai le dossier avec les photos que j’étais en train d’étudier

contre ma poitrine et enfonçai le bouton de la ligne une, ainsi que celui
du haut-parleur.

— Salut Bob, quoi de neuf ?
— Salut Walt. Tu vas pas le croire, j’te l’dis…
Il n’avait pas l’air particulièrement bourré, mais Bob est un profes -

sionnel, alors, on ne peut jamais savoir. Il resta silencieux un moment.
— Hé, sans déconner, on s’est trouvé un macchab’…
Je fis un clin d’œil à Ruby.
— Seulement un ?
— Hé, c’est pas des bobards. Billy était en train de conduire des

moutons à Tom Chatham, après la parcelle du BAT, vers les pâturages
d’hiver, et ces petits salopards se sont collés autour de quequ’chose dans
une ravine… On a un macchab’…

— Tu l’as pas vu ?
— Non, c’est Billy qui l’a vu.
— Passe-le-moi.
J’entendis qu’on déplaçait l’appareil, et une voix comme celle de

Bob, mais en plus jeune, résonna :
— ’alut Shé-if.
Voix pâteuse. Super.
— Billy, tu dis avoir vu un corps ?
— Ouais, c’est vrai.
— Il ressemblait à quoi ?
Un silence…
— Ben, à un corps.
J’envisageai de me taper la tête sur mon bureau.
— Quelqu’un qu’on connaît ?
— Oh, chuis pas allé aussi près.
Je repoussai mon chapeau vers l’arrière et soupirai.
— À quelle distance tu t’es approché ?
— Genre deux cents mètres. C’est raide dans les ravines, là où la

rivière, elle coupe la vallée. Les moutons, ils décollaient pas d’ce truc.
14
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Et moi, j’voulais pas monter mon camion là-haut, pass’que je viens
juste de l’faire laver.

Je gardai les yeux rivés sur la petite lumière rouge du téléphone, et
je finis par comprendre que je n’en tirerais rien de plus.

— Aucune chance que ce soit une brebis ou un agneau crevé ?
Ça ne pouvait pas être un coyote, avec tous les moutons qui

grouillaient autour.
— Vous êtes où, les gars ?
— Un peu plus d’un kilomèt’e après l’vieux Hudson Bridge, sur 

la 137.
— OK, bougez pas. J’envoie quelqu’un qui sera là dans une demi-

heure max.
— Oui, m’sieur… Hé, Shé-if ?
J’attendis.
— Papa y dit que vous ameniez de la bière, on en a presque plus.
— Ça marche.
Je coupai la communication et levai les yeux vers Ruby.
— Où est Vic ?
— En tout cas, elle n’est pas dans son bureau en train de lire des

vieux rapports.
— Où est-elle, s’il te plaît ?
Ruby soupira à son tour et, sans me regarder une seule fois en face,

elle avança jusqu’au bureau, saisit le vieux dossier en papier kraft posé
sur ma poitrine et le remit dans l’armoire où elle le range chaque fois
qu’elle me surprend à le relire.

— Tu ne crois pas que tu devrais sortir de ton bureau à un
moment quelconque aujourd’hui ?

Elle regarda par la fenêtre. Je réfléchis.
— Pas question que j’aille sur la 137 voir des moutons crevés.
— Vic est dans la rue, elle fait la circulation.
— On n’a qu’une seule rue. Pourquoi elle fait la circulation ?
— À cause de l’installation des décorations électriques pour 

Noël.
— On n’est même pas encore à Thanksgiving.
— C’est un truc de la mairie.
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Je l’avais mise sur ce coup-là hier et m’étais empressé de l’oublier.
J’avais le choix : ou bien je partais sur la 137 boire de la bière et voir des
moutons crevés avec un Bob Barnes complètement bourré et son abruti
de fils ; ou bien j’allais faire la circulation et m’exposer au courroux 
de Vic.

— On a des bières dans le frigo ?
— Non.
J’ajustai mon chapeau et dis à Ruby que si quelqu’un d’autre

appelait pour signaler des cadavres, nous avions déjà rempli nos quotas
pour un vendredi, et qu’ils devaient rappeler la semaine prochaine. Elle
m’interrompit pour mentionner ma fille, mon seul rayon de soleil.

— Dis à Cady que je l’embrasse et qu’elle me rappelle.
Il y avait anguille sous roche.
— Pourquoi ?
Sans répondre, elle me fit signe de m’en aller. Mes talents affûtés

d’enquêteur me disaient que quelque chose se tramait, mais je n’avais
pas le temps ni l’énergie de creuser.

Je sautai dans mon bolide, un Toyota Silver Bullet, et passai par le
comptoir drive-in du magasin de spiritueux de Durant prendre un
pack de six Rainier. Cela n’avait pas de sens de faire entretenir les
mauvaises habitudes de Bob Barnes par le comté et de lui donner un
pack de six bières ; aussi, je détachai une canette et avalai une gorgée.
Ah, la bienfaisante fraîcheur de la montagne. J’allais devoir passer à
côté de Vic et l’écouter me dire à quel point elle était en rogne. Je
m’engageai dans la rue principale, m’insérai au milieu des trois voitures
qui l’encombraient et plantai mon regard dans la paume ouverte de
l’adjointe Victoria Moretti.

Vic faisait carrière dans la police, comme la plupart des membres
de sa famille installée à South Philadelphia. Son père était flic, ses
oncles étaient flics, et ses frères étaient flics. Le problème était que son
mari n’était pas flic. Il était ingénieur minier chez Consolidated Coal
et avait été muté dans le Wyoming pour travailler sur un site qui se
trouvait à peu près à mi-chemin entre chez nous et la frontière du
Montana. Quand il avait accepté ce nouveau poste il y avait un peu
16
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moins de deux ans, elle avait tout lâché pour le suivre jusqu’ici. Elle
avait écouté le bruit du vent et joué à la femme d’intérieur pendant
environ deux semaines, puis elle avait débarqué dans mon bureau pour
poser sa candidature.

Elle n’avait pas l’air d’un flic, tout au moins elle ne ressemblait en
rien à ceux qu’on a par ici. Je m’étais dit qu’elle devait être une de ces
artistes de la Crossroads Foundation qui passaient leur temps à
parcourir en bondissant les routes du comté dans leurs chaussures de
course à 150 dollars, une casquette des New York Yankees vissée sur la
tête. Je venais de perdre un de mes adjoints réguliers, Lenny Rowell,
qui était passé à la Police de l’Autoroute. J’aurais pu faire revenir Turk
de Powder Junction, mais je trouvai cela aussi tentant qu’un gargarisme
avec des lames de rasoir. Ce n’était pas que Turk était un mauvais
adjoint ; c’était juste que son trip de cow-boy de rodéo me tapait sur
les nerfs et que je n’aimais pas son tempérament d’adolescent attardé.
Personne d’autre dans le comté n’avait postulé, alors je l’avais laissée
remplir un formulaire.

J’étais resté plongé dans le Durant Courant pendant qu’assise à
l’accueil elle avait gribouillé sur le recto et le verso du fameux
formulaire pendant une demi-heure. Sa main s’était mise à trembler et,
avant d’avoir terminé, son visage s’était durci et empourpré comme du
granit. Elle avait jeté la feuille sur le bureau de Ruby en disant entre
ses dents : “Putain. Quelles conneries…”, et elle était partie. Nous
avons contacté tous ses précédents employeurs, des experts en
balistique jusqu’au chef de la police de Philadelphie. Ses références
étaient indiscutables : sortie dans les meilleurs 5 % de l’Académie de
police, licence en droit et applications de Temple University avec déjà
dix-neuf heures de crédit pour la maîtrise, une spécialité en balis -
tique, deux citations et quatre ans de patrouille. Elle avançait vite, et
l’année suivante, elle serait sûrement passée détective. À sa place, moi
aussi j’aurais été en rogne de me retrouver à la circulation.

J’étais allé en voiture à l’adresse qu’elle nous avait laissée, un petit
mobile-home près de l’intersection des deux autoroutes, avec, autour,
rien que de la terre nue et des buissons de sauge. Il y avait une Subaru
avec des plaques de Pennsylvanie et un autocollant ALLEZ LES OWLS !
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collé derrière ; je me suis dit que j’étais au bon endroit. Quand je suis
arrivé en haut des marches, elle avait déjà ouvert la porte et me
regardait à travers la moustiquaire.

— Ouais ?
J’ai été marié pendant un quart de siècle et j’ai une fille avocate,

alors je sais comment gérer ce genre de situations. Aller droit au but,
rien que les faits, m’dame. J’ai croisé les bras, je me suis appuyé sur sa
balustrade et j’ai écouté les grincements des rivets qui essayaient de
s’échapper des deux parois en aluminium.

— Vous le voulez, ce job ?
— Non.
Son regard m’a traversé pour aller se poser sur l’autoroute. Elle ne

portait pas de chaussures, ses orteils étaient cramponnés à la moquette
comme un chat y aurait planté ses griffes, comme pour s’empêcher de
s’envoler. Elle était de taille et de corpulence un peu inférieures à la
moyenne, elle avait le teint mat, des cheveux noirs coupés courts qui se
dressaient en épis effrontés. Elle avait pleuré, et ses yeux avaient la
couleur du vieil or ; la seule chose qui m’est venue à l’esprit, c’était que
je pourrais ouvrir la moustiquaire et la prendre dans mes bras. J’avais
eu pas mal de problèmes de mon côté ces derniers temps, et je me suis
dit qu’on pourrait juste pleurer un bon coup, là, tous les deux.

J’ai baissé les yeux vers mes grosses chaussures en cuir marron, et
contemplé la poussière qui dessinait des traînées sous le porche.

— On a un joli p’tit vent, là.
Elle n’a pas répondu.
— Bon, alors, vous voulez mon boulot ?
Elle a ri.
— Peut-être…
Nous avons souri tous les deux.
— Vous pourrez l’avoir dans à peu près quatre ans, mais là, tout 

de suite, j’ai besoin d’un adjoint. (Elle a regardé à nouveau vers
l’autoroute.) Mais d’un adjoint qui ne va pas se barrer à Pittsburgh
dans quinze jours.

Cette dernière remarque retint son attention.
— Philadelphie.
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— Peu importe.
Là-dessus, j’ai reçu plus de vieil or que je ne pouvais en supporter.
— Et il faut que je porte un de ces chapeaux de cow-boy nases

comme vous ?
J’ai levé les yeux vers le bord de mon chapeau, puis les ai posés sur

elle, histoire de produire mon petit effet.
— Seulement si vous en avez envie…
Elle a incliné la tête et, d’un mouvement du menton, a désigné

mon Bullet.
— Et j’aurai une Batmobile comme celle-là pour me balader ?
— Bien sûr.
Ça avait été le premier mensonge d’une longue série.

J’avalai encore une grande goulée de bière, puis vidai la canette et
la rangeai à sa place dans le pack. Je voyais les muscles de sa mâchoire
gonflés comme un biceps. Je fis en sorte qu’elle soit obligée de taper à
la vitre avant de la baisser.

— Quel est le problème, m’dame l’Agent ?
Elle regarda ostensiblement sa montre.
— Il est 16 h 37. Tu vas où, comme ça ?
Je m’avachis dans le grand siège-baquet.
— Pas très loin. Je rentre à la maison.
Elle resta plantée là, à attendre. C’était un de ses grands talents :

poser des questions et rester plantée, à attendre une réponse.
— Oh, Bob Barnes a appelé, il dit qu’ils ont trouvé un cadavre,

entre chez Jim Keller et le terrain du BAT.
Elle rejeta la tête en arrière et découvrit une longue canine.
— Ils ont vu un cadavre ? Bien sûr, et moi, je suis un pilote de

chasse chinois.
— Ben, on dirait qu’on a le grand moutonocide qu’on attendait tous.
C’était la fin de l’après-midi, et la bière que j’avais ingurgitée

contri buait déjà à améliorer mon humeur. Le ciel était toujours d’un
bleu Technicolor, mais un grand banc de nuages était apparu au nord-
ouest et commençait tout juste à assombrir les montagnes. Les
cumulus les plus proches étaient moutonneux et blancs, mais au loin,

19

little bird

johnson little bird totem_int  25/01/11  12:26  Page19



leur couleur plus sombre, bleuâtre, promettait de la neige sporadique
en haute altitude.

— T’as l’air complètement bourré.
Je lui lançai un regard en coin.
— Tu veux y aller ?
— C’est sur ton chemin.
— Non, c’est plus loin, sur la 137.
— C’est quand même plus près de chez toi, et comme tu rentres tôt…
Le vent commençait à se lever. Il allait falloir que je fasse fort, là.
— Bon, ben si tu veux pas…
Elle me lança un autre regard, différent.
— T’as rien fait que de rester assis dans ton bureau, le cul collé sur

ta chaise toute la journée.
— J’me sens pas franchement bien, j’dois être en train de couver

une grippe ou un truc comme ça.
— Peut-être que tu devrais te bouger, faire de l’exercice. Tu pèses

combien, maintenant ? Cent vingt kilos ?
— Tu es vraiment cruelle. (Elle ne me quittait pas des yeux.)

Cent quinze.
Ça sonnait mieux que cent dix-huit.
Elle observa mon épaule gauche, très concentrée, pensant

probable ment aux projets qu’elle avait faits pour la soirée.
— Glen va rentrer tard. (Elle se regarda dans le rétroviseur et

détourna les yeux instantanément.) Où sont-ils ?
— Sur la 137, à peu près un kilomètre et demi après le vieux

Hudson Bridge. (Tout ça prenait une assez bonne tournure.) Ils sont
avec le camion de Billy. (Elle recula d’un pas, s’éloigna.) Ils ont demandé
que tu prennes de la bière en passant, et que tu leur apportes.

Elle se retourna et tapota la portière.
— Si j’avais l’intention de leur apporter de la bière, je prendrais ce

pack à moitié entamé qui est posé sur le siège à côté de toi, monsieur.
Tu sais, dans cet État, il y a une loi qui interdit de transporter de
l’alcool dans des contenants ouverts.

Je la regardai s’éloigner de sa démarche hommasse, le seize coups
automatique se balançant sur sa hanche au rythme de ses pas.
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