
LARRY McMURTRY est né en 1936 au Texas. Fils et petit-fils
d’éleveur, il est très tôt fasciné par les légendes et les mythes de l’Ouest.
Il publie son premier livre à l’âge de 25 ans. Formidable source d’inspira -
tion pour le cinéma, ses romans sont régulièrement adaptés sur grand
écran – notamment La Dernière Séance et Tendres passions. Le prestigieux
prix Pulitzer obtenu pour Lonesome Dove en 1986 est le couronnement
de son œuvre littéraire. Traduit en huit langues, ce best-seller a été adapté
à Hollywood pour la télévision. En 2006, Larry McMurtry obtient une
nouvelle consécration en tant que scénariste pour Le Secret de Brokeback
Mountain qui lui vaudra un Oscar. En marge de ses métiers d’écrivain et
de scénariste, il est également propriétaire de l’une des plus importantes
librairies des États-Unis, à Archer City, au Texas.

Lonesome Dove
Si vous ne devez lire qu’un seul western dans votre vie, lisez celui-ci.

JAMES CRUMLEY

Tout comme Faulkner symbolise la littérature sudiste, McMurtry donne
à l’Ouest ses lettres de noblesse.

THE NEW YORK TIMES

Larry McMurtry livre ici son roman le plus ambitieux, une œuvre
extraordinaire, saturée d’amour et de mélancolie et finalement triom -
phante. C’est un hymne à l’esprit humain, nostalgique mais conquérant
dans  un monde empli de calamités. Une épopée captivante et
mémorable. Un chef-d’œuvre.

LOS ANGELES TIMES BOOK REVIEW

Ce livre est tout sauf prévisible. Des personnages habilement dessinés
naissent pratiquement à chaque page… Splendide.

THE WALL STREET JOURNAL

Un roman merveilleux… Le meilleur livre de l’année.
NEWSWEEK
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Pour Maureen Orth 
et à la mémoire des neuf garçons McMurtry (1878-1983)

“Une fois en selle, ils filaient comme le vent…”
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L’Amérique repose tout entière aux confins des grands espaces
et, loin d’être mort, notre passé vit toujours en nous. Nos ancêtres
portaient la civilisation en eux et l’espace sauvage leur demeurait
extérieur. Nous, nous vivons dans la civilisation qu’ils ont édifiée,
mais nous gardons les grands espaces au fond de nous-mêmes. Ce
que nos ancêtres ont rêvé, nous le vivons, et ce qu’ils ont vécu, nous
le rêvons.

T.K. WHIPPLE, Study Out the Land.
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1
LORSQUE AUGUSTUS SORTIT SOUS LE PORCHE, les cochons bleus
étaient en train de manger un serpent à sonnette – un spécimen
de taille modeste. Le serpent devait ramper à la recherche d’un
peu d’ombre quand il était tombé sur les cochons. Ils se le
disputaient âprement et il était clair que le crotale ne sonnerait
plus jamais. La truie le tenait par le cou et le verrat par la queue.

— Fichez-moi le camp, sales bêtes, s’écria Augustus en
donnant un coup de pied à la truie. Allez-vous-en au ruisseau si
vous voulez bouffer ce serpent.

C’était l’ombre du porche qu’il leur disputait, pas le serpent.
Les cochons sous le porche ne faisaient qu’ajouter à la chaleur et
il faisait déjà assez chaud comme cela. Augustus descendit dans la
cour poussiéreuse et se dirigea vers le bâtiment qui abritait la
source pour y prendre son cruchon. Le soleil était encore haut
dans le ciel, aussi entêté qu’une mule, mais il suffit à Augustus
d’un bref coup d’œil pour voir qu’à l’ouest la longue lumière
déclinait déjà d’une manière encourageante.

Le soir mettait du temps à toucher Lonesome Dove, mais son
arrivée était un soulagement. La plus grande partie de la journée
– et de l’année – le soleil piégeait la ville dans un halo de poussière,
tout au bout des champs de chaparral : un paradis pour serpents
et crapauds-buffles, limaces et lézards, un enfer pour les porcs et
les natifs du Tennessee. On ne trouvait même pas un arbre qui
donnât une ombre digne de ce nom à trente ou quarante
kilomètres à la ronde. En fait, la question de savoir où se trouvait
le vrai point d’ombre le plus proche était l’enjeu de discussions
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passionnées dans les bureaux – si l’on pouvait appeler “bureaux”
une grange sans toit et deux ou trois corrals rafistolés – de la Hat
Creek Cattle Company, l’entreprise d’éle vage dont Augustus était
pour moitié propriétaire.

Le capitaine W.F. Call, son associé obstiné, prétendait que l’on
trouvait une ombre d’excellente qualité à Pickles Gap, dix-huit
kilomètres plus loin, mais Augustus n’en démordait pas. Pickles
Gap était un trou encore plus déshérité que Lonesome Dove.
Pickles Gap devait son existence à un fou venu du nord de la
Georgie et répondant au nom de Wesley Pickles, qui s’était perdu
dans les taillis de mesquite et y avait erré pendant dix jours avec
sa famille. Il avait finalement trouvé une clairière et n’avait plus
voulu en bouger ; c’est ainsi que Pickles Gap avait vu le jour,
n’attirant depuis que des voyageurs du même acabit que son
fondateur, des gens trop faibles de caractère pour oser se déplacer
à travers quelques centaines de kilomètres de brous sailles sans
perdre leur sang-froid.

La source était couverte d’un petit édifice en adobe dont
l’intérieur était si frais qu’Augustus n’eût pas hésité à y vivre si
l’abri n’était devenu le lieu d’élection des veuves noires et des
scolopendres. En ouvrant la porte, il ne remarqua pas de mille-
pattes, mais il entendit aussitôt le grésillement nerveux d’un
serpent à sonnette, à l’évidence plus malin que celui que les
cochons étaient en train de manger. Augustus aurait pu se
débarrasser du serpent lové dans un coin, mais il se retint 
de tirer : à Lonesome Dove, par une calme soirée de printemps,
un coup de feu pouvait avoir des conséquences fâcheuses. En ville,
tout le monde l’entendrait et on en déduirait que les Comanches
étaient descendus de leurs plateaux ou bien que les Mexicains
avaient traversé le fleuve. Il suffirait que des clients du Dry Bean,
l’unique saloon de la ville, soient saouls ou de mauvaise humeur
– ce qui était sans doute le cas – pour qu’ils sortent dans la rue et
descendent un ou deux Mexicains par simple précaution.

À tout le moins, Call délaisserait les pâturages pour accourir
de son pas lourd et découvrir avec irritation qu’il s’était dérangé
16
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pour un simple serpent. Call n’avait pas la moindre estime pour
les serpents ni pour les individus qui s’écartaient de leur chemin.
Les traitant comme n’importe quelle autre bestiole, il s’en débar -
rassait brusquement à l’aide de ce qui lui tombait sous la main.
“Quelqu’un qui ralentit devant un serpent ferait aussi bien d’aller
à pied”, aimait-il à dire, déclaration sans plus de signifi cation aux
yeux d’un homme un peu éduqué que presque tout ce qui sortait
de la bouche de Call.

Augustus professait une philosophie plus tolérante. Il était
partisan d’accorder aux créatures quelques instants de réflexion. Il
resta donc sous le soleil quelques minutes jusqu’à ce que le crotale
se calme et rampe dans un trou. Puis il allongea la main et tira le
cruchon de la boue. L’année avait été sèche, même au vu des
normes saisonnières de Lonesome Dove, et la source jaillissait
juste assez pour former une belle flaque d’eau boueuse. Les porcs
passaient la moitié de leur temps à fouiller le sol autour de l’abri
dans l’espoir de parvenir à la flaque, mais à ce jour aucun des trous
du mur d’adobe n’était assez grand pour laisser passer un cochon.

La toile mouillée dans laquelle était enveloppé le cruchon
attirait naturellement les scolopendres et Augustus vérifia
qu’aucun ne s’était glissé sous le tissu avant de déboucher le
récipient et d’y boire une petite gorgée. L’unique barbier blanc de
Lonesome Dove, un type du Tennessee comme lui, du nom de
Dillard Brawley, officiait sur une seule jambe parce qu’il n’avait pas
été assez prudent avec les scolopendres. Deux spécimens d’une
espèce particulièrement vicieuse – les rouge-pattes – s’étaient
glissés dans son pantalon une nuit, et au matin Dillard s’était levé
à la hâte et avait négligé de secouer le vête ment. L’infection n’avait
pas atteint toute la jambe, mais elle avait fait suffisamment de
dégâts pour que la famille de Dillard, craignant un empoisonne -
ment du sang, persuade Augustus et Call de lui scier la jambe.

Pendant un an ou deux, Lonesome Dove avait autrefois eu un
vrai médecin, mais le jeune homme avait manqué de jugeote : un
vaquero sans foi ni loi, que l’on aurait volontiers pendu à la
première occasion, avait perdu connaissance après une nuit de
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beuverie, et une mouche en avait profité pour se glisser dans son
oreille. L’insecte avait été incapable de trouver le chemin de la
sortie, mais ses allées et venues avaient fini par agacer le vaquero,
si bien qu’il avait insisté pour que le jeune médecin essaie de noyer
l’insecte. Le jeune homme s’y était employé de son mieux au
moyen d’eau chaude salée, mais le vaquero s’était énervé et lui avait
tiré dessus. Erreur fatale de la part du vaquero : alors qu’il tentait
de s’enfuir à cheval, quel qu’un avait abattu net sa monture et les
citoyens outrés, la plupart occupés à tuer le temps tout près de là,
au Dry Bean, l’avaient pendu séance tenante.

Malheureusement, depuis lors, aucun membre de la Faculté
n’avait daigné s’intéresser à la ville et c’était à Augustus et à Call,
qui n’en étaient pas à une blessure près, que l’on faisait appel pour
les actes chirurgicaux jugés inévitables. La jambe de Dillard
Brawley n’avait pas posé de problèmes particuliers si ce n’est que
Dillard avait hurlé si fort qu’il s’était abîmé les cordes vocales. Il
se débrouillait bien avec son unique jambe, mais ses cordes
vocales ne s’étaient jamais tout à fait remises, ce qui avait fini par
nuire à ses affaires. Dillard avait toujours été un véritable moulin
à paroles, mais à la suite de cette histoire de scolo pendres il
s’était mué en un véritable moulin à murmures. Obligés de
s’escri mer à déchiffrer les murmures de Dillard, ses clients
n’arrivaient pas à se détendre sous la serviette chaude. Ses dis -
cours n’avaient jamais vraiment captivé les foules, même lorsqu’il
allait sur ses deux jambes, et avec le temps plusieurs de ses clients
le quittèrent pour le barbier mexicain. Même Call allait chez le
Mexicain, pourtant Call n’avait confiance ni dans les Mexicains
ni dans les barbiers.

Augustus revint sous le porche avec le cruchon et plaça sa
chaise paillée de manière à profiter au mieux du semblant d’ombre
dont il allait devoir se contenter. Le soleil déclinant, l’ombre allait
peu à peu gagner le porche, la cour où l’on garait les chariots, Hat
Creek, Lonesome Dove et, finalement, le Rio Grande. Quand
l’ombre atteindrait le fleuve, la douceur du soir aurait réussi à
détendre Augustus, le rendant prêt à avoir une conversation
18
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intelligente – ce qui se réduisait généralement à un monologue.
En effet, Call travaillait jusqu’à la nuit noire pour peu qu’il trouvât
quelque chose à faire – dût-il s’inventer une tâche quelconque –
et jamais Pea Eye, caporal dans l’âme, n’aurait osé quitter le travail
avant le Capitaine, même si celui-ci l’y avait autorisé.

Les deux cochons avaient paisiblement passé outre aux ordres
d’Augustus et, au lieu d’aller manger leur serpent près du ruisseau,
ils l’avaient emporté sous un chariot. Ils faisaient preuve de bon
sens en l’occurrence car le ruisseau était aussi aride que la cour, et
beaucoup plus éloigné. Cinquante semaines par an, Hat Creek
n’était rien d’autre qu’une rigole sablonneuse, et le fait que les
cochons ne le confondent pas avec une mare boueuse où se vautrer
était à mettre au compte de leur intelli gence. Lors des prises de
bec continuelles qu’il entretenait à ce sujet avec Call depuis des
années, Augustus ne se privait pas de vanter l’intelligence des
porcs. Il affirmait que les cochons étaient plus futés que les
chevaux et que la plupart des êtres humains, affirmation qui avait
le don d’exaspérer Call.

— Je vois pas comment on peut dire qu’un cochon qui bouffe
des ordures est plus malin qu’un cheval, disait Call avant de se
lancer ensuite dans les pires invectives.

Selon son habitude, Augustus, assis sur sa chaise, avala une
bonne quantité de whiskey en regardant le jour décroître. Il se
balançait sur son siège et levait le coude en alternance. Les
journées à Lonesome Dove étaient embrumées par la chaleur et
d’une sécheresse de craie que le whiskey atténuait partiellement.
L’alcool répandait en Augustus une agréable sensation de
brouillard mouillé, aussi fraîche et brumeuse que l’aube sur les
collines du Tennessee. Il se saoulait rarement pour de bon, mais il
appréciait cette sensation de flou tandis que le soir tombait et que
les délicieuses lampées de whiskey entretenaient sa bonne humeur
pendant que le ciel se colorait à l’ouest. Le whiskey ne perturbait pas
ses facultés intellectuelles, mais il le rendait plus tolérant envers les
êtres frustes dont il devait partager la vie : Call, Pea Eye, Deets, le
jeune Newt et le vieux Bolivar, le cuisinier.
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Quand le ciel à l’occident se fut teinté d’un beau rose au-dessus
des plaines, Augustus fit le tour de la maison et donna un ou deux
coups de pied dans la porte de la cuisine :

— Tu devrais mettre à chauffer ta pâtée et préparer une purée
de haricots, dit-il.

Le vieux Bolivar ne répondant pas, Augustus donna encore
quelques coups de pied dans la porte, comme pour ponctuer son
propos, avant de retourner sous le porche. Le verrat bleu l’atten -
dait à l’angle de la maison, aussi calme qu’un chat. Il espérait
probablement qu’Augustus laisserait tomber quelque chose – une
ceinture, un couteau de poche ou un chapeau – afin qu’il puisse le
manger.

— Fous le camp, sale bête, dit Augustus. Si t’as si faim que ça,
trouve-toi un autre serpent.

Augustus se fit la remarque qu’une ceinture ne devrait être
guère plus coriace ou moins savoureuse que la chèvre grillée que
Bolivar mettait au menu trois ou quatre fois par semaine. Le vieil
homme s’était illustré dans le temps comme bandit mexicain avant
de s’essouffler et de passer de l’autre côté du Rio Grande. Depuis
lors, il s’était tenu tranquille, mais tout cela n’empêchait pas que
l’on mangeât de la chèvre plus souvent qu’à son tour. La Hat
Creek Cattle Company ne faisait pas le commerce des chèvres et,
comme il y avait peu de chances que Bolivar les payât de sa poche,
il devait les voler quelque part – sa manière à lui, sans doute, de
ne pas perdre la main. La cuisine, visiblement, ne rentrait pas dans
les compétences d’un bandit mexicain. La chèvre avait le goût de
goudron, mais de toute la bande seul Augustus était assez sensible
pour élever des protestations. “Bol, où est-ce que t’as trouvé le
goudron dans lequel t’as fait frire ta chèvre ?” demandait-il régu -
lièrement, cette tranquille ébauche de mot d’esprit tombant
immanquable ment dans l’oreille d’un sourd. Bolivar ignorait
toutes les attaques, fussent-elles directes ou détournées.

Augustus se préparait à engager la conversation avec la truie et le
verrat lorsqu’il aperçut Call et Pea Eye qui rentraient des enclos. Pea
Eye, grand et dégingandé, n’avait jamais mangé à sa faim et il avait
20
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l’air si maladroit qu’on l’aurait toujours dit sur le point de s’effondrer,
même quand il était immobile. Il affichait un air totalement
désemparé, mais une fois de plus les appa rences étaient trompeuses.
En fait, Pea Eye était l’un des hommes les plus compétents
qu’Augustus eût jamais rencontrés. Il ne s’était peut-être jamais
distingué contre les Indiens, mais il suffisait de lui donner quelque
chose à faire, qu’il s’agisse de travaux de charpentier ou de forgeron,
de puits à creuser ou de harnais à réparer, pour qu’il se montre
excellent. De toute manière, s’il avait été homme à saloper le boulot,
Call s’en serait défait depuis belle lurette.

Alors qu’ils atteignaient les chariots, Augustus alla à la
rencontre des deux hommes.

— Dites donc, les filles, vous trouvez pas que vous quittez le
travail un peu tôt ? dit-il. C’est Noël, ou quoi ?

Les chemises des deux hommes avaient été si souvent
trempées de sueur dans la journée qu’elles en étaient pratique-
ment noires. Augustus tendit le cruchon à Call qui posa un pied
sur le bras d’un chariot et but un coup – simplement pour se rincer
le gosier qu’il avait sec. Puis il cracha dans la poussière une pleine
gorgée de l’excellent whiskey et tendit le cruchon à Pea Eye.

— Fille toi-même, rétorqua-t-il. Non, c’est pas Noël.
Là-dessus, il partit en direction de la maison si brusquement

qu’Augustus en fut légèrement déconcerté. Call n’avait jamais été
très courtois, mais lorsque le travail de la journée lui avait donné
satisfaction, il lui arrivait volontiers de s’arrêter pour faire un brin
de causette.

Chose curieuse, on avait du mal à se faire une idée de la
stature réelle de Woodrow Call. Non qu’il fût très grand – au
contraire, il était à peine de taille moyenne –, mais lorsqu’on
s’approchait de lui et qu’on le regardait dans les yeux, il donnait
une impression toute différente. Augustus avait une dizaine de
centimètres de plus que son associé, et pourtant on n’aurait
jamais réussi à convaincre Pea Eye, qui avait lui-même six
centimètres de plus que son Capitaine, que ce dernier était le
plus petit des trois. Call trompait son monde, et Pea Eye n’était
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pas le seul à se laisser abuser. Si l’on voulait tenir tête à Call, il
ne fallait jamais perdre de vue qu’il n’était pas aussi grand qu’il
en avait l’air. De tout le sud du Texas, Augustus était le seul à
savoir le jauger à sa juste mesure, et il ne se privait pas d’en tirer
parti dès que l’occasion se présentait. Il commençait souvent la
journée en lançant à Call un biscuit tout chaud et en lui jetant
de but en blanc : “Tu sais Call, faut pas croire que t’es un géant.”

Pour une âme simple comme Pea Eye un tel comportement
était incompréhensible. Cela faisait parfois rire Augustus de
penser que Call pouvait tromper un homme de presque deux fois
sa taille, seulement parce que Pea confondait grandeurs morale et
physique. Naturellement, Call était lui-même si obtus qu’il se
rendait à peine compte de l’effet qu’il produisait. Ça marchait, un
point c’est tout. Là où la chose devenait fascinante, c’était
justement que Call ne se fût jamais rendu compte qu’il possédait
ce don. Voilà un homme qui n’avait jamais consacré cinq minutes
à prendre la mesure de lui-même. C’eût été cinq minutes de
perdues, prises sur le travail qu’il avait décidé d’abattre ce jour-là.

— C’est une bonne chose que j’aie pas peur d’être pares seux,
lui avait dit Augustus un jour.

— Ça te regarde. Moi, je vois les choses autrement, avait
répliqué Call.

— Bon Dieu, Call, si je trimais autant que toi, y aurait
personne pour faire travailler ses méninges dans cette équipe. T’es
en nage quinze heures par jour. Un homme qui est toujours en
nage peut penser à rien.

— J’aimerais bien que tu penses au toit à remettre sur la
grange, lui avait rétorqué Call.

Trois ans auparavant, un brusque coup de vent venu du
Mexique avait emporté la toiture aussi sec. Heureusement, il ne
pleuvait pas plus d’une ou deux fois par an sur Lonesome Dove,
et le bétail, quand bétail il y avait, ne souffrait pas trop de la
disparition du toit. C’était plutôt Call que cela faisait souffrir, lui
qui n’avait jamais réussi à dénicher assez de planches en bon état
pour construire une toiture neuve. Par malheur, une averse était
22
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exceptionnellement tombée sur Lonesome Dove une semaine
seulement après que le vent eut projeté la toiture au beau milieu
de Hat Creek, et tout avait été balayé vers le Rio Grande, les
saletés comme les planches, y compris celles du toit.

— Toi qui penses à tant de choses, pourquoi t’as pas pensé
que cette averse allait tomber ? avait demandé Call.

Depuis, il n’avait cessé de bassiner Augustus avec cette
histoire. Quand Call trouvait une raison de se plaindre, aussi futile
soit-elle, il ne la lâchait plus.

Pea Eye, lui, ne recrachait pas une goutte du whiskey. Il avait
le cou décharné, et lorsqu’il buvait sa pomme d’Adam saillait tant
qu’elle rappelait à Augustus la gorge d’un serpent en train d’avaler
une grenouille.

— On dirait que Call est d’une humeur de chien, dit-il quand
Pea Eye fit enfin une pause pour reprendre son souffle.

— C’est parce qu’il s’est encore fait bouffer, dit Pea Eye. Je sais
pas pourquoi le Capitaine tient tant que ça à la garder.

— Les pouliches sont sa seule folie, dit Augustus. Qu’est-ce
qui lui prend de se laisser mordre par un cheval ? Je croyais que
vous creusiez un puits, tous les deux.

— On est tombé sur du roc, dit Pea Eye. Y avait pas la place
pour plus d’un homme avec une pioche dans ce trou, alors Newt
a pioché pendant que je ferrais les chevaux. Le Capitaine est allé
faire un tour avec la jument et il a dû penser qu’il l’avait mise au
pas. Il lui a tourné le dos et elle l’a bouffé.

La jument en question était connue dans la ville sous le nom
de la Hell Bitch – la Garce de l’Enfer. Call l’avait achetée au
Mexique à des caballeros qui prétendaient avoir tué un Indien pour
s’en emparer – un Comanche, disaient-ils. Cette partie de l’histoire
laissait Augustus sceptique : il était peu probable qu’un Comanche
se baladât seul dans ce coin du Mexique, et si les Comanches
avaient été deux, les caballeros n’auraient plus été là pour se livrer à
leur petit commerce de chevaux. La jument était gris pommelé,
avec un nez blanc et une bande blanche qui lui descendait sur le
front. Elle était trop haute pour être un pur poney indien, et trop
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courte de poitrail pour être un pur-sang. Son tempérament laissait
supposer qu’elle avait dû passer quelque temps chez les Indiens,
mais chez quels Indiens et combien de temps, la chose restait en
suspens. Elle avait une telle allure que tous ceux qui la voyaient
voulaient l’acheter, mais Call restait sourd à toute proposition, ce
qui n’était pas sans contrarier Pea Eye et Newt. Ils devaient
travailler tous les jours à proximité de la jument et ils en
souffraient. Un jour, elle avait envoyé Newt valser d’un coup de
sabot jusque dans l’échoppe du maréchal-ferrant, à deux doigts de
la forge même. Pea Eye avait presque aussi peur d’elle que des
Comanches, ce qui était tout dire.

— Qu’est-ce que Newt fabrique ? demanda Augustus.
— Il a dû aller piquer un somme au fond du puits, répondit

Pea Eye.
Puis Augustus aperçut Newt qui revenait des enclos, si épuisé

qu’il avançait à peine.
Pea Eye était à moitié saoul lorsque le garçon parvint enfin à

hauteur des chariots.
— Bon Dieu, Newt, je suis sacrément content que tu sois

arrivé avant la fin de l’été, dit Augustus. Tu nous aurais manqué.
— Je suis allé lancer des cailloux à la jument, expliqua Newt

avec un large sourire. Vous avez vu le morceau de viande que le
Capitaine lui a laissé ?

Newt leva un pied et gratta soigneusement la semelle de sa
botte pour en retirer la boue, tandis que Pea Eye continuait de
rincer à grandes lampées la poussière qu’il avait dans la gorge.

Augustus avait toujours admiré la manière dont Newt pouvait
tenir sur un seul pied tout en nettoyant son autre botte.

— Regarde-moi ça, Pea, dit-il, je parie que tu peux pas en
faire autant.

Pea Eye était tellement habitué à voir Newt se tenir sur une
jambe lorsqu’il nettoyait ses bottes qu’il ne comprit pas à quel
exploit Gus faisait allusion. Quelques bonnes rasades d’alcool
suffisaient parfois à lui ralentir l’entendement. C’est ce qui se
produisait généralement pour lui au coucher du soleil, après une
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dure journée passée à creuser un puits ou à ferrer des chevaux.
Dans ces moments-là, Pea se félicitait doublement de travailler
avec le Capitaine plutôt qu’avec Gus. Contrairement à Gus, moins
on parlait au Capitaine, meilleure était son humeur. Gus, lui,
débitait d’un seul coup cinq ou six questions et autant d’opi nions,
rassemblant le tout comme s’il s’agissait d’un troupeau – difficile,
avec lui, de s’arrêter sur une question pour la retour ner lentement
dans tous les sens comme aimait à le faire Pea Eye. Dans ces cas -
là, il n’avait d’autre solution que de pré tendre que les questions
qu’on lui posait étaient tombées dans sa mauvaise oreille, la
gauche, qui ne s’était jamais vraiment remise depuis le jour de leur
grande bataille avec les Keechis – qu’ils appelaient entre eux “la
bataille de Stone House”. Celle-ci s’était déroulée dans la plus
parfaite confusion, les Indiens ayant eu la bonne idée de mettre le
feu à l’herbe de la prairie, faisant naître une fumée si épaisse qu’on
n’y voyait pas à vingt mètres. Ils n’arrêtaient pas de se heurter aux
Indiens dans la fumée, et ils devaient tirer à bout portant. Un
ranger posté juste à côté de Pea Eye avait repéré un Indien et son
coup était parti trop près de l’oreille de Pea.

Ce jour-là, les Indiens s’étaient enfuis avec les chevaux des
rangers, ce qui avait plongé le capitaine Call dans une rage que Pea
Eye ne lui avait jamais connue. Cela signifiait qu’il leur restait à
faire plus de trois cents kilomètres à pied le long du Brazos, dans
la crainte de ce qui arriverait si les Comanches découvraient qu’ils
n’avaient plus de montures. Ils avaient parcouru la moitié du
chemin avant que Pea Eye ne s’aperçût qu’il était à demi-sourd.

Pea Eye en était encore à s’inquiéter de savoir de quoi il pou -
vait bien être incapable quand la discussion fut interrompue fort
à propos par le vieux Bolivar qui se mit à agiter furieuse ment la
cloche du dîner. La vieille cloche avait perdu son battant, mais
Bolivar avait déniché un pied-de-biche que quelqu’un avait réussi
à casser et il en frappait si violemment la cloche que celle-ci aurait
pu encore posséder son battant qu’on ne l’aurait pas entendu.

Le soleil s’était enfin couché et tout était si paisible au bord du
fleuve qu’ils pouvaient entendre le bruissement des chevaux
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cinglant l’air de leur queue au loin dans les enclos – enfin, jusqu’à
ce que Bolivar s’acharne sur la cloche. Bolivar avait beau les savoir
tout près des chariots, à portée de voix, il n’en conti nua pas moins
de sonner la cloche pendant cinq bonnes minutes. Bolivar
martelait ainsi pour des raisons qui lui appartenaient, et Call lui-
même n’avait dans ces moments aucun pouvoir sur lui. Réguliè -
rement, Bolivar noyait la quié tude du coucher du soleil dans un
vacarme assourdissant, ce qui énervait Augustus au point qu’il lui
prenait parfois l’envie de se lever et de tirer sur le vieil homme,
histoire de lui donner une bonne leçon.

— C’est sûrement un signal pour les bandits mexicains, dit
Augustus quand la cloche finit par se taire.

Ils prirent la direction de la maison et les cochons leur emboî -
tèrent le pas, la truie continuant à manger un lézard qu’elle avait
attrapé Dieu sait où. Les cochons avaient encore plus d’affection
pour Newt que pour Augustus, car lorsqu’il ne trouvait rien de
mieux à faire, il leur jetait des copeaux de cuir brut et leur grattait
les oreilles.

— Si ces fichus bandits arrivaient, peut-être que le Capi taine
me laisserait enfin porter une arme, dit Newt d’une voix pleine
d’espoir.

Il lui semblait qu’il ne serait jamais assez grand pour porter
une arme, bien qu’il eût déjà dix-sept ans.

— Si jamais tu te baladais avec un revolver, on te prendrait
pour un bandit et tu te ferais descendre aussitôt, dit Augustus en
remarquant l’air rêveur du garçon. Ça vaut pas le coup. Si jamais
Bol fait appel à des hors-la-loi, je te prêterai ma Henry.

— Le vieux est à peine capable de faire la cuisine, fit remar -
quer Pea Eye. Où est-ce qu’il trouverait des bandits ?

— Quoi, vous vous rappelez pas la bande de sales types avec
qui il traînait ? demanda Augustus. On leur achetait des che -
vaux. C’est seulement pour ça que Call l’a engagé comme cuisi -
nier. Dans notre métier, ça fait jamais de tort de connaître
quelques voleurs de chevaux, pourvu qu’ils soient mexicains.
À mon avis, Bol attend son heure. Dès qu’il aura gagné notre
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confiance, sa bande va se glisser une de ces nuits jusqu’ici et nous
massacrer.

Augustus n’en pensait pas un mot, mais il prenait plaisir à
donner à l’occasion des frissons au garçon, et aussi à Pea Eye, quoi
qu’il fût extrêmement difficile d’apeurer ce dernier, tant les choses
effrayantes le laissaient de marbre. Pea avait juste assez de bon
sens pour craindre les Comanches – il n’en fallait pas beau coup
pour cela. Quant aux bandits mexicains, ils ne l’impres sionnaient
guère.

Newt avait davantage d’imagination. Il se retourna et regarda
de l’autre côté du fleuve presque plongé dans l’obscurité. De temps
à autre, au coucher du soleil, le Capitaine et Augustus, accompa -
gnés de Pea et de Deets, bouclaient leurs car touchières et s’enfon -
çaient dans la nuit en direction du Mexique pour rentrer au matin
avec trente ou quarante chevaux ou, parfois, une centaine de têtes
de bétail squelettiques. Vrai semblable ment, c’était de cette manière
que se pratiquait le commerce du bétail le long de la frontière : les
propriétaires de ranchs mexicains faisaient des incursions au nord
du Rio Grande pendant que les Texans agissaient de même au sud.
Une partie de ce bétail famélique vivait de la sorte, pourchassé sans
cesse de part et d’autre du fleuve. Le désir le plus cher de Newt
était d’être bientôt assez grand pour être de la partie. La nuit, il lui
arrivait souvent de rester étendu sur sa petite couchette bien
chaude à écouter les grognements et les ronflements du vieux
Bolivar, installé sur la couchette du bas, et à regarder par la fenêtre
en direction du Mexique en s’imaginant les aventures qui devaient
s’y dérouler au même moment. Il lui était même arrivé, à l’occasion,
d’entendre des coups de feu en provenance de l’aval ou de l’amont
du fleuve, rarement plus d’un ou deux à chaque fois, ce qui ne
faisait qu’exciter davantage son imagination.

— Tu nous accompagneras quand tu auras l’âge, disait le
Capitaine.

Et il s’en tenait là. Il n’y avait pas à discuter, pas quand on était
un simple employé de ranch. Discuter avec le Capitaine était un
privilège réservé à M. Gus.
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Ils avaient à peine mis un pied dans la maison que M. Gus
s’empressa d’exercer ce privilège. Le Capitaine avait enlevé sa
chemise afin de laisser Bolivar soigner la morsure de la jument.
Elle l’avait attrapé juste au-dessus de la ceinture, et il avait assez
saigné pour qu’une des jambes de son pantalon soit raidie par le
sang coagulé. Bol s’apprêtait à panser la plaie au moyen de son
élixir habituel, un mélange de graisse d’essieu et de térébenthine,
mais M. Gus exigea d’abord d’examiner la blessure.

— Bon Dieu, Woodrow, dit-il. Depuis le temps que tu
t’occupes de chevaux, tu devrais savoir qu’on tourne pas le dos à
une jument kiowa.

Plongé dans ses réflexions, Call mit une minute avant de
répondre. Il était en train de se dire que la lune était dans son
premier quartier – ce qu’ils appelaient “la lune des voleurs de bétail”.
Quand elle était pleine, elle éclairait les terres et les Mexicains y
voyaient suffisamment pour faire mouche à tout coup. Bien des
hommes avec lesquels il avait parcouru le pays étaient aujourd’hui
morts et enterrés – sinon enterrés, du moins morts à coup sûr – pour
avoir traversé le fleuve sous la pleine lune. Quand il n’y avait pas de
lune du tout, c’était encore pire car il était trop difficile de localiser
le bétail et trop difficile de le ramener. En revanche, un quart de
lune était idéal pour faire une petite virée de l’autre côté de la
frontière. La région brous sailleuse vers le nord grouillait déjà
d’éleveurs qui réunissaient leurs troupeaux de printemps et recru -
taient leurs équipes. Moins d’une semaine plus tard, ils
commenceraient à descendre vers Lonesome Dove. C’était le
moment d’aller chercher du bétail.

— Qui a dit qu’elle était kiowa ? demanda Call en s’adres sant
à Augustus.

— C’est ce que j’ai déduit, répondit celui-ci. Tu serais arrivé à
la même conclusion si t’étais capable de t’arrêter assez longtemps
de travailler pour réfléchir.

— Je peux travailler et penser en même temps, répliqua Call.
T’es le seul homme que je connais dont le cerveau fonc tionne qu’à
l’ombre.
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