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LARRY McMURTRY est né en 1936 au Texas. Fils et petit-fils
d’éleveur, il est trés tot fasciné par les légendes et les mythes de 'Ouest.
11 publie son premier livre a I'age de 25 ans. Formidable source d’inspira-
tion pour le cinéma, ses romans sont réguliérement adaptés sur grand
écran — notamment La Derniére Séance et Tendres passions. Le prestigieux
prix Pulitzer obtenu pour Lonesome Dove en 1986 est le couronnement
de son ceuvre littéraire. Traduit en huit langues, ce best-seller a été adapté
4 Hollywood pour la télévision. En 2006, Larry McMurtry obtient une
nouvelle consécration en tant que scénariste pour Le Secret de Brokeback
Mountain qui lui vaudra un Oscar. En marge de ses métiers décrivain et
de scénariste, il est également propriétaire de 'une des plus importantes
librairies des Etats-Unis, 4 Archer City, au Texas.

Lonesome Dove

Si vous ne devez lire qu'un seul western dans votre vie, lisez celui-ci.
q
JAMES CRUMLEY

Tout comme Faulkner symbolise la littérature sudiste, McMurtry donne
a I'Ouest ses lettres de noblesse.
THE NEW YORK TIMES

Larry McMurtry livre ici son roman le plus ambitieux, une ceuvre
extraordinaire, saturée d’amour et de mélancolie et finalement triom-
phante. Clest un hymne a lesprit humain, nostalgique mais conquérant
dans un monde empli de calamités. Une épopée captivante et
mémorable. Un chef-d'ceuvre.

LOS ANGELES TIMES BOOK REVIEW

Ce livre est tout sauf prévisible. Des personnages habilement dessinés
naissent pratiquement a chaque page... Splendide.
THE WALL STREET JOURNAL

Un roman merveilleux... Le meilleur livre de 'année.
NEWSWEEK
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L' Amérique repose tout entiére aux confins des grands espaces
et, loin détre mort, notre passé vit toujours en nous. Nos ancétres
portaient la civilisation en eux et lespace sauvage leur demeurait
extérieur. Nous, nous vivons dans la civilisation qu’ils ont édifiée,
mais nous gardons les grands espaces au fond de nous-mémes. Ce
que nos ancétres ont révé, nous le vivons, et ce qu'ils ont vécu, nous
le révons.

T.K. WHIPPLE, Study Out the Land.
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LORSQUE AUGUSTUS SORTIT SOUS LE PORCHE, les cochons bleus
étaient en train de manger un serpent a sonnette — un spécimen
de taille modeste. Le serpent devait ramper 4 la recherche d’un
peu dombre quand il était tombé sur les cochons. Ils se le
disputaient dprement et il était clair que le crotale ne sonnerait
plus jamais. La truie le tenait par le cou et le verrat par la queue.

— Fichez-moi le camp, sales bétes, sécria Augustus en
donnant un coup de pied 4 la truie. Allez-vous-en au ruisseau si
vous voulez bouffer ce serpent.

Cétait lombre du porche qu’il leur disputait, pas le serpent.
Les cochons sous le porche ne faisaient qu'ajouter a la chaleur et
il faisait déja assez chaud comme cela. Augustus descendit dans la
cour poussiéreuse et se dirigea vers le batiment qui abritait la
source pour y prendre son cruchon. Le soleil était encore haut
dans le ciel, aussi entété quune mule, mais il suffit & Augustus
d’un bref coup d'eeil pour voir qu’a louest la longue lumiére
déclinait déja d’'une maniere encourageante.

Le soir mettait du temps & toucher Lonesome Dove, mais son
arrivée était un soulagement. La plus grande partie de la journée
— et de I'année — le soleil piégeait la ville dans un halo de poussiére,
tout au bout des champs de chaparral: un paradis pour serpents
et crapauds-buffles, limaces et lézards, un enfer pour les porcs et
les natifs du Tennessee. On ne trouvait méme pas un arbre qui
donnit une ombre digne de ce nom a trente ou quarante
kilometres 4 la ronde. En fait, la question de savoir ou se trouvait
le vrai point dombre le plus proche était lenjeu de discussions
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passionnées dans les bureaux — si l'on pouvait appeler “bureaux”
une grange sans toit et deux ou trois corrals rafistolés — de la Hat
Creek Cattle Company, lentreprise délevage dont Augustus était
pour moitié propriétaire.

Le capitaine W.F. Call, son associé obstiné, prétendait que lon
trouvait une ombre dexcellente qualité & Pickles Gap, dix-huit
kilometres plus loin, mais Augustus nen démordait pas. Pickles
Gap était un trou encore plus déshérité que Lonesome Dove.
Pickles Gap devait son existence 4 un fou venu du nord de la
Georgie et répondant au nom de Wesley Pickles, qui sétait perdu
dans les taillis de mesquite et y avait erré pendant dix jours avec
sa famille. II avait finalement trouvé une clairiere et n'avait plus
voulu en bouger; cest ainsi que Pickles Gap avait vu le jour,
nattirant depuis que des voyageurs du méme acabit que son
fondateur, des gens trop faibles de caractere pour oser se déplacer
a travers quelques centaines de kilomeétres de broussailles sans
perdre leur sang-froid.

La source était couverte d'un petit édifice en adobe dont
lintérieur était si frais qu'Augustus netit pas hésité a y vivre si
labri nétait devenu le lieu d’élection des veuves noires et des
scolopendres. En ouvrant la porte, il ne remarqua pas de mille-
pattes, mais il entendit aussitot le grésillement nerveux d’un
serpent a sonnette, 4 'évidence plus malin que celui que les
cochons étaient en train de manger. Augustus aurait pu se
débarrasser du serpent lové dans un coin, mais il se retint
de tirer: 2 Lonesome Dove, par une calme soirée de printemps,
un coup de feu pouvait avoir des conséquences ficheuses. En ville,
tout le monde lentendrait et on en déduirait que les Comanches
étaient descendus de leurs plateaux ou bien que les Mexicains
avaient traversé le fleuve. Il suffirait que des clients du Dry Bean,
T'unique saloon de la ville, soient saouls ou de mauvaise humeur
— ce qui était sans doute le cas — pour qu'ils sortent dans la rue et
descendent un ou deux Mexicains par simple précaution.

A tout le moins, Call délaisserait les paturages pour accourir
de son pas lourd et découvrir avec irritation qu'il s¥était dérangé
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pour un simple serpent. Call n'avait pas la moindre estime pour
les serpents ni pour les individus qui sécartaient de leur chemin.
Les traitant comme n'importe quelle autre bestiole, il sen débar-
rassait brusquement a 'aide de ce qui lui tombait sous la main.
“Quelqu’un qui ralentit devant un serpent ferait aussi bien d’aller
a pied”, aimait-il & dire, déclaration sans plus de signification aux
yeux d’un homme un peu éduqué que presque tout ce qui sortait
de la bouche de Call.

Augustus professait une philosophie plus tolérante. Il était
partisan d’accorder aux créatures quelques instants de réflexion. I1
resta donc sous le soleil quelques minutes jusqu’a ce que le crotale
se calme et rampe dans un trou. Puis il allongea la main et tira le
cruchon de la boue. 'année avait été séche, méme au vu des
normes saisonniéres de Lonesome Dove, et la source jaillissait
juste assez pour former une belle flaque d'eau boueuse. Les porcs
passaient la moitié de leur temps a fouiller le sol autour de I'abri
dans l'espoir de parvenir 4 la flaque, mais  ce jour aucun des trous
du mur d’adobe n¥était assez grand pour laisser passer un cochon.

La toile mouillée dans laquelle était enveloppé le cruchon
attirait naturellement les scolopendres et Augustus vérifia
qu’aucun ne sétait glissé sous le tissu avant de déboucher le
récipient et d'y boire une petite gorgée. Lunique barbier blanc de
Lonesome Dove, un type du Tennessee comme lui, du nom de
Dillard Brawley, officiait sur une seule jambe parce qu’il n'avait pas
été assez prudent avec les scolopendres. Deux spécimens d’une
espéce particulierement vicieuse — les rouge-pattes — sétaient
glissés dans son pantalon une nuit, et au matin Dillard sétait levé
ala hate et avait négligé de secouer le vétement. Uinfection n'avait
pas atteint toute la jambe, mais elle avait fait suffisamment de
dégats pour que la famille de Dillard, craignant un empoisonne-
ment du sang, persuade Augustus et Call de lui scier la jambe.

Pendant un an ou deux, Lonesome Dove avait autrefois eu un
vrai médecin, mais le jeune homme avait manqué de jugeote : un
vaquero sans foi ni loi, que l'on aurait volontiers pendu a la
premiére occasion, avait perdu connaissance aprés une nuit de
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beuverie, et une mouche en avait profité pour se glisser dans son
oreille. Linsecte avait été incapable de trouver le chemin de la
sortie, mais ses allées et venues avaient fini par agacer le vaguero,
si bien qu'il avait insisté pour que le jeune médecin essaie de noyer
Iinsecte. Le jeune homme s’y était employé de son mieux au
moyen d'eau chaude salée, mais le vaguero sétait énervé et lui avait
tiré dessus. Erreur fatale de la part du vaguero : alors qu'il tentait
de senfuir a cheval, quelqu'un avait abattu net sa monture et les
citoyens outrés, la plupart occupés a tuer le temps tout pres de 1a,
au Dry Bean, l'avaient pendu séance tenante.

Malheureusement, depuis lors, aucun membre de la Faculté
n'avait daigné s'intéresser a la ville et cétait & Augustus et a Call,
qui n'en étaient pas 4 une blessure pres, que l'on faisait appel pour
les actes chirurgicaux jugés inévitables. La jambe de Dillard
Brawley n’avait pas posé de problémes particuliers si ce nest que
Dillard avait hurlé si fort qu’il sétait abimé les cordes vocales. I
se débrouillait bien avec son unique jambe, mais ses cordes
vocales ne sétaient jamais tout a fait remises, ce qui avait fini par
nuire 2 ses affaires. Dillard avait toujours été un véritable moulin
a paroles, mais a la suite de cette histoire de scolopendres il
sétait mué en un véritable moulin 4 murmures. Obligés de
sescrimer a déchiffrer les murmures de Dillard, ses clients
narrivaient pas a se détendre sous la serviette chaude. Ses dis-
cours n'avaient jamais vraiment captivé les foules, méme lorsqu’il
allait sur ses deux jambes, et avec le temps plusieurs de ses clients
le quittérent pour le barbier mexicain. Méme Call allait chez le
Mexicain, pourtant Call n'avait confiance ni dans les Mexicains
ni dans les barbiers.

Augustus revint sous le porche avec le cruchon et placa sa
chaise paillée de maniére a profiter au mieux du semblant dombre
dont il allait devoir se contenter. Le soleil déclinant, lombre allait
peu a peu gagner le porche, la cour ot lon garait les chariots, Hat
Creek, Lonesome Dove et, finalement, le Rio Grande. Quand
lombre atteindrait le fleuve, la douceur du soir aurait réussi a
détendre Augustus, le rendant prét a avoir une conversation
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intelligente — ce qui se réduisait généralement a2 un monologue.
En effet, Call travaillait jusqu’a la nuit noire pour peu qu'il trouvét
quelque chose a faire — dit-il s'inventer une tiche quelconque —
et jamais Pea Eye, caporal dans I'ime, n'aurait osé quitter le travail
avant le Capitaine, méme si celui-ci I'y avait autorisé.

Les deux cochons avaient paisiblement passé outre aux ordres
d’Augustus et, au lieu d’aller manger leur serpent pres du ruisseau,
ils 'avaient emporté sous un chariot. Ils faisaient preuve de bon
sens en loccurrence car le ruisseau était aussi aride que la cour, et
beaucoup plus €éloigné. Cinquante semaines par an, Hat Creek
nétait rien d’autre qu’une rigole sablonneuse, et le fait que les
cochons ne le confondent pas avec une mare boueuse ot se vautrer
était a mettre au compte de leur intelligence. Lors des prises de
bec continuelles qu'il entretenait a ce sujet avec Call depuis des
années, Augustus ne se privait pas de vanter l'intelligence des
porcs. Il affirmait que les cochons étaient plus futés que les
chevaux et que la plupart des étres humains, affirmation qui avait
le don d'exaspérer Call.

— Je vois pas comment on peut dire qu'un cochon qui bouffe
des ordures est plus malin quun cheval, disait Call avant de se
lancer ensuite dans les pires invectives.

Selon son habitude, Augustus, assis sur sa chaise, avala une
bonne quantité de whiskey en regardant le jour décroitre. Il se
balangait sur son siége et levait le coude en alternance. Les
journées a Lonesome Dove étaient embrumées par la chaleur et
d’une sécheresse de craie que le whiskey atténuait partiellement.
Lalcool répandait en Augustus une agréable sensation de
brouillard mouill¢, aussi fraiche et brumeuse que 'aube sur les
collines du Tennessee. Il se saoulait rarement pour de bon, mais il
appréciait cette sensation de flou tandis que le soir tombait et que
les délicieuses lampées de whiskey entretenaient sa bonne humeur
pendant que le ciel se colorait 4 Iouest. Le whiskey ne perturbait pas
ses facultés intellectuelles, mais il le rendait plus tolérant envers les
étres frustes dont il devait partager la vie: Call, Pea Eye, Deets, le
jeune Newt et le vieux Bolivar, le cuisinier.
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Quand le ciel 2 Toccident se fut teinté d’'un beau rose au-dessus
des plaines, Augustus fit le tour de la maison et donna un ou deux
coups de pied dans la porte de la cuisine :

— Tu devrais mettre a chauffer ta pitée et préparer une purée
de haricots, dit-il.

Le vieux Bolivar ne répondant pas, Augustus donna encore
quelques coups de pied dans la porte, comme pour ponctuer son
propos, avant de retourner sous le porche. Le verrat bleu l'atten-
dait a I'angle de la maison, aussi calme quun chat. Il espérait
probablement qu’Augustus laisserait tomber quelque chose — une
ceinture, un couteau de poche ou un chapeau — afin qu'il puisse le
manger.

— Fous le camp, sale béte, dit Augustus. Si t'as si faim que ¢a,
trouve-toi un autre serpent.

Augustus se fit la remarque qu'une ceinture ne devrait étre
guere plus coriace ou moins savoureuse que la chevre grillée que
Bolivar mettait au menu trois ou quatre fois par semaine. Le vieil
homme sétait illustré dans le temps comme bandit mexicain avant
de sessouffler et de passer de l'autre c6té du Rio Grande. Depuis
lors, il s¥était tenu tranquille, mais tout cela nempéchait pas que
I'on mangeit de la chévre plus souvent qu'a son tour. La Hat
Creek Cattle Company ne faisait pas le commerce des chévres et,
comme il y avait peu de chances que Bolivar les payit de sa poche,
il devait les voler quelque part — sa maniére a lui, sans doute, de
ne pas perdre la main. La cuisine, visiblement, ne rentrait pas dans
les compétences d’un bandit mexicain. La chevre avait le gott de
goudron, mais de toute la bande seul Augustus était assez sensible
pour élever des protestations. “Bol, ot est-ce que t’as trouvé le
goudron dans lequel t’as fait frire ta chévre ?” demandait-il régu-
lierement, cette tranquille ébauche de mot d'esprit tombant
immanquablement dans loreille d’'un sourd. Bolivar ignorait
toutes les attaques, fussent-elles directes ou détournées.

Augustus se préparait a engager la conversation avec la truie et le
verrat lorsqu’il apergut Call et Pea Eye qui rentraient des enclos. Pea
Eye, grand et dégingandé, navait jamais mangé a sa faim et il avait
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l'air si maladroit quoon l'aurait toujours dit sur le point de seffondrer,
méme quand il était immobile. Il affichait un air totalement
désemparé, mais une fois de plus les apparences étaient trompeuses.
En fait, Pea Eye était 'un des hommes les plus compétents
qu'Augustus elt jamais rencontrés. Il ne sétait peut-étre jamais
distingué contre les Indiens, mais il suffisait de lui donner quelque
chose a faire, qu'il s'agisse de travaux de charpentier ou de forgeron,
de puits a creuser ou de harnais a réparer, pour qu’il se montre
excellent. De toute maniére, sl avait été homme a saloper le boulot,
Call sen serait défait depuis belle lurette.

Alors qu'ils atteignaient les chariots, Augustus alla a la
rencontre des deux hommes.

— Dites dong, les filles, vous trouvez pas que vous quittez le
travail un peu tot ? dit-il. Cest Noél, ou quoi ?

Les chemises des deux hommes avaient été si souvent
trempées de sueur dans la journée queelles en étaient pratique-
ment noires. Augustus tendit le cruchon a Call qui posa un pied
sur le bras d’'un chariot et but un coup — simplement pour se rincer
le gosier qu'il avait sec. Puis il cracha dans la poussiére une pleine
gorgée de lexcellent whiskey et tendit le cruchon a Pea Eye.

— Fille toi-méme, rétorqua-t-il. Non, cest pas Noél.

La-dessus, il partit en direction de la maison si brusquement
qu'Augustus en fut légerement déconcerté. Call n'avait jamais été
trés courtois, mais lorsque le travail de la journée lui avait donné
satisfaction, il lui arrivait volontiers de s’arréter pour faire un brin
de causette.

Chose curieuse, on avait du mal a se faire une idée de la
stature réelle de Woodrow Call. Non qu’il fiit trés grand — au
contraire, il était a peine de taille moyenne —, mais lorsquon
s'approchait de lui et quon le regardait dans les yeux, il donnait
une impression toute différente. Augustus avait une dizaine de
centimetres de plus que son associé, et pourtant on n'aurait
jamais réussi a convaincre Pea Eye, qui avait lui-méme six
centimeétres de plus que son Capitaine, que ce dernier était le
plus petit des trois. Call trompait son monde, et Pea Eye nétait
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pas le seul a se laisser abuser. Si I'on voulait tenir téte a Call, il
ne fallait jamais perdre de vue qu’il nétait pas aussi grand qu'il
en avait l'air. De tout le sud du Texas, Augustus était le seul a
savoir le jauger 4 sa juste mesure, et il ne se privait pas d’en tirer
parti dés que Toccasion se présentait. I commengait souvent la
journée en lancant a Call un biscuit tout chaud et en lui jetant
de but en blanc: “Tu sais Call, faut pas croire que tes un géant.”

Pour une 4me simple comme Pea Eye un tel comportement
était incompréhensible. Cela faisait parfois rire Augustus de
penser que Call pouvait tromper un homme de presque deux fois
sa taille, seulement parce que Pea confondait grandeurs morale et
physique. Naturellement, Call était lui-méme si obtus qu’il se
rendait & peine compte de leffet qu'il produisait. Ca marchait, un
point cest tout. La ou la chose devenait fascinante, cétait
justement que Call ne se fut jamais rendu compte qu’il possédait
ce don. Voila un homme qui n'avait jamais consacré cinq minutes
a prendre la mesure de lui-méme. Clelit été cinq minutes de
perdues, prises sur le travail qu'il avait décidé d’abattre ce jour-la.

— Clest une bonne chose que j’aie pas peur détre paresseux,
lui avait dit Augustus un jour.

— Ca te regarde. Moi, je vois les choses autrement, avait
répliqué Call.

— Bon Dieu, Call, si je trimais autant que toi, y aurait
personne pour faire travailler ses méninges dans cette équipe. T'es
en nage quinze heures par jour. Un homme qui est toujours en
nage peut penser a rien.

— Jaimerais bien que tu penses au toit a remettre sur la
grange, lui avait rétorqué Call.

Trois ans auparavant, un brusque coup de vent venu du
Mexique avait emporté la toiture aussi sec. Heureusement, il ne
pleuvait pas plus d’une ou deux fois par an sur Lonesome Dove,
et le bétail, quand bétail il y avait, ne souffrait pas trop de la
disparition du toit. C¥¢tait plutdt Call que cela faisait souffrir, lui
qui n'avait jamais réussi a dénicher assez de planches en bon état
pour construire une toiture neuve. Par malheur, une averse était
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exceptionnellement tombée sur Lonesome Dove une semaine
seulement apres que le vent eut projeté la toiture au beau milieu
de Hat Creek, et tout avait été balayé vers le Rio Grande, les
saletés comme les planches, y compris celles du toit.

— Toi qui penses a tant de choses, pourquoi t'as pas pensé
que cette averse allait tomber ? avait demandé Call.

Depuis, il n'avait cessé de bassiner Augustus avec cette
histoire. Quand Call trouvait une raison de se plaindre, aussi futile
soit-elle, il ne la lachait plus.

Pea Eye, lui, ne recrachait pas une goutte du whiskey. Il avait
le cou décharné, et lorsqu’il buvait sa pomme d’Adam saillait tant
queelle rappelait a Augustus la gorge d'un serpent en train d’avaler
une grenouille.

— On dirait que Call est d’'une humeur de chien, dit-il quand
Pea Eye fit enfin une pause pour reprendre son souffle.

— Cest parce qu'il sest encore fait bouffer, dit Pea Eye. Je sais
pas pourquoi le Capitaine tient tant que ¢a a la garder.

— Les pouliches sont sa seule folie, dit Augustus. Quest-ce
qui lui prend de se laisser mordre par un cheval ? Je croyais que
vous creusiez un puits, tous les deux.

— On est tombé sur du roc, dit Pea Eye. Y avait pas la place
pour plus d’'un homme avec une pioche dans ce trou, alors Newt
a pioché pendant que je ferrais les chevaux. Le Capitaine est allé
faire un tour avec la jument et il a di penser qu'il I'avait mise au
pas. Il lui a tourné le dos et elle I'a boufté.

La jument en question était connue dans la ville sous le nom
de la Hell Bitch — la Garce de 'Enfer. Call I'avait achetée au
Mexique a des caballeros qui prétendaient avoir tué un Indien pour
sen emparer —un Comanche, disaient-ils. Cette partie de I'histoire
laissait Augustus sceptique : il était peu probable quun Comanche
se baladat seul dans ce coin du Mexique, et si les Comanches
avaient été deux, les caballeros Wauraient plus été 1a pour se livrer a
leur petit commerce de chevaux. La jument était gris pommelé,
avec un nez blanc et une bande blanche qui lui descendait sur le
front. Elle était trop haute pour étre un pur poney indien, et trop
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courte de poitrail pour étre un pur-sang. Son tempérament laissait
supposer quelle avait di passer quelque temps chez les Indiens,
mais chez quels Indiens et combien de temps, la chose restait en
suspens. Elle avait une telle allure que tous ceux qui la voyaient
voulaient I'acheter, mais Call restait sourd a toute proposition, ce
qui nétait pas sans contrarier Pea Eye et Newt. Ils devaient
travailler tous les jours a proximité de la jument et ils en
souffraient. Un jour, elle avait envoyé Newt valser d’'un coup de
sabot jusque dans I'échoppe du maréchal-ferrant, a deux doigts de
la forge méme. Pea Eye avait presque aussi peur delle que des
Comanches, ce qui était tout dire.

— Qulest-ce que Newt fabrique » demanda Augustus.

— 11 a da aller piquer un somme au fond du puits, répondit
Pea Eye.

Puis Augustus apercut Newt qui revenait des enclos, si épuisé
qu’il avangcait a peine.

Pea Eye était 2 moitié saoul lorsque le garcon parvint enfin a
hauteur des chariots.

— Bon Dieu, Newt, je suis sacrément content que tu sois
arrivé avant la fin de Iété, dit Augustus. Tu nous aurais manqué.

— Je suis allé lancer des cailloux a la jument, expliqua Newt
avec un large sourire. Vous avez vu le morceau de viande que le
Capitaine lui a laissé ?

Newt leva un pied et gratta soigneusement la semelle de sa
botte pour en retirer la boue, tandis que Pea Eye continuait de
rincer 4 grandes lampées la poussiere qu’il avait dans la gorge.

Augustus avait toujours admiré la maniére dont Newt pouvait
tenir sur un seul pied tout en nettoyant son autre botte.

— Regarde-moi ¢a, Pea, dit-il, je parie que tu peux pas en
faire autant.

Pea Eye était tellement habitué a voir Newt se tenir sur une
jambe lorsqu'il nettoyait ses bottes qu'il ne comprit pas a quel
exploit Gus faisait allusion. Quelques bonnes rasades d’alcool
suffisaient parfois a lui ralentir l'entendement. Cest ce qui se
produisait généralement pour lui au coucher du soleil, aprés une
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dure journée passée a creuser un puits ou a ferrer des chevaux.
Dans ces moments-13, Pea se félicitait doublement de travailler
avec le Capitaine plutot qu'avec Gus. Contrairement a Gus, moins
on parlait au Capitaine, meilleure était son humeur. Gus, lui,
débitait d’'un seul coup cinq ou six questions et autant d'opinions,
rassemblant le tout comme il s'agissait d'un troupeau — difficile,
avec lui, de s’arréter sur une question pour la retourner lentement
dans tous les sens comme aimait a le faire Pea Eye. Dans ces cas-
1a, il n'avait d’autre solution que de prétendre que les questions
quon lui posait étaient tombées dans sa mauvaise oreille, la
gauche, qui ne sétait jamais vraiment remise depuis le jour de leur
grande bataille avec les Keechis — qu'ils appelaient entre eux “la
bataille de Stone House”. Celle-ci sétait déroulée dans la plus
parfaite confusion, les Indiens ayant eu la bonne idée de mettre le
teu a I'herbe de la prairie, faisant naitre une fumée si épaisse quon
n'y voyait pas a vingt metres. [lIs n'arrétaient pas de se heurter aux
Indiens dans la fumée, et ils devaient tirer & bout portant. Un
ranger posté juste a coté de Pea Eye avait repéré un Indien et son
coup était parti trop pres de loreille de Pea.

Ce jour-1, les Indiens sétaient enfuis avec les chevaux des
rangers, ce qui avait plongé le capitaine Call dans une rage que Pea
Eye ne lui avait jamais connue. Cela signifiait qu’il leur restait a
faire plus de trois cents kilometres a pied le long du Brazos, dans
la crainte de ce qui arriverait si les Comanches découvraient qu'ils
n'avaient plus de montures. Ils avaient parcouru la moitié du
chemin avant que Pea Eye ne s'aperctt qu’il était a demi-sourd.

Pea Eye en était encore a s'inquiéter de savoir de quoi il pou-
vait bien étre incapable quand la discussion fut interrompue fort
a propos par le vieux Bolivar qui se mit a agiter furieusement la
cloche du diner. La vieille cloche avait perdu son battant, mais
Bolivar avait déniché un pied-de-biche que quelqu’un avait réussi
a casser et il en frappait si violemment la cloche que celle-ci aurait
pu encore posséder son battant quon ne l'aurait pas entendu.

Le soleil sétait enfin couché et tout était si paisible au bord du
fleuve qu’ils pouvaient entendre le bruissement des chevaux
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cinglant I'air de leur queue au loin dans les enclos — enfin, jusqu’a
ce que Bolivar s’acharne sur la cloche. Bolivar avait beau les savoir
tout pres des chariots, a portée de voix, il nen continua pas moins
de sonner la cloche pendant cinq bonnes minutes. Bolivar
martelait ainsi pour des raisons qui lui appartenaient, et Call lui-
méme n'avait dans ces moments aucun pouvoir sur lui. Régulie-
rement, Bolivar noyait la quiétude du coucher du soleil dans un
vacarme assourdissant, ce qui énervait Augustus au point qu'il lui
prenait parfois lenvie de se lever et de tirer sur le vieil homme,
histoire de lui donner une bonne legon.

— Clest strement un signal pour les bandits mexicains, dit
Augustus quand la cloche finit par se taire.

Ils prirent la direction de la maison et les cochons leur emboi-
terent le pas, la truie continuant a manger un lézard qulelle avait
attrapé Dieu sait ot.. Les cochons avaient encore plus d’affection
pour Newt que pour Augustus, car lorsqu’il ne trouvait rien de
mieux a faire, il leur jetait des copeaux de cuir brut et leur grattait
les oreilles.

— Si ces fichus bandits arrivaient, peut-étre que le Capitaine
me laisserait enfin porter une arme, dit Newt d’'une voix pleine
d’espoir.

Il lui semblait qu’il ne serait jamais assez grand pour porter
une arme, bien qu’il et déja dix-sept ans.

— Si jamais tu te baladais avec un revolver, on te prendrait
pour un bandit et tu te ferais descendre aussit6t, dit Augustus en
remarquant l'air réveur du gar¢on. Ca vaut pas le coup. Si jamais
Bol fait appel a des hors-la-loj, je te préterai ma Henry.

— Le vieux est a peine capable de faire la cuisine, fit remar-
quer Pea Eye. Ot est-ce qu'il trouverait des bandits ?

— Quoi, vous vous rappelez pas la bande de sales types avec
qui il trainait > demanda Augustus. On leur achetait des che-
vaux. Clest seulement pour ¢a que Call I'a engagé comme cuisi-
nier. Dans notre métier, ¢a fait jamais de tort de connaitre
quelques voleurs de chevaux, pourvu quils soient mexicains.
A mon avis, Bol attend son heure. Dés qu’il aura gagné notre
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confiance, sa bande va se glisser une de ces nuits jusqu’ici et nous
massacrer.

Augustus nen pensait pas un mot, mais il prenait plaisir a
donner a l'occasion des frissons au garcon, et aussi a Pea Eye, quoi
qu’il fut extrémement difficile d’apeurer ce dernier, tant les choses
effrayantes le laissaient de marbre. Pea avait juste assez de bon
sens pour craindre les Comanches — il nen fallait pas beaucoup
pour cela. Quant aux bandits mexicains, ils ne 'impressionnaient
guere.

Newt avait davantage d’imagination. Il se retourna et regarda
de l'autre c6té du fleuve presque plongé dans lobscurité. De temps
a autre, au coucher du soleil, le Capitaine et Augustus, accompa-
gnés de Pea et de Deets, bouclaient leurs cartouchiéres et senfon-
caient dans la nuit en direction du Mexique pour rentrer au matin
avec trente ou quarante chevaux ou, parfois, une centaine de tétes
de bétail squelettiques. Vraisemblablement, c¥était de cette maniere
que se pratiquait le commerce du bétail le long de la frontiére : les
propriétaires de ranchs mexicains faisaient des incursions au nord
du Rio Grande pendant que les Texans agissaient de méme au sud.
Une partie de ce bétail famélique vivait de la sorte, pourchassé sans
cesse de part et dautre du fleuve. Le désir le plus cher de Newt
était détre bientdt assez grand pour étre de la partie. La nuit, il lui
arrivait souvent de rester étendu sur sa petite couchette bien
chaude a écouter les grognements et les ronflements du vieux
Bolivar, installé sur la couchette du bas, et & regarder par la fenétre
en direction du Mexique en s'imaginant les aventures qui devaient
s’y dérouler au méme moment. I1 lui était méme arrivé, a l'occasion,
d’entendre des coups de feu en provenance de I'aval ou de 'amont
du fleuve, rarement plus d'un ou deux a chaque fois, ce qui ne
faisait quexciter davantage son imagination.

— Tu nous accompagneras quand tu auras I'dge, disait le
Capitaine.

Etil sen tenait 1a. Il n'y avait pas a discuter, pas quand on était
un simple employé de ranch. Discuter avec le Capitaine était un
privilege réservé a M. Gus.
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Ils avaient a peine mis un pied dans la maison que M. Gus
sempressa dexercer ce privilege. Le Capitaine avait enlevé sa
chemise afin de laisser Bolivar soigner la morsure de la jument.
Elle I'avait attrapé juste au-dessus de la ceinture, et il avait assez
saigné pour quune des jambes de son pantalon soit raidie par le
sang coagulé. Bol s'apprétait 4 panser la plaie au moyen de son
élixir habituel, un mélange de graisse dessieu et de térébenthine,
mais M. Gus exigea d’abord d’examiner la blessure.

— Bon Dieu, Woodrow, dit-il. Depuis le temps que tu
toccupes de chevaux, tu devrais savoir quon tourne pas le dos a
une jument kiowa.

Plongé dans ses réflexions, Call mit une minute avant de
répondre. Il était en train de se dire que la lune était dans son
premier quartier — ce qu’ils appelaient “la lune des voleurs de bétail.
Quand elle était pleine, elle éclairait les terres et les Mexicains y
voyaient suffisamment pour faire mouche a tout coup. Bien des
hommes avec lesquels il avait parcouru le pays étaient aujourd’hui
morts et enterrés — sinon enterrés, du moins morts a coup sir — pour
avoir traversé le fleuve sous la pleine lune. Quand il ny avait pas de
lune du tout, cétait encore pire car il était trop difficile de localiser
le bétail et trop difficile de le ramener. En revanche, un quart de
lune était idéal pour faire une petite virée de l'autre coté de la
fronti¢re. La région broussailleuse vers le nord grouillait déja
déleveurs qui réunissaient leurs troupeaux de printemps et recru-
taient leurs équipes. Moins d’une semaine plus tard, ils
commenceraient a descendre vers Lonesome Dove. C¥était le
moment d’aller chercher du bétail.

— Qui a dit queelle était kiowa ? demanda Call en s'adressant
a Augustus.

— Clest ce que j'ai déduit, répondit celui-ci. Tu serais arrivé a
la méme conclusion si tétais capable de t’arréter assez longtemps
de travailler pour réfléchir.

— Je peux travailler et penser en méme temps, répliqua Call.
T'es le seul homme que je connais dont le cerveau fonctionne qu’a
Tombre.
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