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PREMIERE PARTIE

ON AVAIT UNE MORRIS MINI, avec ta maman. C’était

une voiture minuscule comme un wagonnet de mon-
tagnes russes et un des essuie-glaces était bousillé, alors je
passais tout le temps mon bras par la fenétre pour 'actionner.
Ta maman était folle des champs de moutarde a I'époque, elle
voulait toujours qu’on y passe quand il faisait beau, autour de
Davis. Il y avait plus de champs alors, moins de gens. Cétait
le cas partout dans le monde. Ainsi commence ton éducation
a domicile. Le monde était a I'origine un vaste champ et la
Terre était plate. Les animaux de toutes espéces arpentaient
cette prairie et n‘avaient pas de noms, les grandes créatures
mangeaient les petites et personne n'y voyait rien a redire. Puis
I'’homme est arrivé, il avangait courbé aux confins du monde,
poilu, imbécile et faible, et il s'est multiplié, il est devenu si
envahissant, si tordu et meurtrier a force d’attendre que la
Terre s’est mise a se déformer. Ses extrémités se sont recour-
bées lentement, hommes, femmes et enfants luttaient pour
rester sur la planete, s’agrippant a la fourrure du voisin et
escaladant le dos des autres jusqu’a ce que ’'humain se retrouve
nu, frigorifié et assassin, suspendu aux limites du monde.

11

— b



vann sukkwalnisland:int 27/10/09 9:49 $age 12

DAVID VANN

Son pere fit une pause et Roy demanda: Et apres?

Au fil du temps, les extrémités ont fini par se toucher. Elles
se sont recroquevillées pour se rejoindre et former le globe, et
sous le poids de ce phénomene la rotation s’est déclenchée,
hommes et bétes ont cessé de tomber. Puis ’homme a observé
I'homme, et comme il était devenu si laid avec sa peau nue et
ses bébés pareils a des cloportes, il s’est répandu sur la surface
de la Terre, massacrant et revétant les peaux des bétes les plus
correctes.

Ha, lan¢a Roy. Mais ensuite ?

La suite devient trop compliquée a raconter. Quelque part,
il y a eu un mélange de culpabilité, de divorce, d’argent,
d’impéts, et tout est parti en vrille.

Tu crois que tout est parti en vrille quand tu t'es marié
avec Maman ?

Son pere le dévisagea d'un ceil qui prouva a Roy quil était
allé trop loin. Non, c’est parti en vrille un peu avant, je crois.

Mais difficile de dire quand.

IIs ne connaissaient pas cet endroit ni son mode de vie, ils
se connaissaient mal 'un l'autre. Roy avait treize ans cet été-
la, I'été suivant son année de cinquiéme a Santa Rosa, en
Californie, ou il avait vécu chez sa meére, avait pris des cours
de trombone et de foot, était allé au cinéma et a 'école en
centre-ville. Son pere avait été dentiste a Fairbanks. Ils
sinstallaient a présent dans une petite cabane en cédre au toit
pentu en forme de A. Elle était blottie dans un fjord, une
minuscule baie du Sud-Est de I’Alaska au large du détroit de
Tlevak, au nord-ouest du parc national de South Prince of
Wales et a environ quatre-vingts kilomeétres de Ketchikan. Le
seul acces se faisait par la mer, en hydravion ou en bateau. Il
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n'y avait aucun voisin. Une montagne de six cents métres se
dressait juste derriére eux en un immense tertre relié par des
cols de basse altitude a d’autres sommets jusqu’a I'embou-
chure de la baie et au-dela. Lile ou ils s'installaient, Sukkwan
Island, s’étirait sur plusieurs kilométres derriére eux, mais
c’étaient des kilometres d’épaisse forét vierge, sans route ni
sentier, ou fougeres, sapins, épicéas, cédres, champignons,
fleurs des champs, mousse et bois pourrissant abritaient
quantité d’ours, d’élans, de cerfs, de mouflons de Dall, de
chévres de montagne et de gloutons. Un endroit semblable a
Ketchikan, ot Roy avait vécu jusqu’a 'age de cinq ans, mais
en plus sauvage et en plus effrayant maintenant qu'il n'y était
plus habitué.

Tandis qu’ils survolaient les lieux, Roy observait le reflet de
I'avion jaune qui se détachait sur celui, plus grand, des
montagnes vert sombre et du ciel bleu. Il vit la cime des arbres
se rapprocher de chaque coté de I'appareil, et quand ils amer-
rirent des gerbes d’eau giclérent de toute part. Le pere de Roy
sortit la téte par la fenétre latérale, sourire aux levres, impa-
tient. L'espace d’'un instant, Roy eut la sensation de débarquer
sur une terre féerique, un endroit irréel.

Ils se mirent a 'ouvrage. Ils avaient emporté autant de
matériel que I'avion pouvait en contenir. Debout sur un des
flotteurs, son pere gonfla le Zodiac avec la pompe a pied
pendant que Roy aidait le pilote a décharger le moteur
Johnson six chevaux au-dessus de la poupe ou il patienta,
suspendu dans le vide, jusqu’a ce que 'embarcation fat préte.
IIs I'y fixerent, chargeérent le bateau de bidons d’essence et de
jerrycans qui composérent le premier voyage. Son pére le fit
en solitaire tandis que Roy, anxieux, attendait dans la car-
lingue avec le pilote qui ne cessait pas de parler.
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Pas trés loin de Haines, c’est 1a que j’ai essayé.

Jy suis jamais allé, fit Roy.

Eh ben, comme je te disais, tu y trouves des saumons et des
ours, et tout un tas de trucs qu'une grande majorité d’humains
n'aura jamais, mais c’est tout ce que tu y trouves, et ¢a inclut
une vraie solitude sans personne autour.

Roy ne répondit rien.

C’est bizarre, c’est tout. Les gens emmenent rarement
leurs gosses avec eux. Et la plupart emportent de la nour-
riture.

De la nourriture, ils en avaient apporté, du moins pour les
deux premieres semaines, ainsi que les denrées indispen-
sables : farine et haricots, sel et sucre, sucre brun pour fumer
le gibier. Des fruits en conserve. Mais ils comptaient vivre de
chasse et de péche. C’était leur plan. Ils mangeraient du
saumon frais, des truites Dolly Varden, des palourdes, des
crabes et tout ce qu'ils parviendraient a abattre — cerfs, ours,
mouflons, chévres, élans. Ils avaient embarqué deux carabines,
un fusil et un pistolet.

Tout ira bien, dit le pilote.

Ouais, fit Roy.

Et je viendrai jeter un ceil de temps 4 autre.

Lorsque le pére de Roy revint, il affichait un large sourire
qu'il essayait de dissimuler en évitant le regard de son fils
tandis qu'ils déchargeaient 'équipement de radio dans une
boite étanche, les armes dans des étuis imperméables, le maté-
riel de péche, les premiéres conserves et les outils rangés dans
des caisses. Puis il fallut a nouveau écouter le pilote pendant
que son pere s éloignait en une légére courbe, laissant dans son
sillage une petite trainée blanche qui s'apaisait rapidement en
vaguelettes sombres, comme si elles ne pouvaient déranger
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quun minuscule coin du monde et que, de ses tréfonds, cette
région se ravalerait elle-méme en quelques instants. L'eau
était limpide mais suffisamment profonde, méme si prées de la
cote, pour que Roy n'en voie pas le fond. Plus pres de la rive,
par contre, 4 la limite du miroitement, il devinait les formes
floues des branches et des pierres sous la surface.

Son pére portait une chemise de chasse en flanelle rouge
et un pantalon gris. Il n'avait pas de chapeau, bien que l'air fat
plus frais que ne I'avait anticipé Roy. Le soleil brillait sur son
crine, méme d’aussi loin il le voyait scintiller sur ses cheveux
fins. Son pére plissait les yeux dans la lueur éclatante du
matin, mais un coté de sa bouche était relevé en un sourire.
Roy avait envie de le rejoindre, de poser pied a terre et
d’inspecter leur nouvelle maison, mais il restait deux allers-
retours avant qu'il puisse y aller. Ils avaient empaqueté leurs
habits dans des sacs-poubelle, ainsi que leurs vétements de
pluie, leurs bottes, leurs couvertures, deux lampes, davantage
de nourriture et des livres. Roy avait une caisse pleine de
manuels scolaires. Ce serait une année enti¢re d’enseignement
a4 domicile — maths, anglais, géographie, sciences sociales,
histoire, grammaire et physique-chimie niveau 4¢, qu'il meéne-
rait 4 bien allez savoir comment puisque les cours impli-
quaient des expériences et quils n'avaient pas I'équipement
nécessaire. Sa mere avait posé la question a son pere, qui
n'avait formulé aucune réponse claire. Sa meére et sa sceur lui
manquérent soudain, et les yeux de Roy s'embuérent, mais il
apergut son pére qui repoussait 'embarcation sur la plage de
galets et il s'obligea a se calmer.

Lorsqu’il grimpa enfin a bord et qu’il lacha le flotteur de
I'hydravion, le dépouillement du lieu le frappa. Ils n’avaient
plus rien a présent et, tandis qu’il tournait la téte et regardait
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lappareil effectuer un petit cercle derriére lui, grincer avec
violence et décoller dans une gerbe d’eau, il sentit & quel point
le temps allait étre long, comme s'il était fait d’air et pouvait
se comprimer et s'arréter.

Bienvenue dans ton nouveau foyer, fit son pére avant de
poser la main sur la téte de Roy, puis sur son épaule.

Avant que le bruit de 'avion n’etit disparu, ils avaient déja
débarqué sur la plage de galets sombres, et le pere de Roy, en
cuissardes, descendait pour tirer la proue du Zodiac. Roy mit
pied a terre et tendit la main pour empoigner une caisse.

Laisse ¢a pour l'instant, fit son pére. On va attacher le
bateau et explorer le coin.

Rien ne va entrer dans les caisses ?

Non. Viens la.

Ils avancérent dans 'herbe haute jusqu’aux tibias, d’un vert
brillant sous le soleil, puis le long d’un sentier qui traversait
un bosquet de cedres jusqu'a la cabane. Celle-ci était grise et
battue par les vents, mais assez récente. Son toit était pentu
pour éviter les amoncellements de neige, et la structure toute
entiere ainsi que le porche étaient surélevés a deux metres au-
dessus du sol. Elle ne possédait qu'une porte étroite et deux
petites fenétres. Roy observait le tuyau du poéle qui dépassait
en espérant qu'il y aurait aussi une cheminée.

Son pére ne le fit pas entrer dans la cabane, il la contourna
par un chemin qui continuait en direction de la colline.

Les toilettes extérieures, dit son peére.

Elles étaient grandes comme un placard, surélevées elles
aussi, et accessibles par des marches. Bien qu’elles soient
situées 4 environ trente métres de la cabane, ils devraient les
utiliser par temps froid, dans la neige hivernale. Son pére
poursuivit le long du sentier.
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On a une belle vue de 1a-haut, fit-il.

Ils arriverent 4 un point en surplomb au beau milieu des
orties et des baies sauvages, écrasant sous leurs pas la terre
recouverte de végétation depuis la derniére fois qu'elle avait
été foulée. Son pére était venu quatre mois plus tot pour
visiter les lieux avant d’acheter. Il avait ensuite convaincu Roy,
la mere de Roy et I'école. Il avait vendu son cabinet et sa
maison, avait échafaudé ses projets et acheté leur matériel.

Le sommet de la colline était envahi d’herbe au point que
Roy n'était pas assez grand pour avoir une vue dégagée des
alentours, mais il apercevait le bras de terre pareil 4 une dent
scintillante qui jaillissait de I'eau agitée et un autre bras de
mer menant a une ile lointaine, & un rivage, 4 I’horizon, l'air
limpide et clair, les distances impossibles a évaluer. Il voyait le
faite de leur toit en contrebas, non loin de 13, et en bordure de
la baie, 'herbe et la plaine qui s'étendaient sur trente métres
a peine depuis la rive, interrompues par le flanc escarpé de la
montagne dont le sommet disparaissait dans les nuages.

Personne a des kilométres a la ronde, dit son pere. D’apres
ce que je sais, nos voisins les plus proches sont a trente kilo-
meétres d’ici, un petit lot de trois cabanes dans une baie
comme celle-ci. Mais ils sont sur une autre ile, jai oublié
laquelle.

Roy ne savait pas quoi dire, alors il ne disait rien. Il ne
savait pas comment les choses tourneraient.

Ils redescendirent a la cabane enveloppés par le parfum
doux amer d’une plante, une odeur qui rappelait a Roy son
enfance a Ketchikan. En Californie, il avait beaucoup repensé
a Ketchikan et a la forét humide, il avait cultivé dans son
imaginaire et dans ses vantardises auprés de ses amis 'image
d’un endroit sauvage et mystérieux. Mais a présent qu’il était
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de retour, I'air y était plus froid et la végétation certes luxu-
riante, mais rien qu'une simple végétation, et il se demanda a
quot ils passeraient leur temps. Les choses étaient criment ce
quelles étaient et rien d’autre.

Ils monterent sur le porche, accompagnés par le bruit
sourd de leurs bottes. Son pére actionna le loquet de la porte,
qu’il poussa pour laisser passer Roy en premier. Lorsqu’il
entra, il sentit le cédre, lhumidité, la terre et la fumée, et il
fallut plusieurs minutes 4 ses yeux pour saccoutumer a
I'obscurité et distinguer autre chose que la silhouette des
fenétres. Il commengait a voir les poutres au-dessus de lui, et
a quel point le plafond était haut, a quel point les planches aux
nceuds sciés et a l'air rugueux des murs et du sol étaient tout
de méme douces au toucher.

Tout a I'air neuf, dit Roy.

C’est une cabane bien construite, fit son pére. Le vent ne
traverse pas les murs. On sera a 'aise tant qu'on aura du bois
pour le feu. On a tout I'été pour se préparer. On mettra de
co6té du saumon séché et fumé, on fera des confitures et on
salera de la viande de cerf. Tu ne vas pas croire tout ce qu'on
va faire.

Ce jour-la, ils commencerent par nettoyer la cabane. Ils
balayérent et dépoussiérerent, puis le pere emmena Roy avec
un seau le long d’un sentier, jusqua un ruisseau qui se jetait
dans la baie. Le cours d’eau courait, profond, entre les herbes
de prairie et effectuait trois ou quatre méandres dans la végé-
tation avant de rouler dans les galets et de laisser un léger dépot
de sable, poussiere et débris dans I'eau salée. Des insectes
aquatiques se mouvaient a la surface, et des moustiques.

C’est 'heure de la dope a bestioles, dit son pere.

IIs grouillent de partout, fit Roy.
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