

# Trevanian

# L'EXPERT

## Roman

Traduit de l'américain  
par Jean Rosenthal

Nouvelle traduction révisée



**Gallmeister**

## St. Martin-In-The-Fields

**S**A SOUFFRANCE ÉTAIT IMMENSE. Mais du moins était-elle finie. Des vagues acérées de douleur déferlaient avec une intensité croissante jusqu'au moment où son corps était secoué de convulsions et son esprit submergé. Et là, juste avant la folie, les crêtes des vagues se brisaient en tourbillonnant au seuil de sa conscience et il trouvait refuge dans l'oubli.

Mais toujours il émergeait du délire, glacé et baigné de sueur, plus faible qu'avant, et plus effrayé.

Une brise fraîche passait sous les voûtes du beffroi où il était prisonnier et rabattait ses larmes horizontalement sur ses tempes. Dans les creux de conscience qui séparaient deux crises de souffrance, son esprit s'éclaircissait et il était stupéfait de ses réactions devant l'imminence de la mort. Matthew Parnell-Greene ("Uranus" d'après le code de l'agence de contre-espionnage qui l'employait) avait toujours cru qu'une mort violente était dans son métier une alternative très concrète à la retraite. Il n'avait pas de courage physique – il possédait trop d'imagination pour ça – aussi s'était-il efforcé de mettre une sourdine à sa crainte en durcissant cette imagination. Il s'était imposé des répétitions au cours desquelles on l'avait abattu et poignardé, où il avait absorbé une bouffée de gaz cyanhydrique dissimulé dans un journal plié, où on l'avait empoisonné – son goût raffiné exigeant toujours que le poison se trouvât mélangé à des mets exotiques consommés dans d'excellents restaurants. Et il s'était efforcé d'endurcir sa tendre imagination en lui faisant envisager des alternatives plus répugnantes encore. On l'avait noyé dans une baignoire, on l'avait étouffé, le visage bleu et les yeux exorbités, à l'intérieur d'un sac de polyéthylène, on lui avait injecté de l'air dans le cœur. Il était toujours mort convenablement, non sans une certaine dignité, il ne s'était pas stupidement débattu alors qu'il n'avait aucune chance. Il avait su imaginer la souffrance, mais la fin avait toujours été rapide.

## L'EXPERT

Il avait compris depuis longtemps qu'il était incapable de supporter la torture et il avait décidé que, s'il devait en arriver là, il coopérerait pleinement avec ceux qui l'interrogeaient.

La crainte, la souffrance, la colère, et aussi l'auto-apitoiement, il avait prévu cela si souvent qu'il ne l'appréhendait pas plus que nécessaire. Mais ses fantasmes angoissés ne l'avaient pas préparé à l'émotion qui envahissait maintenant son esprit : le dégoût. Le dégoût lui laissait un goût amer au fond de la gorge. Le dégoût retroussait les commissures de ses lèvres et dilatait ses narines. Lorsqu'on le découvrirait, il serait affreux à voir, repoussant. Cette idée l'embarassait fort.

Depuis deux heures qu'une aube blême lui révélait Londres à ses pieds, le regard de Parnell-Greene s'était embrumé à plusieurs reprises, chaque fois qu'une nouvelle crise de douleur lui faisait perdre connaissance, comme si une membrane en lui se déchirait, laissant son corps en proie à des vagues d'agonie successives.

Depuis combien de temps était-il là ? Six heures ? La moitié de son existence ? Sa vie lui semblait divisée en deux parties, l'une comprenant quarante-sept années actives et colorées ; l'autre, six heures de souffrance. Et c'était la seconde moitié qui comptait vraiment.

Il se souvenait qu'on l'avait amené à St. Martin. Bien que fortement drogué, il avait gardé toute sa lucidité. C'étaient des drogues agréables et euphorisantes ; elles avaient sapé sa volonté, mais il se rappelait tout. Deux hommes l'avaient amené. Ils se tenaient de chaque côté de lui parce qu'il avait du mal à rester debout. Il était resté un moment assis avec l'un d'eux – le Muet – sur un banc du fond, pendant que l'autre montait dans le beffroi pour vérifier que le dispositif était en place. Il se rappelait le tronc des aumônes en chêne avec cette inscription :

DONS DESTINÉS À GARDER  
CETTE ÉGLISE TOUJOURS OUVERTE  
ET À ASSURER LES SERVICES

On lui avait fait monter l'escalier métallique en colimaçon et il avait débouché sur la plate-forme sombre et éventrée du beffroi. Là ils avaient... et puis ils... Parnell-Greene en pleurait de tristesse.

## ST. MARTIN-IN-THE-FIELDS

Il se mit à sangloter, et c'était une erreur. La convulsion déchira quelque chose en lui, la douleur enfonça ses griffes dans son corps et lui laboura la tête. Il s'évanouit.

Les rues au pied de l'église grouillaient de monde. Des piétons par centaines remontaient Villiers Street et sortaient de la gare de Charing Cross, tous se hâtaient vers leur travail ou restaient docilement à faire de longues queues, en attendant de s'entasser dans les autobus rouges à deux étages, leurs corps se touchant, leurs regards s'évitant avec soin. Les escaliers mécaniques dégorgeaient du sous-sol des foules anonymes : de jeunes bureaucrates, tête nue et l'œil rouge ; des ouvriers en casquette, le visage morne et abruti par une existence monotone ; des vendeuses et des secrétaires en minijupes, malgré la saison, les mains, le visage et les jambes rougis et gercés. Des vieilles femmes en quête de bonnes affaires, qui tanguaient dans la cohue, leurs sacs à provisions emplis de lourds objets menaçant tous les tibias à la ronde.

Ils auraient tous pu voir la silhouette tassée de Parnell-Greene sous les voûtes du beffroi, mais personne ne levait les yeux. Les travailleurs anglais, avec leur démarche d'automate, avaient le menton enfoncé dans leur col, l'esprit ailleurs.

Une sueur glacée baignait son front lorsqu'il reprit conscience. Il respira avec prudence, la bouche grande ouverte de façon à éviter tout mouvement. Ses bras ligotés étaient enfin engourdis et c'était une bénédiction. Pendant la première heure environ, l'arrêt de la circulation avait provoqué une douleur sourde et régulière qui était au fond plus usante que le martyre des élancements qu'il ressentait chaque fois que quelque chose se déchirait en lui.

Il n'appela pas au secours. Il avait essayé au début, mais personne ne pouvait entendre sa faible voix du haut du beffroi, et chaque tentative avait été récompensée par l'éclatement d'un nouveau sac de souffrance liquide.

Lentement l'engourdissement qui gagnait ses nerfs surmenés équilibra ce nouveau seuil de souffrance et le neutralisa. Il savait que des degrés de douleur plus exquis viendraient, mais ce n'était plus un ennemi qu'il pouvait saisir à la gorge et étouffer, écraser. Sa douleur et sa vie ne faisaient plus qu'un. Plus rien désormais ne les séparerait : quand il n'y aurait plus de souffrance, il n'y aurait plus de vie.

## L'EXPERT

Il avait très froid et il était très triste.

Il regarda, de l'autre côté du fleuve, par-delà la masse du Charing Cross Hotel. C'étaient les éléments du nouveau Londres. La masse utilitaire et sans grâce du Royal Festival Hall. L'architecture confuse du Queen Elizabeth Hall – un compromis entre un établissement pénitentiaire et une station spatiale. Le nouveau Londres. Une architecture économique et impitoyable. Plus loin, les cubes d'aluminium et de verre qui se découpaient sur le ciel ambitionnaient de faire ressembler cette ville à Chicago. Certaines de ces carcasses exsangues restaient inachevées, victimes de grèves continuelles. Au-dessus de ces amoncellements affreux planaient des grues géantes, tels des squelettes de dinosaures prêts à s'abattre sur d'énormes blocs de sel.

Désemparé, il détourna le regard. Tout s'en allait ! Même les façades momentanément épargnées par le progrès étaient masquées par des échafaudages bâchés tandis qu'on les sablait pour les débarrasser de la patine des siècles.

Tout s'en allait.

Il sentit un liquide ruisseler le long de ses jambes. Qui n'était pas seulement du sang, s'aperçut-il avec désespoir. Révoltant. Répugnant.

Un rayon de soleil perça les basses couches de nuages plombés. Il commença à se sentir chaud et léger, comme s'il flottait. Ce serait bon de ne plus rien peser. Un bienheureux engourdissement commença à monter en lui. Sa gorge s'épaississait. Il était si las.

Le ronronnement et le cliquetis d'un mécanisme le ramenèrent à la conscience. Le battant de la grande cloche remontait en grinçant et s'arrêta une seconde avant de s'abattre. Le beffroi tout entier gronda et vibra. L'appareil fut violemment secoué. La douleur éclata comme un feu d'artifice et tout en lui explosa.

Cette fois Parnell-Greene poussa un hurlement.

Que nul n'entendit.

Ce soir-là, la nouvelle parut dans les journaux de Londres, chacun reflétant le goût de ses lecteurs :

ST. MARTIN-IN-THE-FIELDS

UN HOMME EMPALÉ À ST. MARTIN-IN-THE-FIELDS  
L'OPPOSITION S'INTERROGE SUR LA SÉCURITÉ PUBLIQUE  
DANS LES BEFFROIS  
UN SONNEUR DE CLOCHE ENQUÊTE SUR UN BRUIT SOURD !  
UN FIDÈLE MATINAL SE POINTE À L'ÉGLISE !

La deuxième chaîne de la BBC interrompit la série qu'elle poursuivait depuis un an sur le développement de la viole de gambe pour une émission spéciale au cours de laquelle trois professeurs d'Université dissertèrent sur l'usage de la torture en général, et de l'empalement en particulier, dans le monde occidental. Puis une table ronde d'experts discuta les conséquences de ce récent empalement à la veille de l'entrée de la Grande-Bretagne dans le Marché commun. Pour finir, une députée travailliste expliqua que cet empalement littéral avait bouleversé et écœuré la nation, qui demeurait par ailleurs totalement indifférente à l'empalement figuré et séculaire de la féminité sur le phallus du chauvinisme mâle, ce qui d'ailleurs montrait bien...