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St. Martin-In-The-Fields

SA SOUFFRANCE ÉTAIT IMMENSE. Mais du moins était-elle finie. 
Des vagues acérées de douleur déferlaient avec une intensité

croissante jusqu’au moment où son corps était secoué de convulsions
et son esprit submergé. Et là, juste avant la folie, les crêtes des vagues
se brisaient en tourbillonnant au seuil de sa conscience et il trouvait
refuge dans l’oubli.

Mais toujours il émergeait du délire, glacé et baigné de sueur, plus
faible qu’avant, et plus effrayé.

Une brise fraîche passait sous les voûtes du beffroi où il était pri -
son nier et rabattait ses larmes horizontalement sur ses tempes. Dans
les creux de conscience qui séparaient deux crises de souffrance, son
esprit s’éclaircissait et il était stupéfait de ses réactions devant
l’imminence de la mort. Matthew Parnell-Greene (“Uranus” d’après le
code de l’agence de contre-espionnage qui l’employait) avait toujours
cru qu’une mort violente était dans son métier une alternative très
concrète à la retraite. Il n’avait pas de courage physique – il possédait
trop d’imagination pour ça – aussi s’était-il efforcé de mettre une
sourdine à sa crainte en endurcissant cette imagination. Il s’était
imposé des répétitions au cours desquelles on l’avait abattu et
poignardé, où il avait absorbé une bouffée de gaz cyanhydrique dissi -
mulé dans un journal plié, où on l’avait empoisonné – son goût raffiné
exigeant toujours que le poison se trouvât mélangé à des mets
exotiques consommés dans d’excellents restaurants. Et il s’était efforcé
d’endurcir sa tendre imagination en lui faisant envisager des alter -
natives plus répugnantes encore. On l’avait noyé dans une baignoire,
on l’avait étouffé, le visage bleu et les yeux exorbités, à l’intérieur d’un
sac de polyéthylène, on lui avait injecté de l’air dans le cœur. Il était
toujours mort convenablement, non sans une certaine dignité, il ne
s’était pas stupidement débattu alors qu’il n’avait aucune chance. 
Il avait su imaginer la souffrance, mais la fin avait toujours été rapide.

Trevanian lexpert:int  24/07/09  18:10  Page 9



Il avait compris depuis longtemps qu’il était incapable de supporter la
torture et il avait décidé que, s’il devait en arriver là, il coopérerait
pleinement avec ceux qui l’interrogeaient.

La crainte, la souffrance, la colère, et aussi l’auto-apitoiement, il
avait prévu cela si souvent qu’il ne l’appréhendait pas plus que néces -
saire. Mais ses fantasmes angoissés ne l’avaient pas préparé à
l’émotion qui envahissait maintenant son esprit : le dégoût. Le dégoût
lui laissait un goût amer au fond de la gorge. Le dégoût retroussait
les commis sures de ses lèvres et dilatait ses narines. Lorsqu’on le
découvrirait, il serait affreux à voir, repoussant. Cette idée l’embar -
rassait fort.

Depuis deux heures qu’une aube blême lui révélait Londres à ses
pieds, le regard de Parnell-Greene s’était embrumé à plusieurs
reprises, chaque fois qu’une nouvelle crise de douleur lui faisait perdre
connaissance, comme si une membrane en lui se déchirait, laissant son
corps en proie à des vagues d’agonie successives.

Depuis combien de temps était-il là ? Six heures ? La moitié de son
existence ? Sa vie lui semblait divisée en deux parties, l’une compre -
nant quarante-sept années actives et colorées ; l’autre, six heures de
souffrance. Et c’était la seconde moitié qui comptait vraiment.

Il se souvenait qu’on l’avait amené à St. Martin. Bien que
fortement drogué, il avait gardé toute sa lucidité. C’étaient des
drogues agréables et euphorisantes ; elles avaient sapé sa volonté,
mais il se rappelait tout. Deux hommes l’avaient amené. Ils se
tenaient de chaque côté de lui parce qu’il avait du mal à rester
debout. Il était resté un moment assis avec l’un d’eux – le Muet – sur
un banc du fond, pendant que l’autre montait dans le beffroi pour
vérifier que le dispositif était en place. Il se rappelait le tronc des
aumônes en chêne avec cette inscription :

DONS DESTINÉS À GARDER

CETTE ÉGLISE TOUJOURS OUVERTE

ET À ASSURER LES SERVICES

On lui avait fait monter l’escalier métallique en colimaçon et il
avait débouché sur la plate-forme sombre et éventrée du beffroi. Là ils
avaient… et puis ils… Parnell-Greene en pleurait de tristesse.
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Il se mit à sangloter, et c’était une erreur. La convulsion déchira
quelque chose en lui, la douleur enfonça ses griffes dans son corps et
lui laboura la tête. Il s’évanouit.

Les rues au pied de l’église grouillaient de monde. Des piétons par
centaines remontaient Villiers Street et sortaient de la gare de Charing
Cross, tous se hâtaient vers leur travail ou restaient docilement à faire
de longues queues, en attendant de s’entasser dans les autobus rouges
à deux étages, leurs corps se touchant, leurs regards s’évitant avec soin.
Les escaliers mécaniques dégorgeaient du sous-sol des foules ano -
nymes : de jeunes bureaucrates, tête nue et l’œil rouge ; des ouvriers en
casquette, le visage morne et abruti par une existence monotone ; des
vendeuses et des secrétaires en minijupes, malgré la saison, les mains,
le visage et les jambes rougis et gercés. Des vieilles femmes en quête
de bonnes affaires, qui tanguaient dans la cohue, leurs sacs à provisions
emplis de lourds objets menaçant tous les tibias à la ronde.

Ils auraient tous pu voir la silhouette tassée de Parnell-Greene sous
les voûtes du beffroi, mais personne ne levait les yeux. Les travailleurs
anglais, avec leur démarche d’automate, avaient le menton enfoncé
dans leur col, l’esprit ailleurs.

Une sueur glacée baignait son front lorsqu’il reprit conscience. Il
respira avec prudence, la bouche grande ouverte de façon à éviter tout
mouvement. Ses bras ligotés étaient enfin engourdis et c’était une
bénédiction. Pendant la première heure environ, l’arrêt de la circula -
tion avait provoqué une douleur sourde et régulière qui était au fond
plus usante que le martyre des élancements qu’il ressentait chaque fois
que quelque chose se déchirait en lui.

Il n’appelait pas au secours. Il avait essayé au début, mais personne
ne pouvait entendre sa faible voix du haut du beffroi, et chaque
tentative avait été récompensée par l’éclatement d’un nouveau sac de
souffrance liquide.

Lentement l’engourdissement qui gagnait ses nerfs surmenés
équilibra ce nouveau seuil de souffrance et le neutralisa. Il savait que
des degrés de douleur plus exquis viendraient, mais ce n’était plus un
ennemi qu’il pouvait saisir à la gorge et étouffer, écraser. Sa douleur et
sa vie ne faisaient plus qu’un. Plus rien désormais ne les séparerait :
quand il n’y aurait plus de souffrance, il n’y aurait plus de vie.
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Il avait très froid et il était très triste.
Il regarda, de l’autre côté du fleuve, par-delà la masse du Charing

Cross Hotel. C’étaient les éléments du nouveau Londres. La masse
utilitaire et sans grâce du Royal Festival Hall. L’architecture confuse
du Queen Elizabeth Hall – un compromis entre un établissement
pénitentiaire et une station spatiale. Le nouveau Londres. Une
architec ture économique et impitoyable. Plus loin, les cubes d’alu -
minium et de verre qui se découpaient sur le ciel ambitionnaient de
faire ressem bler cette ville à Chicago. Certaines de ces carcasses
exsangues res taient inachevées, victimes de grèves continuelles. Au-
dessus de ces amoncellements affreux planaient des grues géantes,
tels des squelettes de dinosaures prêts à s’abattre sur d’énormes blocs
de sel.

Désemparé, il détourna le regard. Tout s’en allait ! Même les
façades momentanément épargnées par le progrès étaient masquées
par des échafaudages bâchés tandis qu’on les sablait pour les débarras -
ser de la patine des siècles.

Tout s’en allait.
Il sentit un liquide ruisseler le long de ses jambes. Qui n’était pas

seulement du sang, s’aperçut-il avec désespoir. Révoltant. Répugnant.
Un rayon de soleil perça les basses couches de nuages plombés. Il

commença à se sentir chaud et léger, comme s’il flottait. Ce serait bon
de ne plus rien peser. Un bienheureux engourdissement commença à
monter en lui. Sa gorge s’épaississait. Il était si las.

Le ronronnement et le cliquetis d’un mécanisme le ramenèrent à
la conscience. Le battant de la grande cloche remontait en grinçant et
s’arrêta une seconde avant de s’abattre. Le beffroi tout entier gronda
et vibra. L’appareil fut violemment secoué. La douleur éclata comme
un feu d’artifice et tout en lui explosa.

Cette fois Parnell-Greene poussa un hurlement.
Que nul n’entendit.

Ce soir-là, la nouvelle parut dans les journaux de Londres, chacun
reflétant le goût de ses lecteurs :
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ST. MARTIN-IN-THE-FIELDS

UN HOMME EMPALÉ À ST. MARTIN-IN-THE-FIELDS

L’OPPOSITION S’INTERROGE SUR LA SÉCURITÉ PUBLIQUE

DANS LES BEFFROIS

UN SONNEUR DE CLOCHE ENQUÊTE SUR UN BRUIT SOURD !
UN FIDÈLE MATINAL SE POINTE À L’ÉGLISE !

La deuxième chaîne de la BBC interrompit la série qu’elle pour -
suivait depuis un an sur le développement de la viole de gambe pour
une émission spéciale au cours de laquelle trois professeurs
d’Université dissertèrent sur l’usage de la torture en général, et de
l’empalement en particulier, dans le monde occidental. Puis une table
ronde d’experts discuta les conséquences de ce récent empalement à la
veille de l’entrée de la Grande-Bretagne dans le Marché commun.
Pour finir, une députée travailliste expliqua que cet empalement
littéral avait boule versé et écœuré la nation, qui demeurait par ailleurs
totalement indiffé rente à l’empalement figuré et séculaire de la
féminité sur le phallus du chauvinisme mâle, ce qui d’ailleurs montrait
bien…
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