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IL RÊVA QUE LE MONDE TOUCHAIT À SA FIN. Mais il savait 
que c’était un rêve et non un cauchemar. Il n’y avait aucun

présage de fin chaotique, le ciel n’allait pas tomber. Il n’y avait
ni hurle ments ni sirènes. Il était assis devant un écran d’ordi -
nateur, très zen, et regardait dégringoler les chiffres. L’ampleur
de leur chute lui apprenait qu’il s’était produit quelque chose
de terrible. Il n’avait pas besoin d’écouter les infos pour ça. Les
chiffres disaient tout. Il s’enfonça davan tage dans le sommeil,
résigné à un vertige intérieur. Il roula dans son lit, un sourire
oraculaire aux lèvres, comme s’il avait toujours su que ça
finirait par arriver.

Il éclata de rire en voyant les indices s’effondrer les uns à la
suite des autres. Puis quelqu’un murmura à son oreille :
“Chhhhhhh. Vends, Wayne, vends, ou tu seras anéanti.
Chhhhhhh. Vends, Wayne, vends sans attendre.”

Il enfonça quelques touches, tel un pianiste jouant un
lugubre prélude, une élégie de fin du monde dédiée à l’huma -
nité. Un graphique ambré apparut dans le coin supérieur
gauche de son écran, représentant la déflagration du cœur
humain. Puis, sans prévenir, les chiffres cessèrent de choir. Une
douleur déchirante traversa son corps assoupi.

Quand il se réveilla, rien n’avait changé autour de lui depuis
la veille.
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Son loft était fonctionnel, presque vide. Le mobilier était
d’un design impeccable : la bibliothèque en plastique flexible,
plus souple que les idées qu’elle contenait ; le tatami artisanal
au lieu d’un matelas confortable ; la lampe Ingo Maurer dont
la fragilité renvoyait à l’absence d’enfants en ces lieux. Le sol
était de ciment gris, tout comme la veille. Wayne regarda par
la fenêtre les entrepôts déserts situés derrière la West Side
Highway. Ils étaient toujours là, vestiges d’une récession
oubliée datant de sa petite enfance.

L’ordre régnait partout autour de lui. Ses maillots de corps
étaient rangés par piles de sept. Ses livres étaient classés par
couleur. Son mobilier était essentiellement nordique, linéaire.
Il se levait à cinq heures tous les matins, même le dimanche,
non parce qu’il était insomniaque, mais parce qu’il avait du 
tra vail. Il consulta la météo autour du Bassin méditer ranéen,
jaugea les terribles tropiques sous le trente-cinquième paral -
lèle ; la production céréalière au Kansas ; le prix du Brent
Crude Oil à 55 dollars ; le nombre de forêts disparues,
complète ment déracinées, flétries et fichues, à l’insu de tous.

La nature. Il n’aimait pas ses épines, ses ronces et ses
buissons, la précision têtue de ses cycles, son calendrier prédé -
terminé, la tapisserie codée de ses motifs, l’inflexible et
singulière suffisance de ses collines, qui se dressaient obsti -
nément sur le chemin du progrès humain.

Avant d’aller au travail, il étudia l’atlas à la lampe du bureau,
promenant sa loupe sur les deltas, les océans et les vallées. De
Kaboul à New York, en partant toujours de la périphérie pour
arriver au centre, en cercles concentriques précis. Une fois au
bureau, il scruta l’écran lumineux pour y lire son destin
fatidique et abrupt. Il était enchaîné à son Bloomberg. Mais à
ses yeux, le Gloomberg, ainsi qu’il nommait parfois le système
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d’acheminement de données financières, était davantage un
outil de traitement des mauvaises nouvelles. C’était le déposi -
taire du monde extérieur ; un gardien d’itiné raires numériques ;
un facilitateur d’immenses richesses et de leur destruction.

Dans la communauté financière, on le connaît sous le seul
nom de Wayne. Il aurait été aperçu à l’Odeon*, où quelqu’un
prétend l’avoir vu manger avec les mains, voire pisser dans son
assiette. Il ne faut pas accorder de crédit à ces rumeurs. Elles
sont là pour être niées ou, si le marché est ouvert, pour qu’on
spécule dessus.

Dans les bureaux du hedge fund, une violente averse
martelait les vitres. Puis, tout d’un coup, la pluie s’arrêta et un
rai de lumière perça un cumulus. Wayne regarda dehors. Le
paysage alentour était une concentration de verre et de métal,
de goulags verticaux perdus dans les nuages en contrebas. Assis
devant son terminal électronique, il avait l’impression d’être
dans le cockpit d’un avion de chasse, une créature de mou -
vement et de vitesse purs. Investir revenait à gérer l’espace-
temps, les vecteurs tressés d’un jet supersonique. Peu importait
dans quel camp il était. Il appartenait à une société où les
transactions avaient supplanté les relations humaines. Il n’y
avait ni amis ni ennemis dans les tours de métal et de verre,
rien que des transactions, qui préféraient se dérouler dans le
silence ou le feulement neutre du climatiseur.

Il consulta Bloomberg. Tout redevint clair. Des dia -
grammes familiers occupaient ses deux écrans. Chaque tracé
semblait obéir à un nombre d’or. Chaque fraction était une clé
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donnant accès à un trésor. Chaque décimale conférait de la
dignité à un plaisir pervers, jusqu’à ce qu’on annonce un lot de
24 000 titres. Les enchères étaient implacables et ne cessaient
d’augmenter. Cela ne rendait Wayne ni triste ni gai. Il était fier
de contrôler les cotations, mais quand celles-ci se tournaient
contre lui, il se plaignait rarement, feignant d’être immunisé
contre les revers du marché, les éventuels coups bas que la vie
lui décochait.

— C’est un rachat hostile, déclara son trader.
— D’où vient le financement ?
— Je sais pas encore, ça vient juste d’être annoncé. Laisse-

moi passer quelques coups de fil et me rencarder là-dessus.
— Pas la peine, laisse tomber. Cassons-nous d’ici.
Il se sentait victorieux en ce dernier trimestre de l’année. La

plupart des hedge funds avaient perdu de l’argent en pariant
sur une reprise. Tant pis pour eux. Il les avait mis en garde
contre la catastrophe imminente, mais ils ne l’avaient pas
écouté. Ils allaient devoir maintenant payer de leurs vies. À qui
la faute ? La semaine dernière, il avait déconseillé à un gérant
de portefeuilles d’acheter des actions Macdo.

— Les hamburgers, tout le monde aime ça, rétorqua le
gérant. C’est comme une valeur non cyclique. Je sais pas quel
est le prix normal, mais si ça grimpe, Dieu bénisse l’Amérique.

— Mais ça ne va pas grimper, dit Wayne. C’est mou à la
base.

— Crois-moi, ça va décoller.
— Décoller, mon cul. Ça a le cul collé.
— Si tu le dis.

Wayne reporta son attention sur un autre titre menacé. 
Il saisit le code valeur d’un négociant en bois corse dans
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Bloomberg. La société Bustaci Frères Fibre était le seul
fabri cant de papier dans le monde situé sur une île. La
plupart des traders qui achetaient et vendaient des titres
Bustaci igno raient que la Corse était une île, ou que
Napoléon y était né, ou que les Corses avaient une langue à
eux, qui n’était peut-être pas aussi cryptique que l’arménien
mais qui restait assez retorse dans son genre. Tout ce qui les
intéressait c’était de savoir si Bustaci allait produire plus de
bois d’une année sur l’autre, ou si la société allait augmenter
sa production de carton ondulé, ou si le prix des actions
grimpait ou chutait. Côté échanges mondiaux, les investis -
seurs envisageaient les titres Bustaci avec une certaine
boulimie, et leurs crises de fièvre acheteuse étaient souvent
suivies de vomissements volontaires. Personne ne connaissait
la raison de ce comporte ment obsessionnel. Le titre s’effor -
çait de remonter en début de semaine, suite à une réévaluation
des Frères Lehman.

— J’ai parlé avec le chargé d’études de chez Lehman, cria
Wayne à personne en particulier. Y a un des deux frères qui a
la tête dans le cul.

— Le titre a pris un dollar, répondit son trader par mes -
sage instantané.

— C’est du pipeau, vendez-en davantage.
— C’est comme si c’était fait, boss.
Quelques minutes plus tard l’action se mit à chuter comme

l’avait prévu Wayne.
— Je savais que j’avais raison, dit Wayne. Cette salope se

met à genoux plus vite qu’une Ukrainienne qui tapine.
Il s’assit en face de son Bloomberg, fasciné, et regarda les

chiffres chuter, comme si le monde touchait tranquillement,
courtoisement, à sa fin. L’histoire était peut-être un indicateur,
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mais personne ne savait ce qui allait se passer ensuite. “Vendez,
vendez, vendez”, hurla Wayne à son Bloomberg. “Vendez ou
vous êtes finis !” Peu après cet éclat viscéral, l’indice S&P 500
vacilla et les cours dégringolèrent les uns après les autres. Le
Nasdaq chuta encore plus qu’à l’époque de Beyrouth bom -
bardé. À la fin juin, le S&P avait chuté de 12 %. Wayne
demanda au bureau de courtage de réunir des liquidités et de
se préparer à une chute encore plus marquée.

Quand le marché clôtura, il regarda les plantes à côté de
son bureau. Elles paraissaient plus incertaines que les symboles
des titres sur son écran. Il passa la main sur une feuille. On
aurait dit une langue extraterrestre, visqueuse et veloutée. La
sensation le fit tressaillir, l’impression d’être en contact avec un
monde étranger. Il aspirait à quelque chose de familier, comme
le motif réconfortant d’une distribution oblongue. Non sans
un certain sentiment de culpabilité. L’idée d’une feuille de
forme oblongue était-elle moins crédible que celle d’une
feuille ordinaire ? Il examina la plante, mais cette fois-ci ce ne
fut pas le vert qu’il vit. Il se mit à compter les motifs récurrents
sur les feuilles. Il y avait cinq lobes principaux qui émanaient
de la tige. Les lobes secondaires ressemblaient aux lobes
principaux par le contour, et leurs structures en spirales se
chevauchaient. Ils étaient arrangés selon une séquence
logarithmique de Fibonacci : 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, etc.
Le fait de compter l’apaisa. C’était comme une musique, un
éloge à phi (q), et il ne pouvait espérer approcher davantage de
la perfection.
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