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Préface

UNE PARTIE DU TEXTE INTITULÉ “En marchant dans les 
montagnes du désert” fut lue lors de la quatrième Confé -

rence Belkin annuelle à l’Université de San Diego, Californie
(UCSD), en avril 1982. Une version abrégée en fut ensuite
publiée en 1983 dans la revue GEO. Je voudrais remercier ici le
conseil d’adminis tra tion de l’UCSD et la direction de GEO
d’avoir permis ici la publication de ce texte dans son intégralité.

Une partie du récit intitulé “Rendez-vous à la rivière” fut
d’abord publiée dans le numéro d’automne 1983 de la revue
Outside ; là encore, je remercie l’éditeur de m’avoir permis de le
republier.

Les autres récits de ce livre furent d’abord publiés au cours des
années 1970 en tant que textes d’accompagnement de beaux
livres de photographies grand format. Pour la plupart, ces livres
étaient chers (l’un d’eux se vendait en librairie pour la ronde et
rondelette somme de 100 $). Mes ennemis pouvaient toujours se
les offrir ; mes amis, rarement. À l’exception de The Hidden
Canyon et Cactus Country, ils sont aujourd’hui tous épuisés et
introuvables. Ces raisons m’ont semblées suffisantes pour justifier
que je reprenne et réunisse de nouveau ceux qui me paraissaient
être les chapitres les plus intéressants de ces livres.

Sur la foi de ma propre expérience et de celle de quelques
autres, je pense par ailleurs que presque personne ne se casse la
tête à lire les textes des beaux livres illustrés. S’il est peut-être vrai
que, comme l’a dit Confucius, un mot vaut mille images (si je ne
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me trompe), il est également vrai qu’une prose ordinaire a du mal
à s’imposer à côté d’œuvres de photographes aussi brillants que
John Blaustein, Erns Haas, Philip Hyde ou David Muench.
Pourtant, mes mots étaient écrits pour qu’on les voie, qu’on les
ingère, qu’on les digère mentalement. Comme tout auteur, je
préfère être lu que mort ; comme tout écrivain sérieux, je préfère
être mort que pas lu*. Je prends donc la liberté d’offrir au public
ces textes choisis, sous une forme en quelque sorte libérée, débar -
rassés de la concurrence de photos panoramiques réalistes,
colorées et brillantes, en pleine page, contre laquelle la simple
prose peine à se faire entendre.

Le lecteur remarquera que la plupart de ces textes parlent
d’une manière ou d’une autre du désert. Même le dernier, qui est
le récit de la descente d’une rivière sur la Pente Nord de l’Alaska,
a pour sujet essentiel une région que les géographes classent, du
fait de la faiblesse de ses précipitations, dans la catégorie des
“déserts arctiques”. L’accent mis sur les régions arides d’Amérique
n’est pas un accident.

Le problème commença à se faire sentir il y a seize ans,
lorsque j’ai publié un récit personnel intitulé Désert solitaire. Je
l’avais écrit en 1966-1967, au cours d’une année d’errance entre
Las Vegas, Hoboken, les Everglades et la Vallée de la Mort. Ses
derniers chapitres furent écrits dans le recoin d’un bar faisant
fonction de maison close légale à Ash Meadows, dans le Nevada,
où j’attendais chaque jour avec mon petit car scolaire jaune
(c’était moi le chauffeur) d’aller prendre les enfants du collège de
Shoshone pour les reconduire dans leur village de Furnace Creek,
dans la Vallée de la Mort. En les attendant, j’écrivais. Une jeune
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* I’d rather be read than dead […] I’d rather be dead than not read. Abbey joue ici
sur l’homophonie “read” / lu – “red” / rouge pour reprendre le célèbre slogan de
la guerre froide : “Rather red than dead” (et l’inverse) : “Plutôt rouge que mort”
(et l’inverse). (Toutes les notes sont du traducteur.)
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thérapeute sexuelle – le terme de “putain” me semble bien trop
rude – pleine de douceur m’aida pour les mots compliqués et
certaines autres questions techniques, ce que le fisc américain
reconnut comme participant à un travail de recherche déductible
des impôts. Nous postâmes le manuscrit pour New York, au tarif
livre, et, par une sombre nuit de janvier 1968, au plus noir de
l’hiver, dans une ruelle déserte, Solitaire fut libéré de sa cage et
lâché sur un public qui ne s’y attendait pas.

Et il ne se passa rien.
L’éditeur laissa le premier tirage s’épuiser, puis, moins d’un an

plus tard, mon petit livre décéda de mort naturelle. Nullement
surpris par la chose, j’allai me trouver du boulot comme guetteur
de feu sur le North Rim, dans le Grand Canyon, et continuai à
travailler pour vivre.

Trois ans plus tard, cependant, Désert solitaire fut exhumé et
ramené à la vie en format de poche, avatar sous lequel il allait
connaître une existence modeste mais durable, creusant son
chemin d’année en année à environ deux pieds* sous terre,
comme une taupe aveugle et séditieuse. Après 1972, je n’eus plus
jamais à me faire suer une seule journée dans un travail honnête.

Comment expliquer ce genre de phénomène étrange ? Qui
sait ? Moi-même, je n’aime pas trop ce livre ; votre serviteur juge
en effet que Good News, Abbey’s Road et Down the River** sont de
meilleurs livres : plus vivants, plus drôles, plus profondément res -
sentis, plus riches d’ambiguïtés et plus malignement construits.
Mais qui peut bien se soucier de cela à part l’auteur lui-même ?
Ce pauvre scribouillard n’a qu’à continuer à se noyer tout seul
dans son illusion. Si vous avez envie de lire de vraies bonnes inter -
prétations de l’expérience du désert américain, je vous
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* Les unités de mesure américaines sont conservées : un pouce correspond à
environ 2,5 cm ; un pied à 30,5 cm ; un yard à 0,9 m et un mile à 1,6 km.
** Encore inédits en français.
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recommande les œuvres de Colin Fletcher, Ann Zwinger, Barry
Lopez, Rob Schultheis, Ruth Kirk, Edmund Jaeger et Peggy
Larson, ainsi que les textes désormais classiques de Powell,
Dutton, Van Dyke, Austin et Krutch.

Personne, à ma connaissance, n’a encore tenté de faire entrer
le désert américain dans la fiction, c’est-à-dire de placer le désert
lui-même – paysage, lumière, air, habitants primordiaux – dans
le rôle de personnage principal d’un roman. C’est probablement
impossible*. Pour ce qui me concerne, entraîné comme je le fus 
il y a seize ans dans mes errances désertiques, je n’ai plus
l’intention d’écrire quoi que ce soit d’autre sur un sujet aussi
stérile et désolé. Cet ouvrage sera mon dernier livre “écrit sur le
sable”. Plus jamais je ne vandaliserai la pente vierge d’une dune
avec mon inop portune signature. Je n’ai rien de nouveau à dire
sur les vautours, le roc, les scorpions, les insectes, les alcalins, le
silence, la mort ou la sphinxienne roche Medusa qui attend les
imprudents au bout, au fond, au bout du fond de l’ultime cul-de-
sac de Skeleton Gulch. Je passe le flambeau à d’autres voix, plus
jeunes et plus optimistes.

Quoi qu’il en soit, il n’est pas nécessaire de lire un livre pour
apprécier nos étranges déserts de l’Ouest. En fait, il est même
préférable, me semble-t-il, d’entrer d’abord dans le désert avec un
esprit propre et clair, vierge de toute idée préconçue. Si vous le
pouvez. Vous aurez ensuite tout loisir pour comparer à votre guise
vos aventures et votre expérience avec celles des autres, telles
qu’ils les ont transcrites dans leurs livres.

Le désert américain demeure fort heureusement ouvert à
tous, et fait encore largement partie de notre domaine public. Pas
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* C’est pourtant, pourrait-on avancer – et démontrer, mais ce serait trop long
pour une note de bas de page –, ce qu’Abbey lui-même avait réussi en 1975
avec Le Gang de la Clef à Molette (Gallmeister, 2006), puis réussira de nouveau
en 1988 avec Le Retour du Gang de la Clef à Molette (Gallmeister, 2007).
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besoin de passeport, pas besoin d’examen, pas besoin d’équipe -
ment spécial, pas besoin de formation particulière. Voyager dans
les espaces sauvages est le plaisir le plus libre, le moins cher et le
plus démocratique qui soit. Toute personne dotée de deux jambes
et pouvant s’offrir une paire de rangers d’occasion (17,95 $) peut
y entrer. Vous ne verrez jamais de panneau PROPRIÉTÉ PRIVÉE,
DÉFENSE D’ENTRER au milieu de l’au-delà de nulle part.

Vous préférerez peut-être commencer par vous faire une idée
générale de la région en la survolant en avion, en la longeant en
voiture, ou en prenant votre billet pour descendre en rafting telle
ou telle rivière. Mais pour aller au-delà de cette expérience
superficielle, bidimensionnelle et strictement esthé tique, vous
devrez, un jour ou l’autre, tourner le dos aux moyens de transport
mécaniques et vous lancer dans ce monde de roc, de cactus et de
montagnes interdites à pied. (Un cheval peut faire l’affaire, mais
il vous compliquera la vie ; les chevaux sont des créatures très
délicates, très sensibles, très farouches.) Si vous souhaitez
connaître, sentir et vivre le désert, et non pas seulement l’admirer
comme le font les touristes et les critiques d’art, il vous faudra
lever le cul de votre chaise et arpenter debout comme un homme,
seul ou avec un ami, la palpitante, la primale liberté de ces
immensités démocratiques. Vous ne comprendrez jamais le sens
secret du mot liberté tant que vous ne l’aurez pas fait.

Cette question du muscle et de la volonté d’un côté contre les
moteurs et l’argent de l’autre est aujourd’hui encore une question
douloureuse pour certains. Comme d’autres conservateurs en
matière de nature, je me suis vu taxé d’“élitisme” par ceux qui
pensent que leur appartenance aux catégories de revenus supé -
rieurs leur donne le droit de conduire leurs Jeeps, Blazers,
Broncos et Winnebagos partout et n’importe où. C’est l’inverse
qui est vrai : n’importe quel traîne-savates ou pue-la-sueur ayant
suffisamment d’argent dans son jean pour se payer un ghetto-
blaster peut s’offrir à la place un sac à dos, un duvet et un billet
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de car pour Yellowstone. Mais seuls les riches – les membres de
l’élite financière – peuvent s’offrir les véhicules tout-terrain hors
de prix nécessaires pour s’aventurer dans le désert. Les machines
sont dominatrices, exclusives, destructrices et coûteuses ; ce sont
elles, et leurs servants, qui finiraient par nous priver de l’accès aux
espaces sauvages. Environ 98 % de la superficie des États-Unis
(hors Alaska et Hawaï) appartiennent déjà au métal lourd et à
l’équipement lourd. Sauvons nos 2 % restants – les 2 % qui nous
sauveront. Ou, mieux encore, étendons, récupérons et restituons
bien plus d’étendues sauvages américaines originelles. Environ
50 % me semblerait un compromis à la fois juste et raisonnable.
Nous en avons trop cédé trop facilement. Il est temps de com -
mencer à faire reculer le béton et l’acier avant que notre pays
entier, avant que la planète entière, ne soient plus qu’un vaste
ghetto high-tech fumant, puant et surpeuplé. Les grands espaces
étaient le patrimoine fondamental des États-Unis ; la liberté de
la nature sauvage pourrait bien être encore le but central de notre
aventure nationale.

Ce n’est là, bien sûr, que l’opinion d’un homme. Mais je la
soup çonne d’être partagée par environ cent millions, ou plus, de
mes compatriotes.

Dix-sept ans après avoir écrit Désert solitaire, je ne vois aucune
raison valable pour modifier ma position sur la contro verse
majeure qui fut déclenchée intentionnellement, avec
préméditation, par ce livre délibérément subversif. Mon seul
regret est qu’il était trop poli, trop gentil et trop doux.

Depuis, le mauvais est devenu pire et le bon est toujours sur
la défensive. L’Arches National Monument, par exemple, a été
travesti en Arches National Park et n’est plus qu’un diorama
statique que l’on regarde derrière une vitrine. L’industrie minière
a défiguré et transformé la bonne vieille communauté de ran -
chers et de fermiers de Moab, dans l’Utah, en un bidonville
industrialo-commercial comme il s’en trouve partout. La mafia
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du nucléaire civil et militaire tente d’implanter une décharge de
déchets radioactifs au cœur du pays des canyons. En ce moment
même, on exploite l’uranium autour des affluents du Nord-Ouest
du Grand Canyon – l’unique Grand Canyon de notre planète.
Par exemple. En fait et en bref et en somme, c’est l’Ouest améri -
cain – propriété de tous les Américains, habitat des choses
sauvages, dernière place forte des derniers Danseurs fantômes –
dans son ensemble qui subit à l’heure actuelle une attaque
massive de la part des armées industrielles du Gouvernement et
de la Cupidité.

Nous n’avons plus besoin de mots sur ce sujet. Nous avons
besoin de héros. Et d’héroïnes. D’environ un million de héros et
d’héroïnes. Un seul acte de bravoure vaut un millier de livres.
Sentiment sans action n’est que ruine de l’âme. Ou, comme un
vieil ami à moi l’a dit un jour :

S’il est une chose que je regrette, c’est de m’être bien tenu.
Quel diable a pu me prendre que je me tienne si bien ?

Cessons là. Tout ce que je peux faire, maintenant, c’est offrir
une ultime prière aux jeunes, aux braves, aux énervés, aux 
en-quête, aux égarés.

Au-delà du mur de la ville irréelle, au-delà des enceintes de
sécurité coiffées de fil de fer barbelé et de tessons de bouteille,
au-delà des périphériques d’asphalte à huit voies, au-delà des
berges bétonnées de nos rivières temporairement barrées et
mutilées, au-delà de la peste des mensonges qui empoisonnent
l’atmosphère, il est un autre monde qui vous attend. C’est
l’antique et authentique monde des déserts, des montagnes, des
forêts, des îles, des rivages et des plaines. Allez-y. Vivez-y.
Marchez doucement et sans bruit jusqu’en son cœur. Alors…

Puissent vos sentes être légères, solitaires, minérales, étroites,
sinueuses et seulement un peu en pente contraire. Puisse le vent
apporter de la pluie pour remplir les marmites de grès lisse qui se
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trouvent à quatorze miles derrière la crête bleue que vous
apercevez au loin. Puisse le chien de Dieu chanter sa sérénade à
votre feu de camp, puisse le serpent à sonnette et la chouette
effraie vous distraire dans votre rêverie, puis le Grand Soleil
éblouir vos yeux le jour et la Grande Ourse vous bercer la nuit.

EDWARD ABBEY

Oracle, Arizona
Octobre 1983
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