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Préface

NE PARTIE DU TEXTE INTITULE “En marchant dans les
montagnes du désert” fut lue lors de la quatrieme Confé-
rence Belkin annuelle & I'Université de San Diego, Californie
(UCSD), en avril 1982. Une version abrégée en fut ensuite
publiée en 1983 dans la revue GEO. Je voudrais remercier ici le
conseil d’administration de 'UCSD et la direction de GEO
d’avoir permis ici la publication de ce texte dans son intégralité.
Une partie du récit intitulé “Rendez-vous a la riviere” fut
d’abord publiée dans le numéro d’automne 1983 de la revue
Outside ; 12 encore, je remercie 1'éditeur de m'avoir permis de le
republier.

Les autres récits de ce livre furent d’abord publiés au cours des
années 1970 en tant que textes d’accompagnement de beaux
livres de photographies grand format. Pour la plupart, ces livres
étaient chers (I'un d’eux se vendait en librairie pour la ronde et
rondelette somme de 100 $). Mes ennemis pouvaient toujours se
les offrir ; mes amis, rarement. A I'exception de The Hidden
Canyon et Cactus Country, ils sont aujourd’hui tous épuisés et
introuvables. Ces raisons m'ont semblées suffisantes pour justifier
que je reprenne et réunisse de nouveau ceux qui me paraissaient
étre les chapitres les plus intéressants de ces livres.

Sur la foi de ma propre expérience et de celle de quelques
autres, je pense par ailleurs que presque personne ne se casse la
téte a lire les textes des beaux livres illustrés. S'il est peut-étre vrai
que, comme l'a dit Confucius, un mot vaut mille images (si je ne
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me trompe), il est également vrai qu'une prose ordinaire a du mal
a s'imposer a coté d'ceuvres de photographes aussi brillants que
John Blaustein, Erns Haas, Philip Hyde ou David Muench.
Pourtant, mes mots étaient écrits pour quon les voie, quon les
ingére, qu'on les digére mentalement. Comme tout auteur, je
préfére étre lu que mort ; comme tout écrivain sérieux, je préfere
étre mort que pas lu’. Je prends donc la liberté d'offrir au public
ces textes choisis, sous une forme en quelque sorte libérée, débar-
rassés de la concurrence de photos panoramiques réalistes,
colorées et brillantes, en pleine page, contre laquelle la simple
prose peine a se faire entendre.

Le lecteur remarquera que la plupart de ces textes parlent
d’'une maniere ou d’'une autre du désert. Méme le dernier, qui est
le récit de la descente d’une riviere sur la Pente Nord de 1'Alaska,
a pour sujet essentiel une région que les géographes classent, du
fait de la faiblesse de ses précipitations, dans la catégorie des
“déserts arctiques”. L'accent mis sur les régions arides d’Amérique
n'est pas un accident.

Le probleme commenga a se faire sentir il y a seize ans,
lorsque j'ai publié un récit personnel intitulé Désert solitaire. Je
I'avais écrit en 1966-1967, au cours d'une année d'errance entre
Las Vegas, Hoboken, les Everglades et la Vallée de la Mort. Ses
derniers chapitres furent écrits dans le recoin d'un bar faisant
fonction de maison close légale a2 Ash Meadows, dans le Nevada,
ol j'attendais chaque jour avec mon petit car scolaire jaune
(c’était moi le chauffeur) d’aller prendre les enfants du college de
Shoshone pour les reconduire dans leur village de Furnace Creek,
dans la Vallée de la Mort. En les attendant, j'écrivais. Une jeune

* I'd rather be read than dead [...] I'd rather be dead than not read. Abbey joue ici
sur I'homophonie “read” / Iu — “red” / rouge pour reprendre le célebre slogan de
la guerre froide : “Rather red than dead” (et I'inverse) : “Plutot rouge que mort”
(et I'inverse). (‘Toutes les notes sont du traducteur.)
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thérapeute sexuelle — le terme de “putain” me semble bien trop
rude — pleine de douceur m'aida pour les mots compliqués et
certaines autres questions techniques, ce que le fisc américain
reconnut comme participant a un travail de recherche déductible
des impdts. Nous postames le manuscrit pour New York, au tarif
livre, et, par une sombre nuit de janvier 1968, au plus noir de
I'hiver, dans une ruelle déserte, Solitaire fut libéré de sa cage et
laché sur un public qui ne s’y attendait pas.

Et il ne se passa rien.

Léditeur laissa le premier tirage s'épuiser, puis, moins d'un an
plus tard, mon petit livre décéda de mort naturelle. Nullement
surpris par la chose, j'allai me trouver du boulot comme guetteur
de feu sur le North Rim, dans le Grand Canyon, et continuai a
travailler pour vivre.

Trois ans plus tard, cependant, Désert solitaire fut exhumé et
ramené 2 la vie en format de poche, avatar sous lequel il allait
connaitre une existence modeste mais durable, creusant son
chemin d’année en année a environ deux pieds’ sous terre,
comme une taupe aveugle et séditieuse. Apres 1972, je n'eus plus
jamais a me faire suer une seule journée dans un travail honnéte.

Comment expliquer ce genre de phénomene étrange ? Qui
sait ? Moi-méme, je n'aime pas trop ce livre ; votre serviteur juge
en effet que Good News, Abbey’s Road et Down the River” sont de
meilleurs livres : plus vivants, plus drdles, plus profondément res-
sentis, plus riches d’ambiguités et plus malignement construits.
Mais qui peut bien se soucier de cela a part I'auteur lui-méme ?
Ce pauvre scribouillard n'a qu'a continuer a se noyer tout seul
dans son illusion. Si vous avez envie de lire de vraies bonnes inter-
prétations de l'expérience du désert ameéricain, je vous

* Les unités de mesure américaines sont conservées : un pouce correspond a
environ 2,5 cm; un pied a 30,5 cm; un yard a 0,9 m et un mile a 1,6 km.
* Encore inédits en francais.
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recommande les ceuvres de Colin Fletcher, Ann Zwinger, Barry
Lopez, Rob Schultheis, Ruth Kirk, Edmund Jaeger et Peggy
Larson, ainsi que les textes désormais classiques de Powell,
Dutton, Van Dyke, Austin et Krutch.

Personne, a ma connaissance, n'a encore tenté de faire entrer
le désert américain dans la fiction, c’est-a-dire de placer le désert
lui-méme — paysage, lumiére, air, habitants primordiaux — dans
le role de personnage principal d'un roman. C'est probablement
impossible’. Pour ce qui me concerne, entrainé comme je le fus
il y a seize ans dans mes errances désertiques, je n'ai plus
lI'intention d’écrire quoi que ce soit d’autre sur un sujet aussi
stérile et désolé. Cet ouvrage sera mon dernier livre “écrit sur le
sable”. Plus jamais je ne vandaliserai la pente vierge d'une dune
avec mon inopportune signature. Je n'ai rien de nouveau a dire
sur les vautours, le roc, les scorpions, les insectes, les alcalins, le
silence, la mort ou la sphinxienne roche Medusa qui attend les
imprudents au bout, au fond, au bout du fond de 1'ultime cul-de-
sac de Skeleton Gulch. Je passe le flambeau a d’autres voix, plus
jeunes et plus optimistes.

Quoi qu'il en soit, il n'est pas nécessaire de lire un livre pour
apprécier nos étranges déserts de 1'Ouest. En fait, il est méme
préférable, me semble-t-il, d’entrer d’abord dans le désert avec un
esprit propre et clair, vierge de toute idée précongue. Si vous le
pouvez. Vous aurez ensuite tout loisir pour comparer a votre guise
vos aventures et votre expérience avec celles des autres, telles
quils les ont transcrites dans leurs livres.

Le désert américain demeure fort heureusement ouvert a
tous, et fait encore largement partie de notre domaine public. Pas

* C'est pourtant, pourrait-on avancer — et démontrer, mais ce serait trop long
pour une note de bas de page —, ce qu'Abbey lui-méme avait réussi en 1975
avec Le Gang de la Clef a Molette (Gallmeister, 2006), puis réussira de nouveau
en 1988 avec Le Retour du Gang de la Clef a Molette (Gallmeister, 2007).
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besoin de passeport, pas besoin d'examen, pas besoin d'équipe-
ment spécial, pas besoin de formation particuliere. Voyager dans
les espaces sauvages est le plaisir le plus libre, le moins cher et le
plus démocratique qui soit. Toute personne dotée de deux jambes
et pouvant s'offrir une paire de rangers d’'occasion (17,95 $) peut
y entrer. Vous ne verrez jamais de panneau PROPRIETE PRIVEE,
DEFENSE D'ENTRER au milieu de I'au-dela de nulle part.

Vous préférerez peut-€tre commencer par vous faire une idée
générale de la région en la survolant en avion, en la longeant en
voiture, ou en prenant votre billet pour descendre en rafting telle
ou telle riviere. Mais pour aller au-dela de cette expérience
superficielle, bidimensionnelle et strictement esthétique, vous
devrez, un jour ou l'autre, tourner le dos aux moyens de transport
mécaniques et vous lancer dans ce monde de roc, de cactus et de
montagnes interdites a pied. (Un cheval peut faire I'affaire, mais
il vous compliquera la vie; les chevaux sont des créatures tres
délicates, tres sensibles, trés farouches.) Si vous souhaitez
connaitre, sentir et vivre le désert, et non pas seulement I'admirer
comme le font les touristes et les critiques d’art, il vous faudra
lever le cul de votre chaise et arpenter debout comme un homme,
seul ou avec un ami, la palpitante, la primale liberté de ces
immensités démocratiques. Vous ne comprendrez jamais le sens
secret du mot liberté tant que vous ne l'aurez pas fait.

Cette question du muscle et de la volonté d'un c6té contre les
moteurs et I'argent de I'autre est aujourd’hui encore une question
douloureuse pour certains. Comme d’autres conservateurs en
maticre de nature, je me suis vu taxé d’“élitisme” par ceux qui
pensent que leur appartenance aux catégories de revenus supé-
rieurs leur donne le droit de conduire leurs Jeeps, Blazers,
Broncos et Winnebagos partout et n'importe ou. C'est l'inverse
qui est vrai: n'importe quel traine-savates ou pue-la-sueur ayant
suffisamment d’argent dans son jean pour se payer un ghetto-
blaster peut s'offrir a la place un sac a dos, un duvet et un billet
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de car pour Yellowstone. Mais seuls les riches — les membres de
I'élite financiére — peuvent s'offrir les véhicules tout-terrain hors
de prix nécessaires pour s'aventurer dans le désert. Les machines
sont dominatrices, exclusives, destructrices et coliteuses ; ce sont
elles, et leurs servants, qui finiraient par nous priver de I'acces aux
espaces sauvages. Environ 98 % de la superficie des Etats-Unis
(hors Alaska et Hawai) appartiennent déja au métal lourd et a
I'équipement lourd. Sauvons nos 2 % restants — les 2 % qui nous
sauveront. Ou, mieux encore, étendons, récupérons et restituons
bien plus d'étendues sauvages américaines originelles. Environ
50 % me semblerait un compromis a la fois juste et raisonnable.
Nous en avons trop cédé trop facilement. Il est temps de com-
mencer 2 faire reculer le béton et l'acier avant que notre pays
entier, avant que la planete entiere, ne soient plus qu'un vaste
ghetto high-tech fumant, puant et surpeuplé. Les grands espaces
étaient le patrimoine fondamental des Etats—Unis; la liberté de
la nature sauvage pourrait bien étre encore le but central de notre
aventure nationale.

Ce n'est 1a, bien sir, que 1'opinion d'un homme. Mais je la
soupconne d'étre partagée par environ cent millions, ou plus, de
mes compatriotes.

Dix-sept ans apres avoir écrit Désert solitaire, je ne vois aucune
raison valable pour modifier ma position sur la controverse
majeure qui fut déclenchée intentionnellement, avec
préméditation, par ce livre délibérément subversif. Mon seul
regret est qu'il était trop poli, trop gentil et trop doux.

Depuis, le mauvais est devenu pire et le bon est toujours sur
la défensive. L' Arches National Monument, par exemple, a été
travesti en Arches National Park et n'est plus qu'un diorama
statique que I'on regarde derriere une vitrine. L'industrie miniere
a défiguré et transformé la bonne vieille communauté de ran-
chers et de fermiers de Moab, dans 1'Utah, en un bidonville
industrialo-commercial comme il s'en trouve partout. La mafia
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du nucléaire civil et militaire tente d'implanter une décharge de
déchets radioactifs au cceur du pays des canyons. En ce moment
méme, on exploite I'uranium autour des affluents du Nord-Ouest
du Grand Canyon — I'unique Grand Canyon de notre planete.
Par exemple. En fait et en bref et en somme, c’est I'Ouest améri-
cain — propriété de tous les Américains, habitat des choses
sauvages, derniere place forte des derniers Danseurs fantdmes —
dans son ensemble qui subit a I'heure actuelle une attaque
massive de la part des armées industrielles du Gouvernement et
de la Cupidité.

Nous n‘avons plus besoin de mots sur ce sujet. Nous avons
besoin de héros. Et d’héroines. D’environ un million de héros et
d’héroines. Un seul acte de bravoure vaut un millier de livres.
Sentiment sans action n'est que ruine de 'ame. Ou, comme un
vieil ami 2 moi I'a dit un jour:

S'il est une chose que je regrette, c'est de m'étre bien tenu.
Quel diable a pu me prendre que je me tienne si bien ?

Cessons la. Tout ce que je peux faire, maintenant, c’est offrir
une ultime priere aux jeunes, aux braves, aux énervés, aux
en-quéte, aux égarés.

Au-dela du mur de la ville irréelle, au-dela des enceintes de
sécurité coiffées de fil de fer barbelé et de tessons de bouteille,
au-dela des périphériques d’asphalte a huit voies, au-dela des
berges bétonnées de nos rivieres temporairement barrées et
mutilées, au-dela de la peste des mensonges qui empoisonnent
I'atmosphere, il est un autre monde qui vous attend. C'est
I'antique et authentique monde des déserts, des montagnes, des
foréts, des iles, des rivages et des plaines. Allez-y. Vivez-y.
Marchez doucement et sans bruit jusqu'en son cceur. Alors...

Puissent vos sentes €tre 1égeres, solitaires, minérales, étroites,
sinueuses et seulement un peu en pente contraire. Puisse le vent
apporter de la pluie pour remplir les marmites de gres lisse qui se
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trouvent a quatorze miles derriere la créte bleue que vous
apercevez au loin. Puisse le chien de Dieu chanter sa sérénade a
votre feu de camp, puisse le serpent a sonnette et la chouette
effraie vous distraire dans votre réverie, puis le Grand Soleil
éblouir vos yeux le jour et la Grande Ourse vous bercer la nuit.

EDWARD ABBEY

Oracle, Arizona
Octobre 1983



