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UNE PETITE CABANE SE DRESSAIT dans la Glacier Peak
Wilderness, à une centaine de pas d’un sentier qui traverse

la chaîne montagneuse des Cascades. En plein été, elle semblait
incongrue au beau milieu de la forêt. Avec à peine trois mètres
cinquante de côté, elle s’élevait pourtant sur deux niveaux que
surmontait une haute toiture pentue. On avait fixé un poteau 
de trois mètres de long sur le faîte. À son extrémité était
accrochée une pelle. Pour les randonneurs qui posaient leur sac à
l’entrée de la cabane par une fraîche soirée d’été, comme nous
venions de le faire tous les cinq, il était quelque peu déroutant de
lever les yeux et de penser aux marcheurs qui, dans la neige à
presque dix mètres au-dessus du sol, venaient prendre cette pelle
pour creuser un accès jusqu’à l’entrée. Des employés de la station
de surveillance de l’enneigement du comté de Chelan utilisent
cette bâtisse en hiver, lorsqu’ils mesurent la profondeur et la
densité de la neige afin d’évaluer la quantité d’eau de fonte à venir
au moment du dégel. Compte tenu de la masse incroyable de
neige qui s’accumule dans cette partie de l’État de Washington,
leur travail est vital pour les habitants de la vallée, et même 
au-delà.

Nous étions venus dans un but différent. Nous étions fatigués.
Nous avions grimpé douze kilomètres depuis 15 heures, cet
après-midi-là. L’un d’entre nous avait déjà la soixantaine, un
autre la cinquantaine, et la cabane nous apparaissait à tous
comme un refuge contre le sol glacial. Jusque tard dans l’été, les
sentiers étaient restés impraticables et nous avions dû attendre la
fonte des neiges hivernales pour entreprendre notre expédition.
Une note gribouillée dans le registre d’entrée faisait état d’une
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chute de neige la semaine précédente, le 5 août. Mais nous avions
été attirés dans les Cascades car beaucoup les considèrent comme
les plus belles montagnes du pays. Moins nombreux et, tout 
bien considéré, plus étroits d’esprit, certains estiment que ces
immenses pics coniques nés du feu volcanique et sculptés par la
descente des glaciers sont les plus beaux du monde. En 1964, le
Congrès des États-Unis avait classé cette région et quelques
autres en zones naturelles, les préservant encore plus que les parcs
nationaux : aucun véhicule ne pouvait en franchir l’enceinte sauf
en cas d’extrême urgence, aucun développement immobilier,
aucun aménagement, aucune exploitation forestière ne pouvaient
y être engagés et ce, à tout jamais. Dans ce projet de loi dit du
Wilderness Act figurait cependant une clause intitulée “exceptions
minières” : toute concession en activité resterait ouverte à l’exploi -
tation et de nouveaux chantiers pourraient être établis jusqu’en
1984. Au pied du Glacier Peak, au cœur de ces espaces sauvages,
s’étend un filon de cuivre de près d’un kilomètre de large. La
Kennecott Copper Corporation, qui possède un titre minier sur
ce gisement, peut l’exploiter à tout moment. Nous voulions voir
cette contrée tant qu’elle était encore intacte. Les autres me lais -
sèrent inscrire leurs noms dans le registre d’entrée : Charles Park,
géologue et ingénieur minier pour qui la découverte d’un gise -
ment de cuivre sous la Maison Blanche devrait donner le droit de
la déplacer ; David Brower, décrit par Stewart Udall comme
“l’individu le plus érudit et le plus efficace dans le domaine de la
protection de l’environnement aux États-Unis”, leader de l’orga -
nisation écologique Friends of the Earth ; Larry Snow et Lance
Brigham, étudiants en médecine à l’université de Washington,
présents pour aider à la logistique et prodiguer les éventuels
premiers secours.

Une souris surgit de sous la cabane, se précipita vers les sacs
et disparut à nouveau. Nous sortîmes chercher du bois et de l’eau.
Une cascade limpide dévalait la pente derrière la cabane. Nous
revêtîmes des habits plus chauds et des chaussures plus légères.
Brower, qui randonnait en short de serge, T-shirt et fines boots

14

RENCONTRES AVEC L’ARCHIDRUIDE

Mcphee rencontres avec larchidruide:int  6/05/09  12:15  Page 14



italiennes grises, passa une chemise à carreaux à manches
longues, un pantalon et une paire de baskets. S’il était en petite
forme physique, Brower n’en avait pas moins une silhouette
agréable. C’était un homme grand, à l’ossature lourde, aux 
poi gnets épais et aux chevilles solides. Son visage était rouge,
beau et délicat, et ses traits finement proportionnés mais trop
petits, trop raffinés par rapport à sa taille, révélaient une certaine
pudeur. Sa voix était douce, sa mélodie persuasive. Son sourire
engageant dévoilait des dents d’un blanc éclatant. Il approchait la
soixan taine et arborait une chevelure grisonnante en bataille.
Brower avait abandonné l’université à dix-neuf ans pour dispa -
raître dans la Sierra Nevada. Il avait passé sa vie à défendre les
montagnes et, par extension, ce qu’elles symbolisaient à ses yeux.
Une des ironies de son existence voulait que son amour pour les
sommets l’en ait depuis longtemps tenu éloigné, l’enfermant dans
des bâtiments insolemment nommés gratte-ciel, dans les couloirs
des colloques, dans des bureaux de fortune installés dans des
chambres d’hôtel, et dans une succession de combats qui lui
pompaient toute son énergie physique. (Dans la rhétorique
conservationniste*, un “combat” caractérise la majeure partie des
tâches qu’exécutent les conservationnistes ; leurs publications
sont des “tracts de combat”.) La peau de Brower avait rosi sous
l’effort de l’ascension et lorsqu’il avait retiré son T-shirt trempé
de sueur, il avait dévoilé un bourrelet sur son ventre. La souris
émergea à nouveau, regarda alentour, le museau frétillant, puis
battit en retraite.

— Montre ta tête encore une fois, souris, et tu peux dire
adieu à la vie, fit Lance Brigham.

— Les intrus, ici, c’est nous, répliqua doucement Brower.
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* Conservationnistes et préservationnistes : deux branches du mouvement
écologiste américain. Les conservationnistes prônent une utilisation rationnelle
du territoire et des ressources naturelles. Les préservationnistes, plus radicaux,
s’opposent à toute exploitation ou innovation nocive pour l’environnement.
(Toutes les notes sont de la traductrice.) 
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Park avait troqué ses bottes fabriquées au Canada dans un cuir
épais pour une paire de sandales. Il affichait un sourire énigma -
tique. Lui aussi avait les cheveux blancs. Âgé d’une soixantaine
d’années, il possédait la carrure svelte et solide d’un athlète
univer sitaire, ce qu’il avait d’ailleurs été, et rien ne laissait à penser
qu’il avait été un jour essoufflé. Depuis son enfance, il passait une
grande partie de sa vie dehors, et la majeure partie de ces instants
dans des contrées sauvages. Sur le sentier, cet après-midi-là,
marteau de géologue en main, il avait frappé et ébréché la moitié
des roches et des affleurements que nous avions croisés et, de
temps à autre, visiblement juste histoire de s’amuser, il cognait le
côté plat de son marteau contre la souche d’un arbre abattu pour
dégager le chemin.

— J’ai pris l’habitude de frapper les rochers et les souches
d’arbres il y a longtemps.

— Pourquoi ?
— Les ours kodiak. Je n’ai jamais eu envie d’en déranger un

par surprise. Pareil pour les léopards et les gorilles, en Afrique.
En d’autres termes, il ne faut jamais surprendre un animal.

Park parlait lentement, non par hésitation, mais simplement
avec une retenue qui paraissait s’accorder à la dimension géolo -
gique du temps. Il avait un visage ovale, des yeux gris alertes et
un sourire mobile qui semblait se concentrer d’un côté ou de
l’autre de sa bouche. Il était plus grand que Brower, et tout 
de kaki vêtu, jusqu’à sa casquette à visière.

À peine engagés dans la chaîne de montagnes par son extré -
mité orientale, au lac Chelan, nous étions tombés sur un
avertissement étrangement solennel. Sur un panneau, on pouvait
lire : VOUS ENTREZ DANS LA GLACIER PEAK WILDERNESS. Autre -
ment dit : “Faites un pas de plus et, par décret, vous entrez dans
un monde à part, préservé, vous franchissez la frontière entre
Civilisation et nature.” La nature était désormais définissable,
palpable, on pouvait y entrer comme on pénétrait dans une pièce.

— Est-ce que j’ai quand même le droit de prendre mon
marteau ? fit Park.
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— Jusqu’en 1984, répondit Brower.
Nous franchîmes la frontière.
— Si on se perd dans le coin avec votre marteau, on pourra

peut-être découvrir un nouveau gisement de cuivre, dis-je.
— Si vous faites une telle découverte, je ferai en sorte que

vous ne repartiez pas d’ici, lança Brower.
Nous nous enfonçâmes dans la nature. Le sentier était pous -

siéreux, couvert d’une poudre marron clair bien trop fine pour
être du sable. Park expliqua que c’était de la farine glaciaire – du
roc finement moulu extrait des glaces, glaces d’hier et glaces
d’aujourd’hui. Loin au-dessus de nos têtes, dans les cirques d’alti -
tude, s’étendaient des glaciers : le Lyman, l’Isella, le Mary Green,
et un dernier, au nom peut-être prophétique, le Company Glacier
sur Bonanza Peak. Le ciel était bleu et limpide, un jour mémo -
rable dans les Cascades. Brower était déçu qu’il ne pleuve pas. Il
n’aimait pas la sécheresse poussiéreuse, préférant la beauté et
l’ambiance d’une forêt humide et scintillante, vaporeuse et ruis -
selante de pluie. Il espérait que nous aurions la chance d’avoir une
bonne pluie avant la fin de l’expédition. Il avançait lentement sur
la piste, l’abordait en naturaliste, cueillant au passage des baies de
ronces parviflores et d’airelles.

— Il n’y a pas vraiment de roches anciennes dans les
Cascades, expliqua Park avant de heurter un rocher de son
marteau.

Il ramassa et admira sous toutes ses coutures un morceau
d’épidote vert pistache. Deux cents mètres plus haut, il donna un
coup sec sur un affleurement :

— Ça, c’est une roche volcanique.
Quelques minutes plus tard, il recommença son manège et fit

voler des éclats de pierre.
— Et ça, une roche métamorphique.
Son numéro amusait Brower, qui riait et hochait la tête. Je me

souvenais d’avoir traversé les Black Hills avec Park, et de la
manière dont il stoppait sa voiture de temps à autre pour admirer
les roches. Dans son Delaware natal, Park collectionnait les
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pierres et rêvait du Grand Ouest. Lorsqu’il était encore élève à la
Wilmington High School, sa collection comptait cinquante
minerais : hématite, malachite, galène, chromite…

— Je voulais étudier l’extraction minière, pas vraiment la géo -
logie – la mine. J’avais envie d’être au contact de la roche. Le
travail de la mine m’a toujours fasciné. Il a toujours lieu loin des
sentiers battus.

Une crête dentelée, à quelques kilomètres de la piste, brillait
d’un éclat rougeâtre dans la lumière déclinante de cette fin de
journée.

— Vous voyez cette couleur ? C’est de la pyrite, fit Park 
en tendant le bras. Elle va souvent de pair avec le cuivre. Si je
cher chais du cuivre, c’est là que j’irais.

Le terrain cuprifère que nous voulions voir était à plus de
quinze kilomètres de là, nous ne nous écartâmes donc pas 
du chemin.

Nous passâmes à côté d’un immense pin d’Oregon de près de
deux mètres de diamètre récemment effondré, et Brower expliqua
à quel point il était agréable de le voir là, de savoir qu’aucune
entre prise forestière n’avait jamais cherché à l’abattre, d’observer
le cycle naturel de la décomposition – la forêt reprenait ce qui lui
appartenait. Si on ne laisse pas pourrir les arbres sur place, disait-
il, l’écosystème est perturbé. Park gardait ses réflexions pour lui.
Ses yeux se posèrent sur un trou carré dans la souche d’un cèdre.
Il agita son marteau vers la cavité et lança :

— Un grand pic.
Nous continuâmes notre route.
Une série de virages en lacets nous fit gravir deux cents mètres

en moins d’un demi-kilomètre et nous nous arrêtâmes pour nous
reposer au bord d’un ruisseau qui dévalait le flanc de la montagne
en se faisant parfois chute d’eau. Partout, sur chaque dénivelé, les
Cascades cascadent. De l’eau jaillit des fissures de la roche, tombe
du haut des falaises ; elle mousse, éclabousse, court, plonge, pure
et fraîche. Les précipitations de neige et de pluie suffiraient à
irriguer la Libye tout entière, et lorsque l’eau ne vient pas du ciel,
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c’est le soleil qui se charge de faire fondre la glace alpestre. Le
long des flancs montagneux d’un vert sombre serpentent des
ruisseaux limpides, et au-dessus de la cime des arbres, les parois
rocheuses scintillent d’humidité. Dans chaque dépression se love
une petite étendue d’eau et nous en avions vu une particulière -
ment belle, quelques instants plus tôt ; depuis la falaise, nous la
regardions désormais en contrebas. L’endroit s’appelait le lac
Hart et était alimenté par un ruisseau qui se transformait en une
haute et assourdissante cataracte. Le cours d’eau était inter rompu
par plusieurs barrages de castors. Aulnes, peupliers faux trembles
et épicéas d’Engelmann bordaient ces retenues de formes
diverses. Juste au-dessous de leurs sommets, les mon tagnes
avoisinantes étaient couvertes de glaciers et d’immenses étendues
de neige. Brower, véritable esthète de métier et qui se plaisait à
faire remarquer les belles choses, restait pourtant muet. Park
aussi. Je me remis en mémoire les paroles qu’un ami de l’Office
des parcs nationaux avait prononcées : “La Glacier Peak
Wilderness est certainement le plus bel endroit du pays. 
Y installer des mines de cuivre serait comme frapper une jolie fille
à coups de pelle. Comme dévaster le Jardin d’Éden.”

Park s’épongea le front avec sa casquette. Je plongeai ma tasse
dans le ruisseau et lui offris à boire. Il hésita. 

— Eh bien, pourquoi pas ? finit-il par dire.
Il but, reposa la tasse avec un sourire, s’essuya les lèvres et dit :
— Ça, c’est bon.
— C’est de la glace fondue, non ?
Park acquiesça et avala une nouvelle gorgée.
Brower se désaltéra dans un quart presque identique au mien

– acier inoxydable, parois basses et inclinées, base large et plate,
anse formée par une boucle de fil métallique – à la seule diffé -
rence qu’on pouvait y lire SIERRA CLUB, inscrit en relief. Pendant
dix-sept ans, Brower avait été directeur exécutif du Sierra Club –
son leader, son principal stratège, ses crocs acérés. Dans les
montagnes, un membre du Sierra Club ne boit et ne mange que
dans sa tasse Sierra Club, et dans diverses régions sauvages où j’ai
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pu aller en compagnie de Brower, je ne l’ai jamais vu utiliser autre
chose. Par le passé, en expédition dans la sierra Nevada, il lui était
arrivé de frotter des feuilles de menthe pouliot sur l’inscrip tion
en relief au fond de la tasse et d’y verser une poignée de neige et
du whisky pour un petit julep d’altitude, mais il buvait rarement
en montagne et nous n’avions pas embarqué de whisky cette fois-
ci. Ce soir-là dans la cabane, nous dînâmes dans nos quarts
– nouilles, bœuf et pudding au chocolat –, puis nous pen dîmes
nos sacs à des chevrons et nous endormîmes avant 21 heures.
Nous occupions les couchettes qui avaient été hissées jusqu’à cet
incroyable refuge. À 2 heures du matin, nous fûmes réveillés, les
faisceaux de nos lampes torches s’entrecroisèrent à diverses
hauteurs dans l’obscurité compacte.

— Qu’est-ce qui se passe ?
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Qu’est-ce que c’est ?
— Quatre magnifiques petits mulots des champs, blanc et

marron, annonça Brower.
— Oh, pour l’amour du ciel, fit Park avant de se rendormir.
Au cours de sa carrière, Park n’avait jamais élevé le camping

sauvage au rang de religion, et il avait été plutôt satisfait lorsque
nous avions trouvé la cabane et ses lits, même si leurs sommiers
n’étaient que des tiges de métal grossièrement tressées. Sa
pratique habituelle, lors de ses voyages en quête de minerais,
consistait à dormir dans un lit s’il en trouvait un dans un rayon
de dix kilomètres, si bien qu’il s’était arrangé pour limiter son
quota total de sommeil à même le sol à quelque chose comme
mille neuf cents nuitées. À pied, en solitaire, il avait cherché des
filons de cuivre aux Philippines, à Cuba, au Mexique, en Arizona
et dans le Tennessee. Il avait cherché de l’argent dans le Nevada
et en Grèce, de l’or en Alaska, dans le Dakota du Sud et – au
cours d’une curieuse mission mandatée par l’Institut de sur -
veillance géologique des États-Unis – en Alabama, en Géorgie,
en Caroline du Sud, en Caroline du Nord, en Virginie et dans le
District de Columbia. Il avait toujours trouvé ce qu’il traquait.
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