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Craig Johnson

CRAIG JOHNSON a grandi dans une petite ville du Midwest qui,
malheureusement pour sa meére, était traversée par une voie ferrée.
A I'age de huit ans, il profite du fait que le train ralentit 4 chaque
passage pour embarquer clandestinement. C’est sa premiére
escapade dans le vaste monde qui s'achéve lorsque son pére, apres
avoir parcouru pres de six cents kilomeétres, vient le récupérer dans
une gare de triage ou le garnement a été repéré.

Apres ses études, c’est chargé d’un sac de surplus de 'armée et d'un
pistolet semi-automatique Colt que Craig se rend dans I'Ouest en
auto-stop. Petit-fils de forgeron, il n'a pas de mal 4 se faire embau-
cher dans plusieurs ranchs du Montana et du Wyoming, et il fait
méme quelques incursions dans 'univers du rodéo. Il ne se débrouille
pas trop mal aux épreuves de dressage, mais son lancer de lasso est
assez minable.

Par la suite, il se balade pas mal a travers les Etats-Unis: aprés
I'obtention d’un doctorat d’études dramatiques, il devient pécheur
professionnel, chauffeur routier, charpentier ou cow-boy. Il enseigne
également a 'université et fait un temps partie de la police de New
York avant de se consacrer pleinement a I'écriture.
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Son premier roman, Little Bird (The Cold Dish en v.0.) parait en
2005 aux Etats-Unis. Il met en scéne le shérif Walt Longmire et
constitue le premier volet d’'une saga qui compte a ce jour six titres.
Le septieme roman de la série sera publié au printemps 2011 aux
Etats-Unis et le huitiéme volet est en cours d’écriture.

Craig vit avec sa femme, Judy, au pied des Bighorn Mountains, dans
le Wyoming. Son ranch est situé a la confluence des rivieres Clear
Creek et Piney Creek, 4 la sortie de Ucross, population 25 habitants.
Il n’y a pas de voie ferrée.

BIBLIOGRAPHIE :
Little Bird, Gallmeister, 2009 ; totem, 2011.

Le Camp des Morts, Gallmeister, 2010.
L’Indien blanc, Gallmeister, 2011.
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UN VIEUX
TRUC INDIEN

Nouvelle

Traduit de 'américain
par Sophie Aslanides

Gallmeister
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Un vieux truc indien a été publié en 2006
dans le magazine Cowboys & Indians
et a remporté le Tony Hillerman Short Story Award

Titre original :
Old Indian Trick

Copyright © 2006 by Craig Johnson
Used by permission of the author.

All rights reserved

© Editions Gallmeister, 2010

pour la traduction francaise
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I L EST DIFFICILE DE CONTREDIRE UN VIEIL INDIEN ou de mettre
ses trucs en doute.

Un soir, jétais en voiture avec Lonnie Little Bird. Je le condui-
sais au Deaconess Hospital, a Billings, pour controler son diabéte.
Nous nous arrétimes au Blue Cow Cafe, sur la réserve crow, juste a
coté de I'T-90, pour manger un morceau. Le Blue Cow, qui avait été
quelque temps un casino, était devenu depuis longtemps déja un
restaurant ; son Montana Breakfast ! Servi du matin au soir | La recette
du Reader’s Digest! consistait en une demi-livre de bacon, quatre
gros ceufs, douze pancakes, trois quarts de livre de patates sautées,
une pinte de jus d’orange et du café a volonté; toute une épopée,
célebre d’un bout a l'autre des Hautes Plaines.

Nous étions partis un peu tard; le soleil était déja au ras des
collines ondulantes de Little Big Horn et projetait des ombres
irréelles sur les balles de foin de cinq cents kilos dispersées autour
des ranchs indiens. On était en septembre, et avec les averses spo-
radiques d’'un mois d’aolt qui avait été frais, il était probable que
tout le monde allait devoir effectuer une troisieme coupe.

Nous descendimes les vitres & mi-hauteur et ordonnimes au
chien de rester dans le pick-up. Je pris Lonnie dans mes bras, posai
mon ami cul-de-jatte sur son fauteuil roulant, et nous entrames. Il
sourit en admirant les vestiges du jour et attrapa un exemplaire du
Shoshone Shopper, un journal gratuit, au moment ot il franchit les
portes vitrées du restaurant. Je poussai le vieil Indien jusqu’a une table
a coté de la fenétre, d’ou je pouvais garder un ceil sur le pick-up et sur
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le chien. Nous entendions, du fond de la cuisine, la voix nasillarde
de Montana Slim chanter Roundup In The Fall a la radio.

— Tracteur 8N de 1948, 1200 dollars seulement.

Je pris une carte coincée dans le distributeur de serviettes
en papier.

— Avec un chargeur avant Dearborne.

Je repoussai mon chapeau sur ma nuque et contemplai les
minuscules arcs-en-ciel qui se dessinaient aux coins de ses épais
verres de lunettes.

— Je n’ai pas besoin de tracteur, Lonnie.

Il passa sa main ridée et tannée par le soleil dans sa chevelure
poivre et sel.

— Cest un bon prix. Hmm... oui, c’est bien vrai.

Je hochai la téte, posai la carte sur la table et jetai un coup d’ceil
alentour.

— Tu crois quil y a quelqu’un ?

Il cligna des yeux et regarda par-dessus mon épaule en direction
de la caisse enregistreuse. Mon regard suivit le sien: deux paires
d’yeux nous regardaient fixement, juste au-dessus du comptoir en
vieux formica imitation bois.

©o

— Donc, vous n’étiez pas la quand c’est arrivé ?

Ladjoint du comté de Big Horn continuait 4 prendre ma dépo-
sition ; il était jeune, et je ne le connaissais pas.

— Non, nous nous sommes arrétés pour manger un morceau et
nous avons remarqué que tout le monde se cachait.

— Et vous étes en route pour Billings ?

Je me demandai quel pouvait bien étre le rapport avec ce qui
nous occupait.

— Ouaip.

— Et le vieil Indien est avec vous ?

Je l'avais écouté interroger Lonnie Little Bird et je n’avais pas
aimé le ton qu’il avait employé.

— Lonnie.

I1 cessa de gribouiller.

— Pardon>?
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Je regardai mon ami, qu'on avait roulé jusqu’a la table du coin et
qui était toujours plongé dans le Shopper.

— Son nom est Lonnie. Lonnie Little Bird. C’est un sage, un
membre du Conseil de la tribu cheyenne.

L’adjoint me gratifia d’'un regard appuyé, genre gros dur, ou du
moins, aussi dur que ce qu’il avait réussi @ acquérir aprés ses six
semaines de formation a I’Académie de police du Montana, a
Helena. I1 tapota le petit bloc noir, dont la couverture brillait encore,
du bout de son stylo, pour insister un peu plus.

— J’ai ¢a dans mes notes.

— Bien.

Il m'infligea un second regard de gros dur et je lui répondis par
un sourire.

— Alors il ne vous sera pas difficile de vous rappeler son nom.

— Vous n’avez vu personne lorsque vous vous étes garé ?

— Non.

— Pas d’homme indien, d’environ vingt-cing ans avec...

— Elle n'a pas dit indien. Elle a dit cheveux bruns et yeux bruns.

Il n’aimait pas qu'on l'interrompe, et encore moins qu'on le
corrige.

— Ecoutez, Monsieur...

Je lui demandai de regarder ses notes.

Un homme grand et costaud entra dans le restaurant; il portait
un grand Stetson gris, un .357 sur la hanche et une étoile sur la poi-
trine. Il salua les deux personnes derriére le comptoir d’'un geste de
la main. Je me tournai vers I'adjoint.

— Wanda est crow. Si elle pensait que 'homme était indien, elle
laurait dit.

Jinterceptai le regard de la femme dont les cheveux étaient
retenus dans un filet.

— Wanda, est-ce que le jeune homme était indien ?

Aprés une bréve conversation avec le patron, ils secouérent tous
deux la téte. Non.

— Vous devriez arréter de nous balader, dresser un signalement
plus détaillé du suspect et envoyer une voiture patrouiller dans le
coin.
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— Cest ce que vous feriez ?

I1 étudia a nouveau ses notes ; visiblement, il n”’apprenait pas vite.

Je regardai le grand homme 4 I’étoile venir se poster derriére son
adjoint. Wesley Burrell Best Bayles, le shérif du comté de Big Horn,
était une légende. Bon sang, je l'avais vu manger le Montana
Breakfast ! Servi du matin au soir ! La recette du Reader’s Digest ! jusqu’a
la derniere miette.

— Fiston, tu ne reconnais donc pas le shérif maintes fois
distingué du comté d’Absaroka, Wyoming ?

Wes excusa son adjoint, 'envoya dans sa voiture de patrouille et
lui ordonna de partir quadriller la zone. Il but une tasse de café
tandis que je parlais au patron. Ray Bartlett dit que le jeune homme
était entré et avait demandé s’il pouvait étre embauché. I1 lui avait
donné un formulaire. Le gamin s'était assis a la table dans le coin et
avait attendu que deux cow-boys de rodéo aient fini leur repas au
buffet et soient partis. Il avait pris son courage 4 deux mains, s'était
avancé jusqu’a la caisse et avait sorti un pistolet de calibre .22 de sa
ceinture. Il I'avait collé sur la figure de Wanda Pretty On Top et
exigé quon lui donne 'argent. Wanda, pensant que les 214 dollars
ne valaient pas quelle y laisse sa vie et ne sachant pas si le .22 la
tuerait ou lui ferait seulement beaucoup de mal, lui avait tout donné.
I1 avait réclamé la monnaie, et avec un soupir elle avait obéi et mis
toutes les pieces dans un petit sac. Le gamin leur avait ordonné de
se coucher sur le sol, ce qui, dit Wanda, lui avait bien convenu parce
quelle mourait d’envie de se reposer un peu. Ensuite, il avait dit que
§'ls bougeaient dans les dix minutes, il les descendrait. Ray précisa
que nous étions arrivés environ cinq minutes plus tard.

Wes se servit une seconde tasse de café et me tendit la cafetiére,
mais je déclinai son offre.

— Ray, 4 quoi ressemblait ce jeune homme ?

— Grand, mince... des cheveux longs et filasse, un chapeau de
cow-boy en paille. (Ray réfléchit.) Un jean, un T-shirt et une de ces
chemises western avec des boutons-pressions.

Je hochai la téte.

— Et la chemise sortie du pantalon pour cacher son arme ?

— Ouaip.
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— Autre chose ?

Ray réfléchit un moment.

— Il sentait mauvais et il avait de mauvaises dents.

Je me tournai vers Wes. Il décrocha le micro de son épaule et
diffusa le signalement a ses adjoints et aux divers flics de la police
de lautoroute qui étaient sur le terrain. Nous échangedmes une
poignée de main.

— Merci, Walt.

— Pas de probleme.

Javancai jusqu’a la table et tapotai dessus pour attirer 'attention
de Lonnie.

— T’es prét a partir?

Il hocha vigoureusement la téte mais ne leva pas les yeux de
son journal.

— Ils ont passé le systeme électrique a 12 volts. (Il leva les yeux.)
Je ne sais pas pourquoi ils font ¢a. Le 6 volts, c’est bien. Hmm...
oui, c’est bien vrai.

©Oe

Jinstallai Lonnie dans le pick-up, repliai son fauteuil roulant et
laissai sortir le chien. Je le regardai se soulager et mémoriser toutes
les odeurs entre le lampadaire et le camion, puis je le fis remonter a
Iarriere et attachai ma ceinture. Lonnie lisait toujours le Shopper, et
je commengai 2 m’en inquiéter.

— Cava, toi?

Il ne leva pas les yeux et continua a lire :

— Oul

Jattendis une minute.

— Je suis vraiment désolé.

Il ne me regardait toujours pas.

— Pour quoi?

— Pour I'adjoint, tout a I'heure.

I1 finit par tourner la téte.

— Pourquoi t’excuserais-tu pour lui?

Je regardai a travers le pare-brise arriére et commengai a reculer.

— Ou allons-nous, Walter ?

Je me dis que Lonnie commencgait a perdre la mémoire.

— b
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— Ben, on allait 2 ton rendez-vous chez le médecin, mais il est
trop tard, alors on va rentrer et reprendre un autre rendez-vous.

I1 revint & son journal.

— O, je croyais que tu aurais peut-étre envie d’attraper le jeune
homme qui a braqué le café.

©e

Nous étions dans un village de mobile homes miteux aux abords
de Hardin, du genre qui semblait attirer les tornades et les vieux
pneus. Nous primes la bretelle et nous nous arrétimes juste avant
un petit mobile home passé par le soleil, & c6té d’un camion Datsun
piqueté de rouille, garé sur un terrain pelé. La lumiere bleue et vacil-
lante d’un téléviseur était visible a travers les rideaux des fenétres.
Wesley Bayles, Ray Bartlett et moi, nous nous tourndmes vers
Lonnie, qui plia son journal et examina le numéro inscrit sur la boite
aux lettres cabossée plantée au bord du chemin de terre.

— Nous y sommes, 644 Roundup Lane, Travis Mowry. Hmm...
oui, c’est bien vrai.

Je haussai les épaules, posai mon chapeau sur le tableau de bord
et tendis le bras vers 'arriére.

— Est-ce que je peux t'emprunter ton arme ?

Wes me tendit son revolver, sortit du pick-up coté passager avec
un Remington 870 qu’il avait pris dans son véhicule et referma
doucement la portiere.

Je glissai le gros colt dans la ceinture de mon jean, dans mon dos,
et jetai un coup d’ceil par-dessus mon épaule pour vérifier que les
lumieres intérieures du pick-up étaient éteintes. I1 faisait complete-
ment noir, et I'absence de lampadaires dans le village de mobile
homes me donnait un avantage certain.

Je sortis mon portefeuille, pris tout 'argent liquide qui s’y
trouvait et formai un rouleau d’une belle taille. Je montai ensuite
les marches métalliques branlantes et frappai a la porte a mous-
tiquaire. Je parvenais a distinguer la kitchenette et le chemin de
moquette qui devait conduire au salon. La télévision diffusait un
reality show, et il me fallut frapper 4 nouveau. Au bout d’un
moment, une jeune femme malingre apparut et me regarda. Elle
n'ouvrit pas la porte. Elle donnait I'impression d’avoir commencé

10
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a vivre trés tot, d’avoir fait les mauvais choix et de s’en étre mordu
les doigts.

Je souris et gesticulai avec le rouleau de billets 4 la main en
m’assurant qu’elle voyait bien le billet de 20 a I'extérieur.

— Est-ce que Travis est dans le coin ?

Elle paraissait indécise.

— J’ai cet argent que m'a donné John pour que je lui file. Je sais
quil est tard, mais je me suis dit quil en avait peut-étre besoin ?

Je prenais un risque, évidemment, mais tout le monde connait
quelqu’un qui s’appelle John.

Elle ne s’approcha pas pour autant de la porte. Sa voix s’éleva,
gréle et hésitante.

— Vous n'avez qu'a me le filer, 2 moi.

Leur faire voir I'argent, toujours.

Je secouai la téte sans me départir de mon sourire.

— Je suis désolé, M'dame, mais je ne vous connais pas. Est-ce
que Travis est la?

Elle ne dit rien mais tourna les talons et disparut.

Je pris une grande inspiration et jetai un coup d’ceil vers le
camion en me demandant ce que Wes pensait pouvoir faire, de 1a
ou il se trouvait, s'il y avait du grabuge.

Jentendis un bruit de pas et vit un grand jeune homme dégin-
gandé s’arréter dans le couloir. Il portait un jean sale, des bottes et
un marcel crasseux. Il buvait une canette de Coors Light et fumait
une cigarette.

— Qui vous étes ?

— Je suis un ami de John. J’étais censé vous apporter cet argent.

— John Qui?

Apparemment, tout le monde ne connaissait pas un John. Je pris
un autre risque raisonnable — ¢a avait tellement bien marché jusqu’a
présent.

— John, du bar. Bon, vous étes bien Travis Mowry ? (Je brandis
la liasse de billets.) Une histoire d’argent pour vous ?

Leur faire voir I'argent, toujours.

Il fit un pas en avant, poussa la porte & moustiquaire et tendit
la main vers le rouleau de billets. Je le lui laissai mais m’empressai

11
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de le saisir par le poignet. Je le fis descendre du mobile home d’un
geste et, sortant le .357 de mon pantalon, je le lui plantai sous la
machoire. Je nous fis pivoter vers le pick-up. Les deux portieres
étaient ouvertes. Wes accourait, armé du fusil, et le patron hochait la
téte. Oui.

©e

Dix minutes plus tard, nous mettions Travis Mowry dans la
prison du comté de Big Horn sous I'ceil vigilant de deux policiers
de l'autoroute du Montana et de trois adjoints, y compris celui qui
nous avait interrogés au Blue Cow. Apparemment, la majorité des
forces de I'ordre de I'est du Montana voulait savoir comment, apreés
étre tombés sur un 10-52 déja froid, nous avions réussi & appré-
hender le suspect en moins de vingt minutes.

Travis avait un casier de quatre pages de long qui commengait par
un vol de voiture a I'age de quatorze ans. Il s’était fait prendre et avait
été enfermé dans un centre pour mineurs. Il en était sorti, avait volé
une autre voiture, s'était fait prendre, avait été envoyé dans une famille
d’accuelil, s’était sauvé, et avait volé encore une voiture avant de passer
a la vitesse supérieure et de se mettre a fabriquer des méthamphé-
tamines dans sa baignoire. Il avait passé deux ans au pénitencier de
Deer Lodge, ou le psychologue avait laissé entendre que tout était
relatif, bien entendu, mais que si on posait un panier de légumes a
coté de Travis, les 1égumes arriveraient a Stanford avant lui.

Je finis ma déposition. Les policiers se tenaient un peu loin de
Lonnie, mais ils lui lancaient des regards en coin. Lui poursuivait sa
lecture du Shoshone Shopper dans la prison du comté de Big Horn.

Wes me tira par la manche.

— Allez, dis-nous, comment t’as su ?

Je regardai le vieil Indien, qui plia son journal, le posa sur ses
genoux et attendit ma réponse, comme le légendaire Wesley Burrell
Best Bayles et son personnel au grand complet.

— Eh bien, Wes, c’était juste un travail d’investigation de
premier ordre.

Je regardai I'assemblée et effleurai mon chapeau, en particulier a
I'intention de I'adjoint si borné.

— J'vous souhaite une bonne nuit, les gars.

12

— b



TAP johnson:int 15/11/10 13:45 Page 1$

UN VIEUX TRUC INDIEN

©e

Jattendais. Nous roulions 4 vive allure 4 c6té d’un long train de la
Burlington Northern/Santa Fe, remontant la vallée de Little Bighorn,
un autre site célebre ol 'arrogance et la stupidité humaines avaient
atteint des sommets. Une légére brise faisait frissonner la sauge et
I'herbe a bison. Lobélisque et la zone préservée a la mémoire du 7¢
de cavalerie étaient presque perceptibles dans la lumiére de la lune a
peine levée. Lonnie restait silencieux, son bras veineux posé sur le
rebord de la fenétre. Les verres épais de ses lunettes reflétaient la
bande étoilée de la Voie lactée qui s'étirait d'un horizon a lautre.

— T’ai-je jamais parlé du serpent a sonnettes que j’ai écrasé
avec le tracteur N8 de mon pére ?

Je soupirai et me demandai quelle philosophie piquante toute
personnelle cette histoire avait pour but d’illustrer.

— Lorsque je suis rentré de Corée, mon pére avait deux grands
champs, et 'un d’eux était a environ cinq kilometres de chez nous.
C’était un vendredi aprés-midi, et je venais de finir la coupe. J’étais
un jeune homme a I'époque, et j’étais pressé. Tout a coup, je vois ce
grand serpent a sonnettes en train de lézarder au soleil en plein
milieu de la route. Pas trés malin. (Il étouffa un rire.) C’était un
gros; il avait douze anneaux...

— OK, Lonnie, dis-moi, comment tu as su que c’était Travis
Mowry?

Il se tourna vers mot, vexé que je le coupe au milieu de son histoire.

— Et comment t’as su, bon sang, qu’il habitait 644 Roundup
Lane?

I1 sourit a demi et ses yeux se levérent vers les étoiles. I1 hocha
la téte a chaque lettre :

— V.ITL

Je réfléchis a la vieille formule.

— Un Vieux Truc Indien?

Il continua a hocher la téte et sortit lentement, d’entre les pages
de son journal, la fiche de candidature de Travis Mowry a un emploi
au Blue Cow Cafe. Il me la tendit; toutes les rubriques du
formulaire avaient été complétées.

— Hmm... oui, c’est bien vrai.

— b
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APRES VINGT-QUATRE ANNEES PASSEES au bureau du shérif du
comté d’Absaroka, dans le Wyoming, Walt Longmire aspire
a finir sa carriére en paix. Ses espoirs s’envolent quand on découvre
le corps de Cody Pritchard pres de la réserve cheyenne. Deux années
auparavant, Cody avait été un des quatre adolescents condamnés avec
sursis pour le viol d’'une jeune Indienne, Melissa Little Bird, un
jugement qui avait avivé les tensions entre les deux communautés.
Aujourd’hui, il semble que quelqu’un cherche a se venger.

Alors que se prépare un blizzard d’une rare violence, Walt devra
parcourir les vastes espaces du Wyoming sur la piste d’un assassin
déterminé a parvenir a ses fins.

Avec Little Bird, premier volet des aventures de Walt Longmire,
Craig Johnson nous offre un éventail de personnages dotés d’assez
de sens du tragique et d’humour pour remplir les grandes étendues
glacées des Hautes Plaines.

Prix du roman noir 2010 du Nouvel Observateur /Bibliobs
Sélectionné pour le Grand Prix de littérature policiére

Sélectionné par la rédaction de LIRE parmi les dix meilleurs polars de
lannée 2009
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A propos de Little Bird

L'Américain Craig Johnson, ex-prof d'université, ex-flic, débarque en
France avec la premiere enquéte de son héros, ce Walt sauvage et atten-
drissant. Il faut saluer son sens de la narration — débridée, sensuelle — qui
nwhésite pas a entreméler le tragique au loufoque. Little Bird féte nos
retrouvailles avec le grand roman américain, celur des Jim Harrison, des
James Welch, inlassables chasseurs d’histoires, amis des destins brisés et de
la nature bafouée.

Martine Laval, TELERAMA

Parfois la hittérature de voyage peut transporter le lecteur sans parcourir
beaucoup de kilométres. Dans ce polar écrit en panoramique avec une
plume surtendue, Craig Johnson trimballe un shérif dans I'immensité
du Wyoming et retrouve le lyrisme ironique des maitres de ['école du
Montana. Une merveille.

Nicolas Ungemuth, LE FIGARO MAGAZINE

Ce romancier prend ses personnages a bras-le-corps, comme pour les
étreindre, les cogner, les comprendre. Il y a chez lui du lyrisme, de
lhumour, un goit tres sir des dialogues et un sens émerveillé de la nature,
du tragique aussi. A chaque page de Little Bird, tout vit, tout bruisse,
tout menace, tout enchante. On pourrait encore parler de roman policier
puisqu’il y est question de vie ou de mort, de crimes et de chatiments. Mais
n'est-ce pas de l'essentiel, tout simplement, qu’il s'agit la 2

Frédéric Vitoux, LE NOUVEL OBSERVATEUR

Au-dela d’un excellent suspense, ce polar offre une belle plongée dans
I’'Amérique des cow-boys actuels. Craig Johnson [...] construit des
personnages plus vrais que nature. Vivement les prochaines aventures du
pince-sans-rire Walt Longmaire !

Karin Soulard, OUEST-FRANCE
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Le camps des Morts

ORSQUE LE CORPS DE MARI BAROJA est découvert a la maison

de retraite de Durant, le shérif Longmire se trouve embarqué

dans une enquéte qui le rameéne cinquante ans en arriére. Il plonge

dans le passé déchirant de cette femme et dans celui de son mentor,
le 1égendaire shérif Connally.

Tandis que lhistoire douloureuse de la victime prend peu a peu
une résonance dans le présent, d’autres meurtres viennent jalonner
son enquéte. Aidé par son ami de toujours, 'Indien Henry Standing
Bear, le shérif mélancolique et désabusé se lance a la poursuite de
I'assassin a travers les Hautes Plaines enneigées.

Le Camp des Morts, deuxieme volet des aventures de Walt
Longmire, nous emmeéne au cceur d’une violence tapie dans les
paysages magnifiques du Wyoming. Et hisse Craig Johnson au

niveau des plus grands.

Lauréat du Prix 8§13
Sélectionné par la rédaction de LIRE parmi les dix meilleurs polars de
lannée 2010

17



TAP johnson:int 15/11/10 13:45 Page 1$

A propos du Camp des Morts

A la fois dense, drile et chaleureux, c’est le genre de roman qui rend
optimiste et méme, osons le mot, tout simplement heureux.
Véronique Maurus, LE MONDE DES LIVRES

Walt Longmire contemple le monde depuis son pick-up avec une tendresse
rare, jugeant que ‘la haine a la vie courte, mais que lespoir et I'amour
peuvent trottiner cote a cote pour 'éternite’. Pareille chaleur humaine, au
milieu des paysages glacés, est assurément la marque d’un trés grand
romancier.

Julien Bisson, LIRE

Awvec une puissance narrative digne des hautes plaines de ’Ouest
américain, Craig Johnson, par le biais d’'une enquéte policiere, écrit un
hymne de compassion aux gens de la-bas, et sans doute d’ailleurs, quand
le destin s'acharne & meurtrir les purs. [...] On se sent comme chez soi
dans ce Wyoming déchiré. Mieux qu'un polar, Le Camp des Morts
pourrait bien étre un grand roman d amour.

Martine Laval, TELERAMA

L’humour et le drame, la haine et I'amour marchent du méme pas dans
les romans de Craig Johnson. Le premier, Little Bird, nous ouvrait cet
univers singulier. Le Camp des Morts ne fait que confirmer I'impres-
sion d’avoir découvert un auteur hors pair.

Richard Sourgnes, LE REPUBLICAIN LORRAIN
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['Indien blanc

Parution : avril 2011

ALT LONGMIRE est le shérif du comté d’Absaroka depuis pres
d’un quart de siecle et il n’a pas pour habitude de s’éloigner
de ses terres familieres du Wyoming. Quand il décide d’accompa-
gner son vieil ami Henry Standing Bear a Philadelphie, ou vit sa
fille Cady, il ne se doute pas que son séjour va prendre une tournure
tragique. Lorsque Cady se fait agresser et se retrouve dans un
profond coma, elle n'est que la premiére victime d’une longue liste.
Entouré de ses fideles compagnons — Henry, son adjointe Vic,
qui ne tarde pas a le rejoindre, et le chien —, Walt se lance sur la piste
d’un vaste réseau de trafiquants de drogue. Commence alors une
longue errance urbaine sous la surveillance d’'un mystérieux Indien
blanc.

L’Indien blanc, troisieme volet des aventures du shérif Longmire,
nous entraine dans une course-poursuite haletante au coeur de la
Cité de 'amour fraternel. Il confirme une nouvelle fois tout le talent
de Craig Johnson et 'appartenance de ce shérif mélancolique a la
famille des grands héros de roman policier.
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E NE PORTAIS PAS MON REVOLVER. Ils m'avaient dit que ¢a allait
étre facile et, comme un idiot, je les avais crus. Ils avaient dit que,

si la situation se gétait, il fallait que je leur montre les images, et il n’y
en avait que vingt-trois; je les avais déja toutes montrées deux fois.

— “Il y a treés, trés longtemps vivaient un roi et une reine...”

Je levai les yeux, cherchant des renforts, mais il n'y avait per-
sonne. Ils avaient dit que je ne devais pas men faire, qu’ils ne me
laisseraient pas seul, mais ils n’avaient pas tenu parole.

— “... qui n'avaient pas d’enfants. Un jour la reine recut la visite
d’une fée d’une grande sagesse. Elle lui dit: “Tu vas avoir une jolie
petite fille.” Le roi fut si heureux lorsqu’il apprit la nouvelle qu’il
commengca immédiatement les préparatifs d'un grand banquet.
Il invita non seulement les membres de sa famille, mais aussi les
douze fées qui habitaient le royaume.”

— O est ton revolver ?

J’y pensais, justement.

— Je ne croyais pas en avoir besoin.

Ils opinérent tous du bonnet, mais je n'étais pas tout a fait certain
qu’ils étaient sinceres.

— Ca fait combien de temps que tu es shérif?

— Vingt-trois ans.

Il me semblait que cela faisait plutot un million d’années.

— Tu connais Buffalo Bill ?

C’était peut-étre bien un million, finalement.

— Non, il vivait un peu avant moi.
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— Mon peére, il dit que tu es un trou-du-cul.

Je baissai les yeux vers le vieux livre que je tenais entre les mains.

— OK... peut-étre qu'on devrait revenir a [lhistoire
d’aujourd’hui...

— 11 dit qu'avant t’étais tout le temps saoul au volant...

Le meneur assis au premier rang ressemblait a un ange mais il
avait la gouaille d’'un docker. II était sur le point d’ajouter autre
chose, alors je I'interrompis en brandissant les Confes de Grimm a
la page ou la jeune princesse avait été ensorcelée et allait s'endormir
pour cent ans.

— Pourquoi pensez-vous que la fée est venue voir la reine ?
(Une fillette aux cheveux bruns et aux yeux immenses, assise au
troisieme rang, leva lentement la main.) Toi ?

Elle inclina la téte avec une moue de dédain.

— Je te I'ai dit, mon nom, c’est Anne.

Jinclinai la mienne, contrit.

— Exact. Anne, pourquoi crois-tu que la fée est venue rendre
visite a la reine ?

— Parce que leur fille va bient6t s'endormir.

Elle avait parlé lentement, avec ce mépris marqué que méme les
plus jeunes ont pour les fonctionnaires qui ne comprennent rien.

— Ben, ouaip, mais ¢a, ¢a arrive plus tard parce qu'une des fées
devient folle de rage, non?

Anne leva la main a nouveau, mais je lignorai lui préférant un
garcon un peu roux assis au fond. Il s’appelait Rusty, et je remerciai
intérieurement les autorités supérieures d’avoir créé les associations
d’idées.

— Rusty?

— Mon Papa, il dit que mon oncle Paul, c’est une folle.

Je ne suis pas certain de savoir a quel moment mes qualités
de conteur ont commencé a décliner, mais ¢a devait étre quelque
part entre I'époque de Sesame Street et celle de The Electric
Company. Je crois que j’étais assez bon, autrefois, mais c’était il y
a longtemps. J’allais devoir demander confirmation a ma fille qui
était depuis devenue “la plus grande juriste de notre époque”,
avocate a Philadelphie. Quand j’avais parlé a Cady hier soir, elle
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était encore a la bibliothéque, au sous-sol. Je la plaignis, jusqu’a ce
qu’elle me dise que le sous-sol en question était au vingt-huitieme
étage. Mon ami Henry Standing Bear disait que la bibliotheque
était 'endroit ou les avocats allaient dormir pour 250 dollars de
I'heure environ.

— Tu es le plus pire conteur qu’on a jamais eu.

Je regardai un autre critique littéraire en puissance qui était resté
silencieux jusque-la et me demandai si j’avais commis une erreur en
choisissant La Belle au bois dormant. Cady adorait cette histoire
quand elle était petite, mais le public que j’avais en face de moi
paraissait un peu trop sophistiqué pour ce texte.

— Mon papa, il cache ses médicaments chaque fois que quelquun
frappe a la porte.

Jessayais de ne pas me concentrer sur le nom de ce gamin. Je
posai le livre sur mon genou et regardai tous ces enfants, qui incar-
naient 'avenir du comté d’Absaroka, Wyoming.

— Il dit qu’il a pas d’ordonnance.

Jétais censé me rendre a Philadelphie en voiture avec Henry
le lendemain. Il avait été invité a faire une conférence a la
Pennsylvania Academy of the Fine Arts sur sa collection de
photographies mennonites. Je m’étais dit que c’était 'occasion
d’aller voir ma fille et de rencontrer sa derniére conquéte, un
avocat. Ils étaient ensemble depuis quatre mois, un vrai record
pour elle; j’avais donc décidé qu’il était temps que je rencontre le
gendre potentiel.

— Son médicament, il le fait tomber.

Henry avait prévu de partir avec Lola. J’avais essayé de le
convaincre de prendre 'avion, mais cela faisait longtemps qu’il
n'avait pas fait de voyage en voiture et il me dit qu’il voulait voir
comment elle réagissait. La vraie raison, c’était qu'il voulait faire son
apparition au volant de la Thunderbird décapotable bleu ciel de
1959. L'Ours soignait ses entrées.

— Il le fume, son médicament.

Nous n’allions étre partis qu'une semaine, mais Cady était
impatiente de nous présenter Devon Conliffe, dont le nom sonnait
comme celui d’'un personnage de The Philadelphia Story. Je 'avais
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prévenue : un avocat ne devrait pas épouser un autre avocat, cela ne
pouvait mener qu’a des conflits juridiques imbéciles.

— Ma Maman, elle dit que la seule chose qu’il lui fait, son
médicament, c’est qu’il 'empéche d’avoir un travail.

Patti avec un ¢, 'assistante de ma fille, était d’accord avec moi sur
les unions consanguines entre avocats. Nous avions parlé de cette
relation, et j'avais réussi a discerner une toute petite réserve dans la
voix de Patti quand elle avait parlé de lui.

— C’est mon troisiéme papa.

Nous étions censés diner avec les parents Conliffe dans leur
vénérable demeure 2 Bryn Mawr, une perspective qui me réjouissait
a peu prés autant que celle d'un gargarisme avec des lames de rasoir.

— J’aimais mieux mon deuxiéme papa.

I1 allait étre intéressant de voir comment ils réagissaient devant
I'Indien et son fidéle acolyte, le shérif du comté d’Absaroka. Ils
allaient sGrement refuser d’ouvrir leur portail.

Je levai les yeux vers le gamin et rouvris le livre.

— “Il y a trés, trés longtemps vivaient un roi et une reine qui
n'avaient pas d’enfants...”

©o

Dorothy Caldwell se tourna vers les steaks hachés qui grésil-
laient sur la plaque chauffante, elle souleva la presse et les retourna.

— Qulest-ce que tu leur as lu?

Je saisis U'exemplaire personnel de Cady sur le tabouret a coté de
moi et le posai sur le comptoir. Les Contes de Grimm.

— Dornréschen — la Belle au bois dormant, avant quHollywood n’en
change le titre.

Elle me langa un regard en coin puis se pencha pour jeter un ceil
a la couverture usée par 'amour paternel.

— En maternelle ? (Elle haussa les épaules tout en ouvrant le
grill.) Les gamins sont plus blasés que du temps de Cady, Walter.

Je posai mon verre.

— Enfin, je naurai plus a renouveler 'expérience avant les élec-
tions. (Elle fit glisser le hamburger, la laitue, la tomate et le bacon

sur un pain grillé et poussa l'assiette vers moi.) C’est le menu
habituel ?
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Elle répondit & ma vieille plaisanterie par un hochement de
téte, but une gorgée de son thé et ses yeux pétillérent au-dessus
de la tasse.

— J’ai entendu dire que Kyle Straub va se porter candidat.

Jajoutai de la mayonnaise & mon burger, une pratique qu'elle
trouvait détestable, et confirmai.

— Ouaip, j’ai vu les affiches.

Lavocat général s'était lancé dans la course le matin méme et
avait planté ses affiches rouge et bleu dans tous les endroits stra-
tégiques de la ville, partant du postulat que je n’allais pas me
représenter. Jusque-1a, c’était la motivation la plus forte qui m’ait été
fournie de garder mon mandat.

— Avocat général/shérif... (Elle marqua une pause rhétorique.)
Ca donne une bonne idée de ce que serait son mandat.

Je repensai a mon plan d’origine — me porter candidat, n'assurer
qu'un demi-mandat, puis passer les rénes a Vic, qui aurait ainsi deux
ans pour faire ses preuves avant de devoir subir les affres d’'une
élection. Je méchai une bouchée de burger.

— Tu crois que Vic ferait un bon shérif?

Dorothy coinga une meéche rebelle derriére son oreille et son
regard me traversa. Ses cheveux étaient de plus en plus longs, et je
me demandai si elle essayait de leur faire retrouver leur couleur
naturelle. La réponse a ma question sur Vic, comme d’habitude avec
Dorothy, coupa court a tout débat.

— Pourquoi ne pas lui demander directement ?

Je luttai contre I'envie pressante de me retourner et de regarder
vers Main Street, ot j'étais certain de voir une brune — un beau
morceau — en train de garer une voiture de patrouille de dix ans
d’age devant le Busy Bee Cafe. UEtat du Wyoming n’avait jamais
élu une femme au poste de shérif, et la probabilité qu’il choisisse une
Italienne de Philadelphie avec la gueule aussi grande que celle d’'un
crocodile des mers salées était relativement mince.

— Elle a le Basque avec elle.

Un silence s’installa tandis que je continuais 4 déguster mon
déjeuner.

— Ces deux-la font vraiment la paire.
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Santiago Saizarbitoria avait rejoint notre modeste contingent
trois mois auparavant, et si l'on exclut la fois ou il avait essayé
d’éteindre un feu de cheminée d’une main sur un toit couvert de
glace, il s’était rendu indispensable. J’écoutai le bruit de la porte, qui
s'ouvrit puis se referma, laissant entrer une bouftée d’air parfumé de
ce mois d’avril. Ils s’assirent sur les tabourets voisins du mien et
poserent leurs coudes sur le comptoir. Ils portaient les mémes
uniformes, jusqu’a la veste. Ils auraient pu étre jumeaux, si ce n’était
que le Basque était plus costaud, avec des poignets comme des
faisceaux de cébles électriques, et qu'il portait un bouc. Et il n’avait
pas les yeux vieil or de Vic.

Je continuai a manger tandis que Dorothy prenait deux tasses
sous le comptoir, les remplissait et poussait le distributeur de
dosettes de créme et de sucre vers nos deux immigrés de I’Ancien
Monde. Ils buvaient tous les deux du café a longueur de journée. Vic
glissa son doigt dans I'anse de sa tasse.

— Comment c’était, la premiere a I'’école de Durant ?

Javalais une nouvelle gorgée de mon thé glacé.

— Je ne crois pas que nous allons rester a 'affiche tres
longtemps.

Elle défit le papier de cinq sucres et les mit dans sa tasse.

— Ca fait deux ans que je suis la. Putain, comment ¢a se fait
qu’ils m'ont jamais demandé, a moi ?

Je posai mon verre.

— Cest dur d’'imposer un léger différé pour pouvoir censurer...
une lecture de conte.

Elle mélangea le café au sucre et se mit a parler les yeux
baissés.

— Ce patapouf simiesque de Kyle Straub a collé ses affiches
partout dans la ville.

— Ouaip, j’ai entendu.

Saizarbitoria se pencha et se joignit a la conversation.

— Vern Selby a écrit un article trés élogieux sur M. Straub dans
le journal d’hier.

— Ouaip, je l'ai u.

Toutes nos radios beuglérent une seconde. Parasites.
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— Unité Deux, un 10-54 sur la 16, borne 4.

Nous échangedmes un regard. Ruby s'était fourré dans la téte,
depuis quelques semaines, d'utiliser les codes 10-x, et il apparaissait
que c’était un emmerdement de catégorie majeure pour nous tous.
Je fus le premier 4 deviner.

— Conducteur en état d’ivresse ?

Vic enchaina.

— Route bloquée...

Saizarbitoria prit une derniere gorgée de café et descendit de
son tabouret; il connaissait la procédure. Il enclencha le micro sur
sa radio.

— 10-54, bien regu.

Il nous regarda tous les deux et hocha la téte.

— Bétail sur la route.

Vic et moi échangedmes un haussement d’épaules et elle lui
langa les clés. Elle avala une gorgée de son sirop tandis qu'il se
dépéchait de sortir.

— Tiens-nous au courant.

©e

Vic rentra avec moi. Tandis que nous montions les marches de
la vieille bibliotheque Carnegie qui hébergeait la prison et les
bureaux du comté d’Absaroka, je sentis le parfum pomme sauvage
de son shampoing. Nous étions a mi-chemin lorsquelle m’arréta en
posant une main sur mon bras. Je me tournai vers elle ; elle s’appuya
sur la balustrade métallique et glissa cette méme main sur la rampe
peinte en noir. J'attendis, mais elle avait le regard perdu vers Clear
Creek, ou les peupliers de Virginie commencaient déja a faire des
feuilles. Elle se tourna vers moi, agacée.

— Tu prévois toujours de partir demain matin ?

Je calai le livre de contes sous mon bras.

— Cest ce qui est prévu, tout au moins, par moi.

Elle hocha la téte.

— J’ai quelque chose a te demander.

— OK.

Elle plissa le nez et je regardai les rides se dessiner autour de son
nez comme la moustache d’un chat.
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— Ma mere voudrait déjeuner avec Cady et toi.

Jattendis un moment, me doutant qu'elle n’avait pas terminé.

— OK.

Elle ne quitta pas Clear Creek des yeux.

— Super Cop risque d’étre trop occupé, mais ma meére trouve
quelle n’a pas porté assez d’attention 2 ta fille.

Je vis les muscles de sa machoire se serrer comme c’était toujours
le cas lorsqu’elle parlait de son pére.

— OK.

— Jveux dire... C’est pas du grand tralala. Elle veut juste
déjeuner.

Je hochai la téte 2 nouveau.

— OK.

— Vous pourriez aller & la pizzeria, chez mon oncle Alphonse
— rien de sophistiqué.

Je souris et tendis la main pour 'empécher de regarder ailleurs.

— Jai dit OK.

Elle me regarda enfin.

— Cest un truc de famille, et comme la plupart des trucs de
famille de ma famille, c’est naze. (Elle soupira.) J'veux dire... Ils
auraient d la contacter il y a bien longtemps, mais comme toujours,
avec leur facon naze...

— On ira déjeuner.

Elle regardait ses rangers Browning, maintenant. Ses cheveux
bruns se dressaient en épis réprobateurs.

— J’adorerais rencontrer des membres de ta famille, les uns ou
les autres.

— Mouais...

Rien n’était jamais facile avec Vic; cela faisait partie de son
charme. Elle continua a gravir I'escalier sans moi.

— Mais n'en attends pas trop.

Je secouai la téte, la suivis et bloquai la porte en verre biseauté
qui me revenait dans la figure. Je la refermai doucement et passai
devant les photos des cing précédents shérifs du comté d’Absaroka.
Je saluai le portrait d’Andrew Carnegie en montant les derniéres
marches jusqu’au bureau de la standardiste. Ruby était occupée a lire
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la derniére série de mises a jour envoyée par la division des enquétes
criminelles, 2 Cheyenne.

— Bon sang, mais qu’est-ce que c’est qu'un 10-54°?

Elle leva ses yeux bleus vers moi et me regarda entre les méches
poivre et sel de sa frange.

— Ferg dit qu’il est 10-6 aujourd’hui §'il faut qu'il travaille les
dix prochains jours en continu, et moi, je serai 10-42 a partir de six
heures moins le quart pour aller a la soirée glaces de ma paroisse.

Je décidai d’ignorer la rafale de codes 10.

— Est-ce qu’il est monté a Tongue River Canyon ?

Elle hocha la téte. Ferg était mon adjoint a temps partiel qui
avait cette habitude a temps plein de persécuter la faune aquatique
locale avec ses mouches artisanales. Pendant mon absence, il allait
devoir reprendre du mou, alors, je ne lui en voulais pas d’avoir
pris une journée pour faire danser des touffes de poils et de plumes
sur I'eau.

— Des post-it?

— Deux, et il y a ce jeune homme qui est censé venir se
présenter cet aprés-midi.

— Quel jeune homme ?

Elle hocha la téte.

— Le jeune homme de Sheridan qui s’est porté candidat pour
l'autre poste d’adjoint & Powder Junction. Il a dit qu’il serait la avant
cinq heures.

Je m’assis sur le coin de son bureau, regardai ’heure sur son écran
d’ordinateur et tendis la main pour caresser le chien.

— Il lui reste donc vingt minutes.

La téte de la béte se dressa et Ruby examina la cicatrice laissée
par une balle prés de son oreille. Une langue de la taille d'une
serpilliére me 1écha la main.

— Lucian a appelé pour savoir si t’avais oublié votre soirée
échecs.

— Zut.

Jallais devoir aller jusqu’au Foyer des personnes dépendantes de
Durant pour voir le vieux shérif.

— Cady a appelé.
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— Elle a changé d’avis, et finalement, elle ne veut plus qu’on
vienne ?

Ruby froissa le second post-it et le jeta avec le premier.

— Pas vraiment. Elle a dit que tu apportes ton arme parce
quelle veut t'emmener a son club de tir, jeudi.

Nous nous regardimes un instant, puis elle leva un sourcil.

— Club de tir?

Je me grattai le coin de I'ceil, ot ma derniére blessure cicatrisait.

— Clest un truc dans lequel Devon Conliffe I'a embarquée.

Elle sourit.

— Devon Conliffe, encore ?

— Ouaip...

Ma voix n'était guere enthousiaste, méme a mes propres oreilles.

— Ce type te cause du souci.

Elle me regarda me gratter 'ceil encore un moment puis tendit
la main pour interrompre mon geste. Je restai songeur.

— “La dame fait trop de protestations, ce me semble.”

Ruby hocha la téte.

— Elle a peur que tu ne 'aimes pas. (Elle lacha ma main
gentiment.) Il est jeune, beau, intelligent, et il gagne a peu prés six
fois plus que toi par an. Il a séduit et charmé la plus jolie, la plus
intelligente et la plus précieuse femme que tu connaisses. (Elle me
sourit.) Il est parfaitement normal que tu le détestes. (Elle battit des
cils.) 10-24?

Mon regard s’attarda sur elle, puis j’allai d’un pas trainant jusqu’a
mon bureau en me demandant si, au cas ou je m'éclipserais par-
derriére, quelqu’un s’en rendrait compte. Je m'assis 2 mon bureau et
envisageai d’appeler I'Ours pour voir §'il ne voulait pas que nous
partions plus tot. Il ne voudrait pas. J’appuyai sur le second bouton
de composition automatique du numéro et écoutai le téléphone
sonner dans les locaux de la petite affaire de Henry, a la lisiére de la
réserve des Cheyennes du nord — parking gratuit, sans restriction.

Il décrocha a la seconde sonnerie ; c’était sa signature.

— Bienvenue au Red Pony, ou cette journée magnifique ne se
terminera qu’au bout de la nuit.

— Est-ce qu'on peut partir plus tot ?
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— Non.

Je raccrochai. Totalement inutile de discuter. Je perdrais forcé-
ment. Je regardai fixement la vieille pendule Thomas Seth
accrochée au mur, pensai 4 mes bagages déja préts posés pres de la
porte, chez moi, et je soupirai.

Jappuyai sur le premier bouton de composition automatique et
écoutai le téléphone sonner a trois mille cent seize kilometres et
demi de 13, 12 ot mon ceeur battait par procuration.

— Ici Schomberg, Calder, Dallin et Rhind. Bureau de Cady
Longmire, en quoi puis-je vous aider ?

Patti avec un 1.

— Salut, Patti. Dites donc, vous travaillez tard, vous autres.

— Salut, Shérif. Nous avons un dossier qui doit étre bouclé
pour demain. Comment ¢a va, dans le Grand Ouest ?

Je m’installai confortablement dans mon fauteuil et posai mon
chapeau sur mon bureau.

— Pas palpitant.

Je levai les pieds, ce que je faisais rarement, et je faillis basculer
en arriere. Je me cramponnai au bord de mon bureau pour retrouver
mon équilibre.

— Est-ce que “la plus grande juriste de notre temps” est
disponible ?

Ily eut un cliquetis et le téléphone fit a peine une demi-sonnerie
avant qu’elle ne décroche. Pour ce que j’en voyais, Schomberg,
Calder, Dallin et Rhind récupéraient largement leurs investisse-
ments, avec Cady.

— Cady Longmire.
A . o C ,
Je réprimai un sourire. Cette voix d’adulte, je n’arrivais pas m'y
faire.
— Frimeuse.

Ily eut un silence, puis une voix légérement plaintive.

— Vous étes partis ?

— Non, I'Indien n’a pas fait sa valise.

Un autre silence.

— Est-ce quil doit toujours trimbaler la découverte photo-
graphique du siécle dans des cartons a chapeaux ?
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— Probablement. Qu’est-ce que c’est cette histoire, je dois
apporter mon arme ?

Un petit soupir exaspéré.

— Je ten ai déja parlé. Devon et moi, nous allons 4 un club de
tir a Spring Garden, le jeudi soir.

Je m’ennuyais. Je décidai de discuter pour passer un peu le temps.

— Pourquoi ?

Un autre silence, plus long.

— Cest quelque chose qu'il faut faire, Papa. Ne commence pas
a juger.

— Je ne juge pas. Clest juste que je ne comprends pas pourquoi
un groupe d’avocats et toi, vous vous sentez obligés d’aller tirer sur
des trucs le jeudi soir.

— On ne se sent pas “obligés” et on ne tire pas “sur des trucs”.
Nous allons sur un pas de tir homologué, o nous sortons nos armes
sécurisées du coffre verrouillé de notre voiture, demandons les
munitions correspondantes et tirons sur des cibles en papier sous
I'ceil vigilant d’un instructeur diplomé. C’est un vieux schnock, un
type de 'armée, comme toi.

— Moi, c’est les marines.

— Peu importe. (Elle renifla puis se radoucit.) Je me suis juste
dit que tu pouvais le rencontrer. Ce serait bien.

— Cest une idée de Devon, ce club de tir?

Sa voix se durcit instantanément.

— Apporte ton arme, ou pas. Tu es vraiment impossible. Faut
que j'y aille.

Je regardai le téléphone.

— Je I'aurai avec moi.

— Comme tu veux.

La communication se coupa. Je descendis mes pieds, posai le
combiné et réfléchis sur la maniére dont je me faisais des amis
et dont jinfluencais les gens. J'envisageai de fermer ma porte et de
faire une sieste mais, lorsque je levai les yeux, je vis un grand jeune
homme mince aux cheveux blond-roux qui me regardait, debout sur
le seuil.

— Shérif Longmire ?
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— Ouaip.

— Chuck Frymyer.

Je lui répondis par un regard vide.

— Le poste a Powder Junction ?

Je lui fis signe de s’asseoir et sortis son dossier de la pile posée
sur mon bureau. Il y a moins d’un mois, on n’arrivait pas a dégoter
deux adjoints, et maintenant nous nous retrouvions avec plus de
douze candidatures pour le poste. Frymyer était celui qui avait le
plus d’expérience, deux ans dans le comté de Sheridan.

Je parcourus le dossier du jeune homme; il était bien trop
qualifié. Je levai les yeux.

— Vous vous rendez compte que ce boulot est notre équivalent
de la Légion étrangere francaise ?

— Pardon, Monsieur ?

Je langai le dossier sur mon bureau.

— Vous allez vous retrouver au beau milieu de nulle part. Vous
étes déja allé a Powder Junction ?

— Je I'ai traversé en voiture, sur 'autoroute.

— Dans les meilleures conditions météo, il me faut quarante-
cinq minutes pour aller la-bas, alors j’ai besoin d’adjoints qui soient
capables de se prendre en charge et de prendre en charge la partie
sud de ce comté.

— Oui, Monsieur.

— Ne m’appelez pas Monsieur.

Je le regardai encore un peu et me dis que, comme “Beau Geste”,
il devait avoir ses raisons de vouloir se barrer au bout du monde ; ¢a
avait probablement quelque chose a voir avec une femme, mais
c’était peut-étre mon coté romantique qui me faisait dire ¢a. Avec
ses deux années de terrain, il serait un collaborateur intéressant pour
Double Tough, l'autre adjoint que j’avais la-bas.

— Vous étes certain de vouloir ce job ?

11 sourit.

— Oui.

Je me levai et lui tendis la main.

— Il 'se peut par la suite que vous m’en vouliez, mais en tout cas
vous avez le poste. Préparez vos affaires et présentez-vous ici lundi
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matin, a huit heures ; on vous fera préter serment. Les uniformes de
Sheridan ne sont pas trés différents des notres, mais dans le comté
d’Absaroka, on peut porter un jean. Ruby, la standardiste, vous
donnera un badge et un jeu d’écussons, et on commandera le reste.
Pas de chapeau noir — nous, on est les gentils.

I sourit et je m’installai confortablement dans mon fauteuil.
Ruby fit son apparition 4 la porte et s’éclaircit la voix.

— J’ai de mauvaises nouvelles.

Je me penchai en avant et posai mon menton sur ma main étalée
sur la surface de mon bureau:

— Je m’appréte a partir...

— C’est Omar et Myra. Ils sont encore en train de se tirer
dessus. (Je levai la téte et la regardai.) Techniquement, c’est un
10-16. (Elle sourit.) Je file 2 ma soirée glaces. Amuse-toi bien
a Philadelphie et fais une bise 4 Cady pour mo:.

Et la voila partie, elle aussi.

Je criai.

— Qui a signalé la chose ?

Je 'entendis marquer une pause dans le hall. Elle revint, ramassa
mon chapeau et le dépoussiéra délicatement avant de le poser sur
ma téte.

— Vala-bas, fais en sorte qu'ils ne s’entretuent pas puis va jouer
aux échecs au Foyer des personnes dépendantes. (Je levai les yeux.)
Je prends le chien avec moi; si tu décides de 'emmener avec toi,
passe le prendre en chemin.

©o

Je réquisitionnai Vic avant qu'elle ne quitte le bureau et lui dis
que nous avions une occasion de nous dire au revoir avant mon
départ. Il était évidemment aussi possible que nous nous fassions
descendre par les .308 assortis avec lesquels Omar et Myra géraient
leurs conflits domestiques.

Omar Rhoades était un pourvoyeur d’envergure internationale ; si
vous aviez envie de tuer quelque chose, ot que ce soit, Omar était
votre homme. Il organisait des chasses au gros gibier sur les sept
continents, mais le gibier le plus dangereux qu’il ait jamais eu en face
de lui était son ex-femme, Myra. Cela faisait environ un an qu’ils
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avaient divorcé, mais Myra avait laissé ses affaires dans la demeure
ancestrale des Rhoades, et la question du retour de Myra était une
vraie bombe a retardement. La maison qu’ils avaient batie ensemble
était a la frontiére nord de notre comté, a peu prés a mi-hauteur sur
la montagne. Si leur projet de meurtre réciproque était sérieux, alors,
ils étaient déja morts.

Je pris le dernier virage sur les chapeaux de roues et attaquai la
derniére ligne droite a toute allure.

Vic déverrouilla le Remington calibre .12 accroché a la colonne
centrale.

— Le portail est ouvert.

I1 restait environ une centaine de métres avant d’arriver a I'allée
circulaire devant la porte principale et je manquai la fontaine de
moins de vingt centimétres. Nous nous arrétimes dans un grand
dérapage, je coupai le moteur et défis ma ceinture de sécurité. Vic
était déja au sommet du perron avant que je sois sorti du pick-up.

— Minute! Omar veut peut-étre nous descendre, mais il est
hors de question que je me fasse tirer dessus par accident.

Je dégainai mon .45. La lourde porte lambrissée en cerisier était
grande ouverte. Je jetai un ceil. Vic colla une balle dans le fusil a
pompe et me regarda. On entendait de la musique, et jétais presque
certain que c¢’était Edith Piaf.

Je pris une grande inspiration et, une seconde plus tard, je
franchis le seuil.

La voix de Vic s’éleva dans mon dos, cinglante.

— Alors?

Le hall était sombre, les fenétres de la galerie ne laissaient passer
qu'une lumiére jaune rasante en cette fin d’aprés-midi. Personne sur
le palier de I'étage et personne dans U'entrée.

— Viens.

Je me dirigeai vers l'escalier, sur la gauche le long du mur, un pied
collé a la plinthe, et shootai dans une bouteille de vodka Absolut a
la framboise. Il n’y avait pas d’alcool renversé par terre. La bouteille
était donc vide quand elle était tombée. Super.

Je parcourus du regard les tétes montées accrochées dans le hall du
coté de la cuisine et passai sous un bison particulierement imposant.
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— Omar!

Omar était un ami. Il était allé jusqu’a m'emmener en hélico
dans la montagne en plein blizzard afin de récupérer ma fille a Noél
alors qu’elle était coincée & Denver par un autre. Mais s’il était saoul
et hors de lui, il était capable de nous tirer dessus accidentellement.

Vic longea le mur jusqu’a moi.

— Tu veux que jaille voir derriére ?

— Non, on va monter; c’est de la que vient la musique.

Je pris une autre grande inspiration et glissai un ceil vers le palier
de Iétage.

— Omar?

Le seuil était encombré de meubles entassés au milieu du pas-
sage comme une barricade improvisée. Il y avait des trous dans le
buffet et le Chippendale, des éclats de bois et des bouts de rembour-
rage jonchaient le chemin d’escalier oriental. Je me plaquai contre
le mur et me tournai vers mon adjointe. )

— Soit ils sont morts, soit ils ne nous entendent pas, avec Edith
Piaf.

Je regardai a nouveau vers 'escalier ; la barricade constituait au
moins un semblant d’abri. Arrivé en haut, je tournai, réfléchis a la
disposition de I'étage et me rappelai que la chambre principale était
au bout du couloir, a une bonne douzaine de métres. La porte était
fermée, mais méme de 1a ol je me trouvais, je voyais ol une salve
de tirs I'avait traversée. Dix balles, peut-étre, a mille métres par
seconde. Puisque c’était Myra qui avait passé a Paris la plus grande
partie de 'année précédente, et que la musique était francaise, je
supposai que c’était elle qui était dans la chambre.

Jétais en train d’observer la porte lorsque ma jambe cogna contre
le buffet, ce qui fit basculer le miroir sur son axe ; il s'écrasa sur le sol.
Méme avec Piaf, le fracas fut considérable. Je regardai les éclats de
miroir qui jonchaient le luxueux tapis persan et pensai immédia-
tement aux sept ans de malchance. Edith reprit sa respiration et je
pergus le bruit caractéristique d’'une culasse mobile qui s'enclenche.

Je plongeai derriére la barricade et m’aplatis sur le sol au moment
ol la premiére balle explosait le bois du flanc supérieur du buffet.
Moins de deux secondes plus tard, la balle suivante ricocha sur la
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porte en face et s'enfonca dans le sol 4 deux doigts de ma main
droite. J’étais en train de ramper vers U'escalier lorsque Vic se décou-
vrit et balanga deux tirs de calibre .12 dans le plafond, ce qui me
permit de battre en retraite sans la moindre élégance. Je percutai Vic
et nous dégringolames quelques marches.

Jeus la chance d’atterrir sur les fesses, elle était étendue en
travers de ma poitrine. Nous échangeimes un regard et elle eut un
grand sourire.

— On a eu chaud.

Nous restimes ainsi quelques instants, puis elle roula sur le c6té
et je me calai contre le mur. Nous étions la depuis dix bonnes
secondes lorsque nous vimes Omar. I1 était debout dans le vestibule,
il mangeait un sandwich jambon fromage et buvait une biere au
goulot. Il s'interrompit, la téte penchée.

— Mais qu'est-ce que...? Qu’est-ce que vous fichez? Vous
risquez de vous faire descendre, la-haut.

Il se mit a gravir les marches, et je remarquai la présence d’'une
arme de calibre .44 fourrée dans un holster accroché a sa jambe.

— Je vous ai apporté une biére. (Nous ne pouvions le quitter des
yeux.) Si vous voulez un sandwich, tout est encore sorti.

11 prit une autre gorgée, et jenvisageai de le balancer par-dessus
la balustrade. I1 fit signe a4 Vic de prendre les bouteilles, et elle obéit
apres avoir calé son fusil & pompe sous son bras.

— Cest quoi, l'histoire ?

I roula des yeux et repoussa son magnifique chapeau gris clair
en fourrure de castor vers sa nuque, ses longues boucles blondes
vinrent effleurer le col de sa chemise blanche habillée.

— Elle a commencé a boire ce matin, apres une petite discus-
sion que nous avons eue. (Il mordit dans son sandwich — je dois
reconnaitre qu’il avait 'air assez appétissant.) Elle a dit qu’elle
m’avait échangé contre deux jeunes de vingt ans, et je lui ai répondu
quelle n’était pourtant pas calibrée pour du 220. Cest 4 partir de la
que la conversation s’est, disons, détériorée.

I1 finit sa biere et jeta la bouteille, qui alla se briser contre le mur
en pierres apparentes. Il mit la main en cornet sur le c6té de sa
bouche pour concentrer le volume dans la bonne direction.
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— Salope!

Deux autres balles de .308 traversérent la porte au-dessus. Vic et
moi plongedmes de concert tandis qu’elles filaient dans le couloir
au-dessus de nos tétes.

Omar reprit les deux biéres a Vic, les ouvrit sur sa boucle de
ceinture, lui en tendit une et avala une goulée de la seconde tandis
que la capsule dégringolait sur le palier puis le long de 'escalier.

— 'Tu n'aurais pas, par hasard, compté le nombre de trous dans
la porte ? (Il continuait a suivre le parcours de la capsule.) Il n'y a
qu'une boite de munitions pour son engin, seize par boite...

Je savais quil y avait abondance d’armes a feu au domicile des
Rhoades.

— Et toutes les autres armes qui sont dans le coftre ?

— Pas de munitions. J’ai tout descendu au rez-de-chaussée.

Ils burent tous les deux un peu de biére et me regardérent.

— Ca fait douze. (Je désignai le palier d'un mouvement de
téte.) Plus deux, ¢a fait quatorze.

Omar approuva en silence.

— Il lui en reste deux.

Nous hochames tous la téte, puis il dégaina tranquillement son
gros calibre, visa bien vers le haut et tira deux fois; le Smith et
Wesson a canon long rua au bout de son bras. Quelques morceaux
du chambranle, d’un chandelier en bois de cerf et de plitre du
plafond, nous tomberent dessus.

— Connasse!

Pour toute réponse, nous etimes une détonation, un seul coup,
cette fois. Omar prit une nouvelle gorgée de biére.

— Elle commence 2 piger, elle économise ses balles.

Je me tournai vers Vic, qui regarda Omar.

— Pas possible de lui parler?

Omar rit et je le regardai.

— Y a-t-il un téléphone dans la chambre ?

— Ouais.

Nous descendimes a pas lents jusqu’au guéridon dans le vestibule
sur lequel tronait un vieux téléphone belge 4 cadran. Omar décro-
cha, composa le numéro de la chambre et me tendit I'écouteur.
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— Elle ne voudra pas me parler, 4 moi.

Le téléphone sonna trois fois avant que Myra ne décroche.

— Salaud!

— Myra, c’est Walter...

Elle raccrocha avec une violence 4 me percer les tympans. Je
demandai a Omar de composer le numéro une nouvelle fois. Elle ne
répondit pas, cette fois, mais I'’écho tonitruant du .308 et le bref
sifflement strident dans le combiné nous informérent que Myra
avait fusillé le téléphone de la chambre.

Je raccrochai puis me tournai vers mes deux acolytes. Vic leva les
yeux vers le palier.

— Elle est a sec?

Omar hocha la téte.

— Ouais.

Je n’étais pas convaincu.

— A quel point est-elle saoule ?

— Pas mal, mais jusque-1a, elle a jamais raté la porte.

©Oe

Je traversai le palier en restant bien a droite; je savais que je
pouvais plonger dans la chambre d’amis s’il lui restait par hasard des
munitions. Le probleme était que la porte fermée se trouvait
seulement a six ou sept dangereux meétres de moi. Merci aux char-
pentiers qui avaient bati la demeure des Rhoades, le plancher ne
gringa pas quand je contournai prudemment la barricade.

Javais rangé mon .45 dans mon holster. Je n’avais aucune inten-
tion de tirer sur Myra.

Avec le volume de la musique, il était impossible d’entendre le
moindre mouvement dans la chambre. Tandis qu'Edith Piaf conti-
nuait a chanter, jobservai les dégiats que les balles avaient causés au
bois massif de cinq centimeétres d’épaisseur et éprouvai la familiere
sensation d’apesanteur qui me prenait la poitrine.

Je recomptai les trous dans la porte, mais les dégats causés par le
gros calibre faisaient qu’il était difficile de savoir exactement
combien de coups avaient été effectivement tirés. Je n’aurais pas joué
ma paye. Apparemment, le tir le plus rapproché de la poignée avait
arraché une bonne partie du mécanisme et la porte était entrebaillée
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d’un tout petit centimétre ; je choisis d’agrandir 'ouverture du bout
de ma chaussure. Dix centimétres. J’attendis mais il ne se passa rien.
Je poussai encore un peu, ouvrant doucement la porte a peu pres a
mi-chemin avant de me trouver en bout de course.

Je pris une profonde inspiration pour m’éclaircir les idées et
entrai pour me trouver nez a nez avec le canon du gros .308. Elle
m’attendait, mais mon bras gauche était toujours croisé vers la
droite, et d’'un grand revers, j’attrapai le canon, 'écartai de moi et
le déviai vers le bas. La balle alla exploser sur le sol. Le bruit dans
la chambre fut assourdissant.

Jallais tuer Omar.

Je tentai de saisir le canon mais manquai mon coup; elle avait
reculé. La culasse d'une longueur interminable se releva vers moi.

Javais oublié a quel point Myra était belle, et son congé sabba-
tique d’'un an en France avec prés de quarante-huit millions de
dollars ne lui avait pas fait de mal. Elle avait de longs cheveux
blonds, de ces chevelures qu'on voit dans les magazines, et une peau
parfaitement bronzée qui avait certainement été caressée par le
soleil de la Cote d’Azur. Elle portait un pull 4 col boule en mohair
rose qui lui arrivait tout juste en haut des cuisses, et rien d’autre. Elle
était grande et mince, et elle avait des mains puissantes et adroites.
Le diamant tapageur que lui avait offert Omar avant de I'épouser
était toujours a sa main gauche, qui me tenait en joue au bout de
son arme. Au-dessus du viseur se trouvait un ceil d’un bleu trés clair,
et tandis que mes poumons se tétanisaient, le canon s’abaissa
légerement et les levres d’un rose assorti au pull-over dessinérent un
sourire aussi lent que la progression d’'un glacier. J’écoutai Piaf
chanter Le Chevalier de Paris ou Mon légionnaire, {'hésitai entre les
deux et me dis qu'apres tout ce n'était pas la pire facon de s’en aller.

Léclat bleu clair cligna, et je me décidai pour Le Chevalier de
Paris en entendant le petit oiseau triller et susurrer ses paroles ten-
drement douloureuses.

Myra fléchit un peu, presque comme si quelqu’un I'avait frappée,
et elle jeta le fusil. Elle fit un pas en avant, les bras grands ouverts,
les passa autour de mon cou. La forte odeur de vodka a la framboise
me décapa le nez et le bas de son pull-over remonta un peu plus haut.
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— Walter...
©e

— Clest une bonne chose qu’elle t’aime bien.

I1 sortit sa reine. C’était la seconde partie, et mon projet de me
coucher tot s'était envolé tout comme mes trois pions, mes deux
tours et un de mes cavaliers. Je bougeai mon autre cavalier et sentis
descendre 'ombre menagante de ma ruine prochaine tandis que son
fou glissait sur une longue diagonale. Le tuyau de sa pipe balaya I'air
avant de se fixer sur moi comme le canon d’une arme 2 feu, la
seconde fois ce soir.

— Tas réussi a la sortir de la baraque ?

La pipe retourna dans sa bouche.

Je m’adossai confortablement dans le fauteuil Wingback en cuir
et posai mon chapeau sur mes genoux. Le vieux shérif n'était pas
prét a mettre fin a la soirée. Il poussa doucement son autre fou d’'un
bout a l'autre de I'échiquier pour attaquer mon roi d’'une maniére
complétement différente.

— Elle est au End of the Trail Motel a Sheridan. Elle prend
I'avion demain.

Le silence régnait dans la chambre. Le vieux shérif me regarda.
Léclat de ses yeux d’ébéne dansa dans la lumiére tamisée qui venait
de la kitchenette derriére nous. Il secoua la téte.

— Ouais, ben tu sais comment y s’est fini, mon mariage.

Effectivement, je le savais, et nous restimes silencieux un
moment avant que jadmette que javais un préjugé.

— Je déteste les trucs conjugaux.

I1 hocha la téte et m’'observa.

— Comme le troisitme homme dans un combat au hockey:
t'interviens, et c’est toi qui prends les coups, pour ses emmerdes
a elle.

I1 attendit que je me décide pour un autre déplacement inepte
sur 'échiquier.

— J’ai entendu dire que Kyle Straub a collé des affiches partout
en ville.

Je bus une gorgée et broyai un glagon entre mes dents.

— J’ai entendu, moi aussi.
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— Tu te présentes ?

— Je ne crois pas que jaie le choix si je veux que Vic prenne la
suite.

I1 haussa les épaules.

— Moi, j'voterais pour elle, mais c’est & cause de mon point
faible.

Lucian faisait référence a son habitude de s’adresser a la poitrine
de Vic comme a un interlocuteur a part entiére.

— Mais pour le reste du comté d’Absaroka, c’est une autr’
histoire. Tu peux t’arranger pour qu’elle soit le shérif suivant, mais
¢a va t'cotiter un an ou deux de ta vie. (Je fis la grimace.) Mais bon,
j’savais pas que t’avais tellement hate de raccrocher.

Ses yeux se porterent sur 'échiquier.

— Echec.

Je regardai 'assemblée des courtisans en bois et posai un doigt
sur mon roi. Je le fis accidentellement tomber, lui infligeant ainsi
une mort prématurée.

— Ouaip... la gentillesse ne reste jamais impunie.
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le désert de 'Ouest américain contre la “Machine” industrielle.
Un hymne a la désobéissance civile.

ISBN 978-2-35178-002-2 496 pages

LE RETOUR DU GANG DE LA CLEF A MOLETTE
Edward Abbey

Ou comment nos quatre héros reprennent du service face a la
menace du super-excavateur géant GOLIATH qui s'appréte a
défigurer les déserts de 'Ouest. Encore plus noir et déjanté que

Le Gang de la Clef a Molette.
ISBN 978-2-35178-007-7 416 pages

LE FEU SUR LA MONTAGNE
Edward Abbey

Dans le désert du Nouveau-Mexique, un vieil homme irascible
menacé d’expulsion par 'armée américaine décide de sauver son
ranch. Il se battra jusqu’au bout.

ISBN 978-2-35178-014-5 224 pages

LA RIVIERE DE SANG
Jim Tenuto

Un guide de péche du Montana accusé de meurtre doit
affronter des milices privées, des écologistes radicaux et des
ranchers corrompus afin de démasquer le vrai coupable. Le
premier volet des aventures de Dahlgren Wallace.

ISBN 978-2-35178-006-0 320 pages
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DERIVE SANGLANTE
William G. Tapply

A la suite d’un mystérieux accident, Stoney Calhoun a tout
oublié de son passé et s’est peu & peu reconstruit une existence
paisible dans le Maine. Le jour ot un de ses amis est assassiné,
il doit affronter ses fantomes.

ISBN 978-2-35178-011-4 272 pages

CAsco Bay
William G. Tapply

Au cours d’une partie de péche, Stoney Calhoun découvre un
cadavre carbonisé sur une ile de Casco Bay. Lorsque son client
est assassiné 4 son tour, il renonce une nouvelle fois 4 sa paisible
existence.

ISBN 978-2-35178-018-3 304 pages

DARrk TIGER
William G. Tapply

Les paysages somptueux du nord-est des Etats-Unis servent de
décor a cet ultime volet des aventures de Stoney Calhoun.
Apres Dérive sanglante et Casco Bay, nous retrouvons ce bourru
sympathique dans son enquéte la plus dangereuse.

ISBN 978-2-35178-032-9 224 pages

LA SANCTION
Trevanian

Tueur spécialisé dans 'assassinat d’agents ennemis pour le
compte d’une organisation secréte, Hemlock doit exécuter une
“sanction” lors de I'ascension de I'Eiger. Seul probléme : il ignore
lequel de ses trois compagnons de cordée est ’homme a abattre.

ISBN 978-2-35178-013-8 352 pages
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SHIBUMI
Trevanian

Nicholai Hel est I'assassin le plus recherché du monde. Alors
qu’il coule une paisible retraite dans le Pays basque, une
organisation internationale de terreur et d’anéantissement se
lance a sa poursuite. Se prépare alors un ultime affrontement.

ISBN 978-2-35178-020-6 456 pages

LEXPERT
Trevanian

Alors qu'il voyage en Angleterre, Jonathan Hemlock est contraint
d’exécuter une ultime “sanction” contre une figure de
l'underwood londonien spécialiste de la débauche et de la torture.
Un nouveau roman du génial Trevanian.

ISBN 978-2-35178-029-9 304 pages

LITTLE BIRD
Craig Johnson

Walt Longmire, le shérif du comté d’Absaroka, dans le
Wyoming, aspire 4 finir sa carriére en paix. Jusqu'a ce qu'on
retrouve le corps d’'un jeune homme au passé trouble sur les terres
de la réserve cheyenne. Vengeance ?

ISBN 978-2-35178-025-1 424 pages

LE CAamP DES MORTS
Craign Johnson

Walt Longmire plonge dans le mystérieux passé d’'une femme
retrouvée empoisonnée & Durant. Ce nouveau volet des aventures
du shérif du comté d’Absaroka nous emmeéne au coeur d’'une
violence qui se terre dans les paysages magnifiques du Wyoming.

ISBN 978-2-35178-034-3 320 pages
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