
HOWARD McCORD est né en 1932, au Texas. Vétéran de la guerre
de Corée, il est l’auteur de plusieurs recueils de poésie et de récits
distingués par des prix prestigieux aux États-Unis. Il a également
parcouru à pied de nombreux pays. Véritable ovni littéraire publié aux
États-Unis en 1997, L’homme qui marchait sur la Lune est son unique
roman. Howard McCord vit à Bowling Green, dans l’Ohio.

L’homme qui marchait sur la Lune
Entre naturalisme et polar, L’homme qui marchait sur la Lune, livre
culte de l’Américain Howard McCord, est enfin traduit en
français. Une rencontre très réussie entre le nature writing et le
polar conspiratif. […] Howard McCord réussit un tour de force :
ouvrir une voie entre Thoreau et Tarantino.

L’EXPRESS

L’homme qui marchait sur la Lune est un brûlot, un roman à part,
qui réussit une foudroyante alchimie et fait de l’abjecte folie des
hommes du grand art.

TÉLÉRAMA

La force insidieuse, incroyable, tragique même de Howard
McCord est là. Dans ce double état de lecture et de compréhension
du monde qu’il propose à ses lecteurs. Un homme gravit une
montagne et la redescend. […] On ne gravit pas impunément la
Lune. On n’ouvre pas moins impunément ce livre. Randonneurs et
lecteurs, prenez garde !

LE NOUVEL OBSERVATEUR

C’est une course-poursuite, un roman d’action d’un nouveau genre.
[…] La chasse qui s’ouvre alors est haletante et tenace. Elle vous
attrape pour ne plus vous lâcher.

ELLE

Ce livre est un ovni littéraire absolu et fascinant. Honnêtement, je
crois n’avoir jamais rien lu de tel. J’ai adoré d’entrée et j’ai foncé
comme dans un rêve jusqu’à la fin sidérante de ce court et mer -
veilleux roman.
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Toutes ces flammes dans la nuit
Que le cœur résineux de l ’homme a nourries.

W.B. YEATS
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Chapitre 1

Je quittai Sterns à quatre heures du matin, en prenant
la rivière asséchée vers le nord sous un dense amoncelle -
ment d’étoiles lointaines. Le lit de l’arroyo mêlait sable,
gravier et galets de granit et de gneiss de la taille d’un
poing, les berges sablonneuses d’une teinte plus sombre
dans l’obscurité remontaient de chaque côté en coupant
les étoiles. La pre mière demi-heure, je me concentrai sur
ma marche, mais trébuchai plusieurs fois sur des pierres
éboulées grosses comme des melons en lente progression
vers la ville. Mon sac me crée toujours une sensation
étrange pendant la première heure, mais je peux, sans
m’arrêter, procéder à de petits réglages des sangles dor -
sales et abdominales, presser mon dos contre la charge
jusqu’à ce qu’il l’épouse parfaitement, et adapter mon
équilibre à ma nouvelle géométrie sans y penser vraiment.
Le ciel s’éclaircissait lentement et les contours des
mesquites, ocotillos et yuccas commençaient à prendre
des formes plus acérées. Devant moi, la silhouette brute
de la Lune emplissait un quart du ciel.

Trois jours passèrent comme ça : marche de quatre
heures du matin jusqu’à l’après-midi, parfois tard, dîner,
sommeil, puis réveil et ainsi de suite, jusqu’à ce que la
Lune emplît la moitié du ciel et que le chemin commen -
çât à prendre de la pente. Je mange très peu et, à part une
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gorgée de cognac au coucher du soleil, je ne bois que du
thé ou de l’eau. On n’a guère besoin d’abri à l’approche
de la Lune, et mes bivouacs sont des plus sommaires.
À partir du quatrième jour, l’eau cesse d’être un souci car
il en perle des larmes çà et là sur les flancs de la Lune.
Plus haut, le vent peut être votre ennemi.

Il n’est pas rare que des canyons qui semblent ouvrir
grand le cœur de la montagne au marcheur lui opposent 
de la résistance une fois qu’il y a pénétré. Ils s’étrécissent,
lancent sur son passage de gros rocs éboulés, dressent des
cascades asséchées, parfois humides et moussues à
l’ombre, et s’étouffent eux-mêmes sous d’impénétrables
buissons. Mon canyon n’était pas un canyon rare, et il
faisait toutes ces choses. Au bout d’une demi-journée, je
choisis de le quitter et d’escalader le flanc est qui, bien
que vierge de tout point d’eau, permet au marcheur
d’avancer et éclaircit son esprit en lui ouvrant la vue.

La piste monta en pente forte pendant tout le reste
de la journée, puis se calma au coucher du soleil. Je
marchai encore un kilomètre et demi et arrivai à un
escarpement de quinze mètres de haut où une petite
pinède lançait sa musique dans les airs.

Mon nom est Gasper, William Gasper, et je ne fais
rien pour gagner ma vie ; je vis, tout simplement. Ma
famille n’a rien de particulier, et j’ai un passé parfaitement
ordi naire. Je préfère la marche en solitaire à toutes les
autres activités. Ce genre de vocation reflète sans aucun
doute une forme d’inadéquation caractérielle. Cepen dant,
n’ayant rien de vrai ment valable à apporter à la société,
mis à part un esprit glacé, je ne me vois pas autrement
qu’en travailleur ou petit employé – en servi teur de
l’armée (je le fus), par exemple. L’idée de chercher un
14
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moyen pour être plus à l’aise avec les autres, et les autres
avec moi-même, n’a jamais eu une quelconque impor -
tance pour moi. Au fil des ans, j’ai marché dans de
nombreux endroits, toujours heureux de mon choix. Au
cours des cinq dernières années, j’ai fait l’ascension de la
Lune à de nom breuses reprises, et je n’ai plus jamais
ressenti le besoin de chercher de nouveaux territoires. La
Lune me suffit.

J’ai jadis passé deux ans dans la région du mont
Silverthrone et de Fang Peak. J’ai apprécié la pente majes -
tueuse du glacier de Klinaklini, mais les hivers y sont
rudes, et les broussailles pénibles à franchir, alors je suis
descendu vers le sud jusqu’à la Lune, où le chemin est
clair, à sa manière.

La nuit passa comme passent toutes mes nuits, avec
pour seuls rêves des rêves du lieu où je me trouvais. C’est
comme si je possédais un œil désincarné qui fonctionne
de manière autonome lorsque je dors, qui étudie la terre
qui m’entoure avec l’intensité du rêve et emplit ensuite
mon esprit éveillé d’une connaissance du terrain plus
grande que je ne l’imaginerais possible. Mes nuits sont
presque toujours ainsi, et mon œil travaille, et je connais
mon chemin à l’avance sans jamais me tromper.

Cette utile activité nocturne me permet de demeurer
alerte, même si les seuls dangers qui me guettent lorsque
je marche comme je le fais sont l’excès de confiance, 
la géo logie, la météorologie, ainsi que ces objets qui
déboulent parfois de mon passé de façon aussi impré -
visible et aussi naturelle que des météorites zébrant la
nuit. Plus d’une fois je me suis réveillé avant le premier
signe annonciateur de tempête, et j’ai suivi la prescience
de mon œil, et j’ai échappé à la pluie et au froid. Une
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prémonition de ce genre m’a un jour sauvé d’une chute
de pierre. Tel est du moins le beau récit que je me fais,
même si des âmes plus avisées affir meraient à juste titre
qu’il n’y a pas d’œil, mais seulement un cerveau qui
étudie dans son sommeil, sans se cacher mais sans qu’on
le remarque, tous les petits signes perçus au cours de la
journée. Comme pour la plupart des explications, celle-
ci n’est guère plus qu’un bavardage dans le silence, un
pépiement de merle.

À l’aube, il faisait plus froid. Après mon thé, j’explo -
rai l’escarpement et trouvai une voie d’ascension facile. Je
ne consens aux escalades difficiles que lorsque je ne peux
faire autrement, même si ce genre de gentille varappe de
fin d’après-midi, après une journée de marche, m’est
comme une petite musique ludique et relaxante. L’escar -
pe ment montait puis descendait comme un chevron sur
la manche de la crête ; j’aurais pu le contour ner en trois
kilomètres, mais cela m’aurait fait perdre de l’altitude, et
je n’aime pas ça. Au-delà, la crête prenait encore de la
pente et était presque vierge de toute végétation. Les
arbres ici poussent sur les versants nord et au fond des
canyons, pas dans les endroits où l’excès de soleil aspire
toute l’eau. Sur le flanc nord de la Lune s’éti raient des
kilomètres de pins à bois lourd, ainsi que des genévriers
dans la zone basse, et des trembles plus haut. Sur le flanc
sud, c’était de la broussaille et de la roche, surtout de la
roche. Je préfère marcher sur de la bonne roche que sur
l’herbe, même si, dans le Nord, la bonne toundra est
douce comme du poil de chaton.

La Lune est la montagne de nulle part. Elle est
délais sée par ceux qui y vivent à portée de vue, comme
par ceux qui, à différents moments, peuvent être fascinés
16
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par son isolement et sa difficulté. Ce n’est pas une mon -
tagne pour alpiniste, et ce n’est pas non plus une
montagne pour chasseur. Il y a quelques belles parois
dans le canyon, et une demi-douzaine de rochers à pic
qui valent presque le détour ; on peut y trouver du gibier.
Mais ses charmes, comme ceux de certaines femmes, ne
sont pas évidents et ne se dévoilent qu’à de rares
marginaux.

Vous connaissez les montagnes du Nevada, ou les
monts Steens, peut-être. Comme eux, la Lune se drape
dans l’ano nymat. Depuis la grande route la plus proche,
ce n’est qu’une vague brume bleue, et il faut être rusé
comme un renard pour s’en approcher davantage en
voiture. À cheval ou à pied, elle est trop lointaine pour
ce qu’elle semble avoir à offrir. C’est une montagne par-
faite pour notre temps, en partie prise dans une autre
dimen sion, aussi inintelligible que la plupart des bons
romans, et aussi vite ennuyante pour qui étudie les cartes
topo graphiques en quête d’excitation. C’est une mon -
tagne parfaite pour William Gasper.

Je suis William Gasper. Et s’il vous paraît étrange que
je réitère déjà mes présentations, souvenez-vous que je
suis aussi simple que les plats que je cuisine, que je n’ai
pour ainsi dire pas d’amis, et que je me fonds, à force
d’entraînement, dans n’importe quel environnement. Je
suis un peu comme le niveau de la mer : une constante
toujours en mouvement, jamais vraiment évidente à
définir par l’observation. Je bouge même quand je dors,
bien que mon nom me confère une unité. Je suis arrivé à
Sterns il y a cinq ans et j’ai persuadé Mary-Gail Henry,
la patronne du café, de me louer le container qui se
trouve à une centaine de mètres derrière le café. Je n’ai
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aucune idée de ce qu’il contenait à l’origine, probable -
ment du matériel d’exploitation minière, mais il abrite
désor mais ceux de mes effets personnels que je ne
transporte pas sur mon dos, une vingtaine de magazines
que je finirai par léguer aux flammes, et le petit bric-à-
brac que même un individu attentif peut acquérir sans
s’en rendre compte. Ayant depuis longtemps renoncé au
romantisme pitto resque, je ne dors pas dans ce container,
mais à côté de lui. Lorsqu’il fait vraiment mauvais je
plante ma tente, mais le reste du temps cela me fatigue.
J’ai un pot pour me laver, et je m’éloigne tous les matins
d’environ cinq cents mètres dans le désert pour soulager
mes entrailles. Ma vessie me pousse moins loin. Tout
ceci, bien sûr, n’a lieu que lorsque je suis à résidence.
Mais comme je vous l’ai dit, ma vocation, c’est la marche,
et Sterns ne me voit guère plus d’une dou zaine de jours
par an.

Comment je me nourris ? Normalement. Ah, vous
voulez savoir comment je me procure ce dont je me
nourris. Je mange peu ; mon métabolisme est naturelle -
ment sobre et j’appartiens, comme vous, à une espèce
omnivore. Mais mon goût n’a pas été socialement condi -
tionné, comme je sais qu’il l’a été chez la plupart de mes
contemporains. Lorsque je lis des choses sur les
habitants du Danakil ou du Kalahari, je me sens parmi
des compa triotes : les protéines et les glucides ont de
nombreux visages.

J’envie aux herbivores leur capacité à digérer la
cellulose, mais en être privé est un handicap négligeable,
quand on y pense – ce que je fais sans aucun doute. Il
m’est arrivé de regretter que le Seigneur, ou Qui-vous-
voulez, m’ait donné des reins qui gaspillent tant de
18
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bonne eau, et de ne pas être capable, comme le rat
kangourou ou certaines antilopes, de conserver ou même
de métaboliser ce liquide. Mais je suis ce que je suis, et
j’en suis recon nais sant. Je n’ai jamais été malade, ni
désespéré, même si ce sont probablement des choses qui
finiront par m’arri ver. Je préférerai alors une vive tempête
dans le corps et la clémence d’une terrible vio lence,
comme j’en ai vu emporter tant d’hommes. Mais laissons
cela. Je mange ce que je mange, et les petites différences
entre mon régime et le vôtre n’ont pas grand sens. Mon
sens à moi gît dans ma marche, dans mon calme, et dans
la Lune.

À midi, j’avais parcouru environ huit kilomètres sur
la crête, de plus en plus étroite et de plus en plus
escarpée. Un faucon surveillant son territoire était passé
en silence au-dessus de moi, et lorsque je tournai la tête
pour regar der vers le bas de la montagne et le désert,
Sterns avait disparu de ma vue, mais pas de celle du
faucon. Il n’y avait là rien d’inté ressant ni pour lui ni
pour moi, et ma débilité ne valait pas que je me lamente
sur elle. La crête n’avait rien de fascinant en dehors de
la vue qu’elle offrait : beaucoup d’éboulis, fort heureu -
sement davantage de roche massive, et des abîmes de
plus en plus profonds de chaque côté. En bas, sur la
gauche, se trouvait le canyon que j’avais quitté la veille.
La crête était nouvelle. Je commençais à avoir soif, et
j’allais devoir m’enfoncer dans la montagne pour
chercher de l’eau, à moins que je ne tombe sur la vieille
plaque de neige que mon œil avait vue accrochée au
flanc d’une falaise orientée au nord, dans un petit
canyon latéral. Un kilomètre et demi plus loin, je la
trouvai tapie, cachée dans un repli du roc avec des sapins
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blancs noueux aux branches tortueusement façonnées
pour épouser les lieux. Une anfractuosité de la roche
entre les pins me parut constituer un bon endroit où
nicher, et je décidai de rester là pour la nuit, même s’il
était encore tôt. La neige lourde de glace fondait lente -
ment, mais le thé sait parler la langue de la neige, et
quelques feuilles qui infusent dans la chaleur suffisent à
faire un chez-soi.

Je dors sur la Lune dans un simple sac de couchage.
Le goutte-à-goutte qui tombe de la plaque de neige
cesse dès que la nuit tombe, les vents se faufilent dans les
buissons et font entendre leur plainte dans les arbres bas.
La brillance n’est pas dans le vent, mais dans les étoiles.
Et moi, William Gasper, je suis là et j’écoute.

Il y a un homme qui vit dans le container là-bas derrière,
dit Mary-Gail Henry. Mais on ne le voit jamais. Il n’y est
pas souvent ; en fait, je dis peut-être faux quand je dis qu’il
vit là. C’est moi qui lui loue cet endroit. Douze dollars par
mois, ou peut-être est-ce douze dollars par an. C’est pas un
très bon container de toute façon, et il dort pas dedans, je
crois. Il me paie tous les 17 juin, c’est le jour où il est arrivé,
il y a cinq ou six ans. Je crois qu’il mange des sauterelles ou
des fourmis. Peut-être les deux. Il n’achète pas à manger ici.
Dans le temps, on mangeait les bêtes qu’on attrapait et qu’on
dépeçait, mais lui il les mange toutes. Fourrure, poils, et
carapace craquante des petites bestioles. On l ’a pas vu depuis
au moins un mois. Mais il est pas, comment dire, ce qu’on
pourrait appeler fou. Il est juste bizarre. Y a quelque chose de
méchant dans son regard des fois, ou quelque chose de froid.
Vaut mieux pas l ’embêter.
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