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HOWARD McCORD est né en 1932, au Texas. Vétéran de la guerre
de Corée, il est T'auteur de plusieurs recueils de poésie et de récits
distingués par des prix prestigieux aux Etats-Unis. Il a également
parcouru a pied de nombreux pays. Véritable ovni littéraire publié aux
Etats-Unis en 1997, Lhomme qui marchait sur la Lune est son unique
roman. Howard McCord vit 2 Bowling Green, dans 'Ohio.

Lhomme qui marchait sur la Lune

Entre naturalisme et polar, L'homme qui marchait sur la Lune, livre
culte de ’Américain Howard McCord, est enfin traduit en
francais. Une rencontre trés réussie entre le nature writing et le
polar conspiratif. [...] Howard McCord réussit un tour de force:
ouvrir une voie entre Thoreau et Tarantino.

LEXPRESS

L’homme qui marchait sur la Lune est un brilot, un roman a part,
qui réussit une foudroyante alchimie et fait de I'abjecte folie des
hommes du grand art.
TELERAMA
La force insidieuse, incroyable, tragique méme de Howard
McCord est 1. Dans ce double état de lecture et de compréhension
du monde qu’il propose 4 ses lecteurs. Un homme gravit une
montagne et la redescend. [...] On ne gravit pas impunément la
Lune. On nouvre pas moins impunément ce livre. Randonneurs et
lecteurs, prenez garde !
LE NOUVEL OBSERVATEUR

Clest une course-poursuite, un roman d’action d’'un nouveau genre.
[...] La chasse qui souvre alors est haletante et tenace. Elle vous
attrape pour ne plus vous licher.

ELLE

Ce livre est un ovni littéraire absolu et fascinant. Honnétement, je
crois navoir jamais rien lu de tel. J’ai adoré d'entrée et j’ai foncé
comme dans un réve jusqu'a la fin sidérante de ce court et mer-
veilleux roman.
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Toutes ces flammes dans la nuit
Que le caeur résineux de ’homme a nourries.

W.B. YEATS
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Chapitre 1

Je quittai Sterns a quatre heures du matin, en prenant
la riviére asséchée vers le nord sous un dense amoncelle-
ment détoiles lointaines. Le lit de I'arroyo mélait sable,
gravier et galets de granit et de gneiss de la taille d’'un
poing, les berges sablonneuses d’une teinte plus sombre
dans Jobscurité remontaient de chaque c6té en coupant
les étoiles. La premiére demi-heure, je me concentrai sur
ma marche, mais trébuchai plusieurs fois sur des pierres
éboulées grosses comme des melons en lente progression
vers la ville. Mon sac me crée toujours une sensation
étrange pendant la premiére heure, mais je peux, sans
m’arréter, procéder a de petits réglages des sangles dor-
sales et abdominales, presser mon dos contre la charge
jusqu'a ce qu’il Iépouse parfaitement, et adapter mon
équilibre 4 ma nouvelle géométrie sans y penser vraiment.
Le ciel séclaircissait lentement et les contours des
mesquites, ocotillos et yuccas commengaient a prendre
des formes plus acérées. Devant moi, la silhouette brute

de la Lune emplissait un quart du ciel.

Trois jours passérent comme ¢a: marche de quatre
heures du matin jusqu’a I'apres-midi, parfois tard, diner,
sommeil, puis réveil et ainsi de suite, jusqu’a ce que la
Lune emplit la moitié du ciel et que le chemin commen-
¢at a prendre de la pente. Je mange trés peu et, a part une
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howard mccord

gorgée de cognac au coucher du soleil, je ne bois que du

thé ou de l'eau. On n’a guére besoin d’abri a I'approche

de la Lune, et mes bivouacs sont des plus sommaires.
) P

A partir du quatriéme jour, leau cesse d’étre un souci car

il en perle des larmes ¢a et 1a sur les flancs de la Lune.

Plus haut, le vent peut étre votre ennemi.

Il n'est pas rare que des canyons qui semblent ouvrir
grand le cceur de la montagne au marcheur lui opposent
de la résistance une fois qu’il y a pénétré. Ils sétrécissent,
lancent sur son passage de gros rocs éboulés, dressent des
cascades asséchées, parfois humides et moussues 2
Tombre, et sétouffent eux-mémes sous d’impénétrables
buissons. Mon canyon nétait pas un canyon rare, et il
faisait toutes ces choses. Au bout d’'une demi-journée, je
choisis de le quitter et descalader le flanc est qui, bien
que vierge de tout point d’eau, permet au marcheur

d’avancer et éclaircit son esprit en lui ouvrant la vue.

La piste monta en pente forte pendant tout le reste
de la journée, puis se calma au coucher du soleil. Je
marchai encore un kilométre et demi et arrivai 4 un
escarpement de quinze meétres de haut ol une petite

pinéde lancait sa musique dans les airs.

Mon nom est Gasper, William Gasper, et je ne fais
rien pour gagner ma vie; je vis, tout simplement. Ma
famille n'a rien de particulier, et j’ai un passé parfaitement
ordinaire. Je préfere la marche en solitaire a toutes les
autres activités. Ce genre de vocation refléte sans aucun
doute une forme d’inadéquation caractérielle. Cependant,
nayant rien de vraiment valable a apporter a la société,
mis a part un esprit glacé, je ne me vois pas autrement
quen travailleur ou petit employé — en serviteur de
l'armée (je le fus), par exemple. L'idée de chercher un
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I'hnomme qui marchait sur la lune

moyen pour étre plus a l'aise avec les autres, et les autres
avec moi-méme, n'a jamais eu une quelconque impor-
tance pour moi. Au fil des ans, j’ai marché dans de
nombreux endroits, toujours heureux de mon choix. Au
cours des cinq dernieres années, j’ai fait 'ascension de la
Lune a de nombreuses reprises, et je n'ai plus jamais
ressenti le besoin de chercher de nouveaux territoires. La

Lune me suffit.

Jai jadis passé deux ans dans la région du mont
Silverthrone et de Fang Peak. J’ai apprécié la pente majes-
tueuse du glacier de Klinaklini, mais les hivers y sont
rudes, et les broussailles pénibles a franchir, alors je suis
descendu vers le sud jusqu’a la Lune, ot le chemin est

clair, 2 sa maniére.

La nuit passa comme passent toutes mes nuits, avec
pour seuls réves des réves du lieu ol je me trouvais. Cest
comme si je possédais un ceil désincarné qui fonctionne
de maniére autonome lorsque je dors, qui étudie la terre
qui mentoure avec l'intensité du réve et emplit ensuite
mon esprit éveillé d’'une connaissance du terrain plus
grande que je ne I'imaginerais possible. Mes nuits sont
presque toujours ainsi, et mon ceil travaille, et je connais

mon chemin a I'avance sans jamais me tromper.

Cette utile activité nocturne me permet de demeurer
alerte, méme si les seuls dangers qui me guettent lorsque
je marche comme je le fais sont l'excés de confiance,
la géologie, la météorologie, ainsi que ces objets qui
déboulent parfois de mon passé de fagon aussi impré-
visible et aussi naturelle que des météorites zébrant la
nuit. Plus d’'une fois je me suis réveillé avant le premier
signe annonciateur de tempéte, et j’ai suivi la prescience
de mon ceil, et j’ai échappé a la pluie et au froid. Une
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prémonition de ce genre m’a un jour sauvé d’une chute
de pierre. Tel est du moins le beau récit que je me fais,
méme si des dmes plus avisées affirmeraient a juste titre
quiil n’y a pas d’ceil, mais seulement un cerveau qui
étudie dans son sommeil, sans se cacher mais sans quon
le remarque, tous les petits signes percus au cours de la
journée. Comme pour la plupart des explications, celle-
ci nest guére plus qu'un bavardage dans le silence, un

pépiement de merle.

A Taube, il faisait plus froid. Aprés mon thé, jexplo-
rai lescarpement et trouvai une voie d’ascension facile. Je
ne consens aux escalades difficiles que lorsque je ne peux
faire autrement, méme si ce genre de gentille varappe de
fin d’aprés-midi, aprés une journée de marche, mest
comme une petite musique ludique et relaxante. Lescar-
pement montait puis descendait comme un chevron sur
la manche de la créte; j’aurais pu le contourner en trois
kilomeétres, mais cela m'aurait fait perdre de l'altitude, et
je n'aime pas ¢a. Au-dela, la créte prenait encore de la
pente et était presque vierge de toute végétation. Les
arbres ici poussent sur les versants nord et au fond des
canyons, pas dans les endroits ol l'excés de soleil aspire
toute leau. Sur le flanc nord de la Lune sétiraient des
kilometres de pins a bois lourd, ainsi que des genévriers
dans la zone basse, et des trembles plus haut. Sur le flanc
sud, cétait de la broussaille et de la roche, surtout de la
roche. Je préfere marcher sur de la bonne roche que sur
I’herbe, méme si, dans le Nord, la bonne toundra est

douce comme du poil de chaton.

La Lune est la montagne de nulle part. Elle est
délaissée par ceux qui y vivent a portée de vue, comme
par ceux qui, a différents moments, peuvent étre fascinés
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I'hnomme qui marchait sur la lune

par son isolement et sa difficulté. Ce nest pas une mon-
tagne pour alpiniste, et ce nest pas non plus une
montagne pour chasseur. Il y a quelques belles parois
dans le canyon, et une demi-douzaine de rochers a pic
qui valent presque le détour ; on peut y trouver du gibier.
Mais ses charmes, comme ceux de certaines femmes, ne
sont pas évidents et ne se dévoilent qu'a de rares

marginaux.

Vous connaissez les montagnes du Nevada, ou les
monts Steens, peut-étre. Comme eux, la Lune se drape
dans 'anonymat. Depuis la grande route la plus proche,
ce mest quune vague brume bleue, et il faut étre rusé
comme un renard pour sen approcher davantage en
voiture. A cheval ou 4 pied, elle est trop lointaine pour
ce quelle semble avoir a offrir. Clest une montagne par-
faite pour notre temps, en partie prise dans une autre
dimension, aussi inintelligible que la plupart des bons
romans, et aussi vite ennuyante pour qui étudie les cartes
topographiques en quéte dexcitation. Clest une mon-

tagne parfaite pour William Gasper.

Je suis William Gasper. Et §'il vous parait étrange que
je réitere déja mes présentations, souvenez-vous que je
suis aussi simple que les plats que je cuisine, que je n'ai
pour ainsi dire pas d’amis, et que je me fonds, a force
dentrainement, dans n'importe quel environnement. Je
suis un peu comme le niveau de la mer: une constante
toujours en mouvement, jamais vraiment évidente 2
définir par lobservation. Je bouge méme quand je dors,
bien que mon nom me confere une unité. Je suis arrivé a
Sterns il y a cinq ans et j’ai persuadé Mary-Gail Henry,
la patronne du café, de me louer le container qui se
trouve a une centaine de métres derriére le café. Je n'ai
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aucune idée de ce qu’il contenait a lorigine, probable-
ment du matériel dexploitation miniere, mais il abrite
désormais ceux de mes effets personnels que je ne
transporte pas sur mon dos, une vingtaine de magazines
que je finirai par léguer aux flammes, et le petit bric-a-
brac que méme un individu attentif peut acquérir sans
sen rendre compte. Ayant depuis longtemps renoncé au
romantisme pittoresque, je ne dors pas dans ce container,
mais a coté de lui. Lorsqu’il fait vraiment mauvais je
plante ma tente, mais le reste du temps cela me fatigue.
Jai un pot pour me laver, et je méloigne tous les matins
denviron cing cents métres dans le désert pour soulager
mes entrailles. Ma vessie me pousse moins loin. Tout
ceci, bien str, n'a lieu que lorsque je suis a résidence.
Mais comme je vous l'ai dit, ma vocation, clest la marche,
et Sterns ne me voit guere plus d'une douzaine de jours

par an.

Comment je me nourris ? Normalement. Ah, vous
voulez savoir comment je me procure ce dont je me
nourris. Je mange peu; mon métabolisme est naturelle-
ment sobre et j'appartiens, comme vous, & une espece
omnivore. Mais mon gott n'a pas été socialement condi-
tionné, comme je sais qu’il I'a été chez la plupart de mes
contemporains. Lorsque je lis des choses sur les
habitants du Danakil ou du Kalahari, je me sens parmi
des compatriotes: les protéines et les glucides ont de

nombreux visages.

Jenvie aux herbivores leur capacité a digérer la
cellulose, mais en étre privé est un handicap négligeable,
quand on y pense — ce que je fais sans aucun doute. Il
mest arrivé de regretter que le Seigneur, ou Qui-vous-

) . z . . .
voulez, m'ait donné des reins qui gaspillent tant de
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bonne eau, et de ne pas étre capable, comme le rat
kangourou ou certaines antilopes, de conserver ou méme
de métaboliser ce liquide. Mais je suis ce que je suis, et
jen suis reconnaissant. Je n'ai jamais été malade, ni
désespéré, méme si ce sont probablement des choses qui
finiront par m’arriver. Je préférerai alors une vive tempéte
dans le corps et la clémence d’une terrible violence,
comme jen ai vu emporter tant d’ hommes. Mais laissons
cela. Je mange ce que je mange, et les petites différences
entre mon régime et le votre nont pas grand sens. Mon
sens 4 moi git dans ma marche, dans mon calme, et dans

la Lune.

A midi, j’avais parcouru environ huit kilomeétres sur
la créte, de plus en plus étroite et de plus en plus
escarpée. Un faucon surveillant son territoire était passé
en silence au-dessus de moi, et lorsque je tournai la téte
pour regarder vers le bas de la montagne et le désert,
Sterns avait disparu de ma vue, mais pas de celle du
faucon. Il n’y avait 1a rien d’intéressant ni pour lui ni
pour moi, et ma débilité ne valait pas que je me lamente
sur elle. La créte n'avait rien de fascinant en dehors de
la vue quelle offrait: beaucoup déboulis, fort heureu-
sement davantage de roche massive, et des abimes de
plus en plus profonds de chaque c6té. En bas, sur la
gauche, se trouvait le canyon que j’avais quitté la veille.
La créte était nouvelle. Je commengais a avoir soif, et
j’allais devoir menfoncer dans la montagne pour
chercher de l'eau, 2 moins que je ne tombe sur la vieille
plaque de neige que mon ceil avait vue accrochée au
flanc d’une falaise orientée au nord, dans un petit
canyon latéral. Un kilometre et demi plus loin, je la
trouvai tapie, cachée dans un repli du roc avec des sapins
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blancs noueux aux branches tortueusement fagonnées
pour épouser les lieux. Une anfractuosité de la roche
entre les pins me parut constituer un bon endroit ou
nicher, et je décidai de rester 1a pour la nuit, méme s’il
était encore tot. La neige lourde de glace fondait lente-
ment, mais le thé sait parler la langue de la neige, et
quelques feuilles qui infusent dans la chaleur suffisent a

faire un chez-soi.

Je dors sur la Lune dans un simple sac de couchage.
Le goutte-a-goutte qui tombe de la plaque de neige
cesse dés que la nuit tombe, les vents se faufilent dans les
buissons et font entendre leur plainte dans les arbres bas.
La brillance n'est pas dans le vent, mais dans les étoiles.

Et moi, William Gasper, je suis 1a et jécoute.

11y a un homme qui vit dans le container la-bas derriére,
dit Mary-Gail Henry. Mais on ne le voit jamais. Il n’y est
pas souvent; en fait, je dis peut-étre faux quand je dis qu’il
vit la. Cest moi qui lui loue cet endroit. Douze dollars par
mois, ou peut—étre est-ce douze dollars par an. Cest pas un
trés bon container de toute fa;on, et il dort pas dedans, je
crois. 1] me paie tous les 17 juin, cest le jour oil il est arrive,
il y a cing ou six ans. Je crois qu’il mange des sauterelles ou
des fourmis. Peut-étre les deux. Il n'achéte pas a manger ici.
Dans le temps, on mangeait les bétes gu’an attrapait et gu’on
dépecait, mais lui il les mange toutes. Fourrure, poils, et
carapace craquante des petites bestioles. On I'a pas vu depuis
au moins un mois. Mais il est pas, comment dire, ce gu’on
pourrait appeler fou. 1l est juste bizarre. Y a quelque chose de
méchant dans son regard des Jfois, ou quelque chose de froid.

Vaut mieux pas lembéter.
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