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Un moment de perfection

Le moment de perfection était proche.
Ma définition de la perfection inclut une rivière, de la solitude, une

mouche sèche et une truite. Fabrication de nouveaux souvenirs pour
remplacer les vieux. L’eau lente du ruisseau était glacée, d’un vert
tourbeux. Aucun autre pêcheur ne troublait le calme des lieux. J’utili -
sais une de mes cannes favorites, une Granger Victory en bambou
refendu âgée d’un demi-siècle, que son précédent propriétaire avait
trouvée, enfant, pour cinq dollars dans le fond d’un magasin de brico -
lage. J’avais monté la mouche moi-même. Une Adams. La mouche à
avoir si l’on doit n’en avoir qu’une.

La truite se nourrissait sans faiblir, montant régulièrement
gober des insectes en surface. C’était une truite de concours. Pas la
truite du siècle, mais presque. Deux pieds* de long, dodue et
vigoureuse.

Au premier lancer, la mouche passa au-dessus d’elle. La truite
monta prendre un insecte naturel et son gobage fut étincelant. Je sortis
la mouche et la ligne de l’eau, effectuai un deuxième lancer. Présenta -
tion classique, comme dans les manuels. La mouche tomba doucement
dans la bonne veine de courant et, de nouveau, passa au-dessus de la
truite sans le moindre dragage.

Au troisième lancer, je sentis mon moment de perfection se rap -
procher considérablement. Cette fois, j’avais posé ma mouche
presque sur le nez de la truite, ce qui pouvait produire deux résultats
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* Note sur les unités de mesure utilisées dans cet ouvrage : un mile représente environ
1,6 km ; un yard environ 0,9 m ; un pied 30,5 cm et un pouce 2,5 cm. (Toutes les
notes sont du traducteur.)
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différents : soit le poisson se calerait au fond, soit il goberait immé -
dia tement par simple réflexe de prédateur

La truite goba la mouche.
Mon beeper sonna et vibra dans ma poche, et la perfection s’écroula.
La truite était partie.
Je savais parfaitement qui cherchait à me joindre. Les numéros de

téléphone pouvaient changer, je pouvais retourner les appels à peu près
n’importe où dans le monde, c’était toujours Fred Lather qui m’atten -
dait, toujours impatient, à l’autre bout de la ligne. Lorsque Fred appe -
lait, je filais. À contrecœur, mais je filais.

Je rembobinai ma soie, attachai la mouche au crochet fixé près
de la poignée en liège de la vieille canne, et regagnai la rive. Dans
l’eau jusqu’aux genoux, je peinai un peu pour décoller mes bottes du
fond vaseux, soulevant des nuages de sédiments qui s’en allaient
dériver vers l’aval, projetant des reflets irisés sous les rayons 
du soleil. Coinçant ma canne dans le creux de mon bras, je plongeai
la main dans mes waders et farfouillai en quête de la poche droite
de mon pantalon. C’était Fred, bien sûr. Son numéro au Carved L
Ranch clignotait sur l’écran, suivi du code qu’il utilisait en cas
d’urgence.

— Bon sang, mais t’es où ? demanda Fred tout de go.
— Dans une cabine, répondis-je. Près d’Armstrong’s.
— T’as pas vu le code d’urgence ?
— Bien sûr que si. Mais ce que j’ai pas vu, c’est des cabines télé -

phoniques juste au bord de l’eau.
— Changement de programme, dit-il. J’ai besoin de toi au ranch.

Tout de suite.
Lorsque j’arrivai dans la cour du ranch et me garai devant la grande

bâtisse, Fred faisait les cent pas sur la pelouse en rongeant un cigare.
Il s’approcha de mon camion.

— T’as l’air d’un zombie, dit-il. En fait, je dirais même que t’as
l’air d’un zombie salement malade.
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— Rude nuit, dis-je en frottant ma barbe naissante. Je ne pensais
pas devoir travailler aujourd’hui.

— Descendons à la rivière. Les Elderberry ont hâte d’aller pêcher.

— J’avais identifié ce mec comme l’archétype du bosseur obtus,
reprit Fred. Pas de loisirs, tout pour le boulot. Et le voilà qui décide de
se mettre à la pêche.

Nous marchions vers la rivière.
— Deux-E au carré ! s’exclama Fred.
— Hein ? Rude nuit, cerveau brumeux.
— C’est le surnom d’Elden Elderberry, expliqua Fred en secouant

la tête d’admiration. Les deux premiers E sont ses initiales, les deux
autres valent pour electrical engineering, son diplôme du MIT.

— Un vrai crâne d’œuf, poursuivit-il en s’arrêtant pour examiner
son cigare. Il a monté un business qui marche du feu de Dieu. Ce type
a cassé les secrets de la compression vidéo. Il a déposé plusieurs brevets
fondamentaux dans le domaine. Je veux que tu leur fasses le grand jeu.

— Fred, m’insurgeai-je, avec moi, tes invités ont toujours droit au
grand jeu.

— Faux, répliqua-t-il. Tu ne t’es pas montré particulièrement
affable avec mon sénateur de Californie. Je te mets en garde, c’est tout.
Tu sais, Elden est un Californien pur jus. Né et élevé là-bas.

Je grimaçai. Je n’aime pas beaucoup les Californiens, ils envahissent
le Montana et sont pires que des nuages de sauterelles. Ce ne sont pas
des plantations dévastées qu’ils laissent sur leur passage, mais des
monceaux de gobelets à café Starbucks et une flambée des prix de
l’immobilier.

— Donc, poursuivit Fred, comme je disais, tu leur offres le Satané
Putain de Grand Jeu.

J’ai droit à ce discours sur le “Satané Putain de Grand Jeu” presque
à chaque fois que des invités viennent pêcher au ranch de Fred. On ne
voit pas beaucoup de gens ordinaires au Carved L. 

— Bon, Susi, c’est en fait la deuxième Mrs. Elderberry, dit Fred. La
première est morte en couches, en même temps que le bébé. Deux-E au

13

la rivière de sang

tenuto riviere de sang totem 3:int  5/07/10  14:30  Page 13



carré est devenu le veuf le plus riche du monde, et il l’est resté pen dant
presque dix ans. Et quand il s’est décidé à reprendre femme, il a épousé
une ex-miss Utah.

— Une femme de concours ? demandai-je.
— Tout doux, Dahlgren, répliqua Fred d’un ton mordant. Tu

t’aventures dans des eaux dangereuses.
Fred et son escouade de spécialistes du droit matrimonial ont une

expérience plus qu’intime des femmes de concours.
— Ceci dit, tant qu’à faire, lorsqu’on cherche une femme 

de concours, autant en prendre une qui ait toutes les chances de
gagner.

Lorsque je le vis pour la première fois, Elden Elderberry était en
train de s’exercer au lancer. Il avait tout juste assimilé les bases et s’était
pris une suée à balancer vigoureusement sa soie d’avant en arrière.
Lorsqu’il nous vit, Fred et moi, il s’arrêta, l’air un peu honteux, le visage
rougeaud et un sourire gêné aux lèvres.

Lorsque je la vis pour la première fois, Susi Elderberry observait la
rivière et nous tournait le dos. Il n’est pas donné à tout le monde de
paraître à son avantage lorsqu’on porte une paire de waders. C’était son
cas. Elle se retourna en entendant Fred les appeler. C’était une femme
splendide, parfaitement à son avantage en waders.

— Elden, Susi, dit Fred, suintant soudain de noblesse et de suavité
du Sud. Je vous présente Dahlgren Wallace. Il s’occupe de mes rivières,
et c’est le meilleur guide du monde.

Je serrai la main des Elderberry.
— Dahlgren, fit Fred, j’ai demandé à Cook de remplir la glacière.

Vous êtes parés.
Il se tourna vers le couple.
— À ce soir au dîner.
— Vous avez l’air de vous y connaître un peu en lancer, dis-je.
— Nous avons pris un cours dimanche dernier, dit Elden. Au

Golden Gate Fishing Club.
— Voyons un peu ce qu’il vous en reste.
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Elden et Susi passèrent environ une demi-heure à s’exercer. 
Avec les équipements de pêche traditionnels, du type canne à lancer,
tout le poids est dans le leurre, et c’est ce dernier qui entraîne la
ligne. Avec une canne à mouche, le lest est dans la ligne elle-même
– la soie –, et l’on propulse en général une mouche qui ne pèse
quasiment rien. Tout l’art du lancer consiste à déplacer la soie dans
les airs.

Les Elderberry possédaient le bagage complet des débutants :
leurs boucles avaient tendance à s’ouvrir, leurs lancers arrière
tombaient dans l’eau, leurs lancers avant faisaient claquer la soie, et ils
travaillaient ferme, confondant muscle et puissance avec énergie et
efficacité.

— Vous n’avez pas besoin de faire des lancers de cinquante pieds
sur cette rivière, dis-je. En fait, vous ne trouverez pas beaucoup de
rivières où vous aurez besoin de faire des lancers de cinquante pieds.
Essayons plutôt de poser notre mouche à une vingtaine de pieds.

Susi était assise à l’arrière du McKenzie et Elden s’était posté à
l’avant. Ni elle, ni lui, ne firent de prise lors de notre premier arrêt. 
Je leur avais noué deux nymphes, lesté leurs bas de ligne d’un peu de
plomb, et attaché un indicateur de touche.

Cette rivière étant peu pêchée, les truites y sont plutôt innocentes.
Elles ne rencontrent pas autant de leurres artificiels que leurs cousines
des eaux publiques, et viennent observer les mouches avec délectation.
Pour un pêcheur débutant, le ranch de Fred est un véritable rêve. Pour
un pêcheur expérimenté, c’est le nirvana.

Susi et Elden remontèrent chacun leur premier poisson lors de
notre deuxième arrêt, là où la rivière se sépare en deux bras, un prin -
cipal et un secondaire, séparés par un banc de graviers coiffé d’une
dense végétation de buissons et de quelques arbres isolés. Après avoir
échoué le bateau, j’entraînai les Elderberry dans le bras secondaire.

— Susi, dis-je une fois qu’elle eut effectué une douzaine de
lancers, faites-moi voir votre canne.

Elle me tendit son matériel : une splendide canne Thomas &
Thomas équipée d’un moulinet Hardy. Je détachai les nymphes, les
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plombs et l’indicateur de touche, nouai une pointe de trois pieds et un
streamer. J’ignorais où les Elderberry s’étaient équipés, mais leur
vendeur avait dû passer un excellent moment derrière son tiroir-caisse.
L’équivalent, dans le monde du commerce, d’une journée à cinquante
truites.

— C’est une Mickey Finn, dit Elden.
— Je vois, répondis-je.
— Elden a étudié toutes les mouches du catalogue Orvis, et il

connaît leurs noms par cœur, dit Susi.
— Vraiment ? demandai-je.
Elden opina et fit un grand sourire.
— Et si vous voyiez ses boîtes à mouches, ajouta Susi dans un

murmure calculé pour que son mari l’entende. Rangées par type et par
couleur. Il en a acheté des centaines.

La veste d’Elden bruissait de tous les gadgets imaginables. Pince
hémostatique, pompe à estomac, ciseaux, coupe-fil, thermomètre,
sèche-mouches, dégorgeoir Ketchum. Il avait des boîtes à mouches
dans toutes les poches.

— Mille mouches, clama Elden.
— Ça vous en fait plus que moi, dis-je.
— Quand Elden a décidé de faire quelque chose, dit Susi, il ne

regarde pas à la dépense.
— Tirez un coup, dis-je après son premier lancer.
— Vous trouvez que c’est l’endroit ? répliqua-t-elle en riant.
Je lui expliquai qu’il fallait qu’elle tire un peu sur sa soie pour

animer la mouche.
Susi attrapa sa première truite dès son second lancer avec la

Mickey Finn. Elle suivait attentivement tous mes conseils et une belle
arc-en-ciel vint récompenser ses efforts. Elden poussa des hourras et
des bravos et prit consciencieusement des photos avec son appareil
numérique.

— À vous, Elden, dis-je en remettant le poisson à l’eau.
— Merci, mais pour le moment, regarder Susi suffit à mon

bonheur. Je préfère attendre.
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Susi prit plusieurs autres truites, assimilant les consignes et amé -
lio rant sa technique à chaque lancer. La plupart des guides vous diront
qu’ils préfèrent accompagner des femmes ou des enfants, car les unes
comme les autres abordent la pêche sans être encombrés par le “syn -
drome de Davy Crockett” qui affecte la grande majorité des hommes :
même s’ils n’ont jamais tenu une canne de leur vie, la plupart pensent
être porteurs d’un gène spécial faisant d’eux des prédateurs-nés.

Elden pêchait dans le bras principal, et il se débrouillait bien. Il
faisait preuve d’une grande concentration, observant sa ligne pénétrer
l’eau, attentif au moindre soubresaut signalant une touche. Son visage
s’illuminait à chaque prise. Il trembla des mains en saisissant sa pre -
mière truite, avant de poser pour la photo. Lorsque nous eûmes fini
d’écumer l’endroit, nous regagnâmes le bateau.

— Une petite bière ? demandai-je en ouvrant la glacière.
— Non, merci, répondit Elden.
— Vraiment ? insistai-je. Il est midi passé. Le soleil est au-dessus

de la vergue, comme on dit.
— Merci, ça va.
— Un Coca ?
— Non, merci. (Elden fit un sourire forcé.) Vous n’auriez pas

quelque chose sans caféine ?
— Du Sprite, ça ira ? demandai-je.
Je leur tendis les cannettes.
— Nous sommes des Saints du Dernier Jour, fit Susi.
— Des Mormons, dit Elden sans se départir de son sourire.
Il avait un visage ouvert et expressif. Des yeux d’enfant espiègle, un

nez malicieux.
— Fred nous a dit que vous aviez une sainte horreur des

Mormons.
— Ce… ce n’est pas tout à fait exact, bégayai-je. Horreur est un

bien grand mot. Une dent, plutôt. Oui, j’ai une dent contre les
Mormons, mais elle m’est venue très honnêtement. À moins que vous
n’ayez fait partie de l’équipe de football de Brigham Young University,
vous avez plus d’une chance sur deux de rejoindre la rive sains et saufs.
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— Fred m’a dit que vous n’aimiez pas non plus les Californiens.
Fred.
— Ça, ce n’est pas faux, répliquai-je.
— Je suis mormon et californien. Vous pouvez faire d’une pierre

deux coups.
— Fred vous a dit de dire ça, hein ?
— Oui.
— Qu’avez-vous contre BYU ? demanda Susi.
— Mon genou gauche.
— Votre genou gauche ?
— J’ai laissé l’essentiel de mon genou gauche à Provo, expliquai-

je en buvant une longue gorgée de bière. Je pensais alors qu’à l’âge que
j’ai aujourd’hui, je serais en train de préparer ma retraite après une
médiocre carrière de pro dans le championnat national.

Je n’aurais en tout cas jamais pensé que je finirais guide pour les
hôtes d’un magnat des médias. J’étais entré à la Montana State Uni -
versity grâce à une bourse de football, et j’avais fini par devenir un
honnête tight end. Vers la fin de ma dernière saison, un certain nombre
d’équipes professionnelles proposèrent de m’engager. Quelques obser -
vateurs vinrent assister aux rencontres, et l’équipe reçut des demandes
de cassettes vidéo de nos matchs.

Notre tactique offensive se résumait à “trois yards puis nuage de
poussière”, on fonce droit entre les avants avec des passes rapides pour
tromper l’adversaire. Notre quarterback, Rusty “Tatum” O’Neill,
semblait incapable de lancer le cuir à plus de vingt yards. L’attaque par -
faite pour un tight end.

Comme l’écrivit un journaliste sportif du coin, l’attaque des Bobcats
était courte, mais efficace. D’une manière ou d’une autre, nous remplis -
sions notre contrat en remportant davantage de matchs que nous n’en
perdions, et nous gagnâmes légitimement notre passeport pour les
finales de la Big Sky Conference. Ce championnat n’a certes pas l’aura
du Big Ten ou du Pac Ten, mais un championnat reste un championnat.

Il ne nous restait que quelques matchs à jouer avant la fin de la
saison lorsque nous dûmes affronter notre plus gros défi, un match à
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l’extérieur contre les Couguars de BYU qui jouaient en première divi -
sion. La rumeur entourant mon hypothétique carrière professionnelle
s’étant propagée, le journal de Provo envoya son reporter sportif
recueillir mes pensées sur la rencontre à venir.

— Il y avait un journaliste du nom d’Hyrum Delvecchio, dis-je en
sortant de ma rêverie. À en juger par les effluves de Colorado Kool-Aid
qui émanaient de son imposante carcasse, c’était plus sûrement un Saint
de la Dernière Goutte qu’un Saint du Dernier Jour. Delvecchio me ren -
dait au moins cinquante livres, et il transpira davantage durant notre
interview que je ne le faisais d’ordinaire au cours de mes entraî ne ments.
Il me dit que son père, mineur d’origine italienne, s’était converti à
l’Église de Jésus Christ des Saints du Dernier Jour afin de pouvoir épou -
ser sa fiancée. Delvecchio était un homme négligé, tant dans son appa -
rence que – j’allais bientôt l’apprendre – dans ses qualités de journaliste.

“Je me souviens parfaitement de ce que j’ai dit. J’étais en train de
répondre à une de ces questions stupides que les journalistes sportifs
adorent : ‘Je sais que nous allons nous heurter à une solide ligne de
défense lors du match de demain. — Oui, a dit Delvecchio. En fait, 
les deux lignes sont plutôt cos taudes. — Merci la mission mormone, ai-
je répondu.’”

— Quelle remarque étrange, dit Elden.
— C’est drôle, c’est exactement ce que Delvecchio a dit.
— Maintenant, voilà ce que j’ai dit à Delvecchio. “Soyons réa -

listes. Tous les jeunes Catholiques veulent jouer pour Notre Dame, et
tous les jeunes Mormons veulent jouer pour BYU. Quand un gamin
se pointe, on le met au vert pendant la première année. C’est une
pratique assez courante dans la plupart des usines à football uni -
versitaire. Mais à BYU, on l’envoie en mission pour deux ans, et quand
il revient, il a vingt et un ans et il lui reste encore quatre ans de carrière
en univer sitaire. La moitié des types que nous allons affronter demain
devraient déjà avoir signé dans une équipe pro.” Voilà ce que j’ai dit.
Rien de moins, rien de plus.

L’article qui parut le lendemain dans le Provo Herald fit de moi un
véritable desperado. Mon constat, par ailleurs tout à fait juste, avait été
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transformé en une diatribe anti-Mormons dans laquelle j’apparaissais
en creux comme un authentique exterminateur de Saints du Dernier
Jour.

— Delvecchio me faisait dire que les joueurs étaient soumis à un
entraînement et à des régimes spéciaux au cours de leur mission, que
le recours aux stéroïdes était monnaie courante, et que les dirigeants
de l’Église des Saints du Dernier Jour étaient des hypocrites parce
qu’ils autorisaient Steve Young à jouer au football le dimanche. Je n’ai
jamais rien dit de tout ça, et j’ignore aujourd’hui encore où Delvecchio
est allé chercher ce genre de saloperies.

— Vous savez quoi ? dit Elden. Je m’en souviens. Match à domi -
cile, il y a une douzaine d’années de ça.

— Fred m’a dit que vous aviez fait vos études au MIT.
— Pour mon diplôme de deuxième cycle. Mais j’ai fait mon

premier cycle à BYU. Oui, je m’en souviens parfaitement. On ne
parlait que de vous en ville, ce jour-là.

Le gros titre courait sur quatre colonnes : WALLACE ASSASSINE LES
SAINTS DU DERNIER JOUR. Le sous-titre disait : LE TIGHT END DES
BOBCATS ACCUSE NOTRE VÉNÉRABLE COACH DE TRICHER. Bien avant
que mon réveil ne sonne à 7 h 00, j’étais en “conférence” avec l’entraî -
neur et l’attaché de presse des Bobcats. Inutile de dire que nous étions
tous trois furieux.

Pour couronner le tout, le speaker présenta notre ligne d’attaque
durant le lever de rideau. Lorsqu’il hurla “au poste de tight end, le numéro
quatre-vingt-un, Dahlgren Wallace”, je sentis l’ire de la foule s’abattre
sur mes épaules. Je m’étais déjà fait huer, mais jamais comme ça.

Nous gagnâmes le tirage au sort et choisîmes de commencer à
l’attaque. Après un coup d’envoi vers l’arrière jusqu’à notre ligne des
vingt-cinq, nous nous alignâmes pour la première phase de jeu. Je me
postai face à l’arrière gauche.

— Wallace ! grogna-t-il. Je vais te démolir.
Je n’étais d’ordinaire pas du genre à l’ouvrir sur le terrain, mais

Delvecchio, le Herald et la foule m’avaient bien énervé. Mon adversaire
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avait le blanc des yeux jaune, et des gouttes de sang commençaient déjà
à perler à travers son maillot.

— Espèce de petit trou du cul, répliquai-je, si tu continues à te
brosser comme ça, tes couilles vont se ratatiner et tu pourras faire une
croix sur tes quinze mômes.

Avec l’aide du demi droit, nous contournâmes leur pack et notre
arrière parvint à progresser de huit yards. Je fus récompensé de mes
efforts par un coup de poing médiocrement masqué dans les reins.

Nous ouvrîmes la phase suivante par une feinte de passe. Tatum fit
mine de lancer le ballon à l’arrière centre, qui plongea dans le pack. Je
m’en détachai pour saisir une passe molle et maladroite. J’enfouis la
balle sous mes deux bras, serrai les épaules et fonçai tête baissée contre
la défense centrale. En heurtant le sol, je sentis à peu près la moitié de
l’équipe de BYU s’empiler sur mon dos.

Un mécréant enfonça une main sous mon casque et se mit en
devoir de m’énucléer les deux yeux. Je tournai violemment la tête pour
me protéger le visage en le pressant contre le sol. Je reçus également
quelques vilains coups de poing. C’était parti pour être une longue
journée, me disais-je en trottinant pour rejoindre notre regroupement.

Pour la troisième phase de jeu, je me plaçai sur le côté gauche. Au
premier aboiement de Tatum, je me mis en mouvement et courus vers
l’intérieur le long de la ligne. Je saisis la balle et fis volte-face pour filer
derechef vers mon nouvel ami, Mr. Zyeux Jaunes. Il m’attrapa par-
dessous mes protections d’épaules et me tint fermement en position
verticale pendant qu’un autre type me plaquait sous la ceinture. Je
sentis mon genou lâcher, et, une seconde plus tard, je ressentis la
douleur.

L’arbitre siffla une pénalité contre moi. Quinze yards pour
compor  tement non sportif. Je crois que j’ai crié “Espèces d’enculés !
Espèces de missionnaires suceurs de bites de mes deux !” aux deux
armoires à glace qui me regardaient de haut en rigolant tandis que je
me tordais de douleur sur la pelouse.

Le juge de touche fit claquer son drapeau sur mon torse.
— On a dit quinze yards, Numéro Quatre-Vingt-Un.
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— Quoi ? Tu t’fous de ma gueule, sale petit lécheur de bottes de
Mormon ?

Mes coéquipiers vinrent se placer en cercle autour de moi, dans la
configuration de défense dite des “chariots du Far West”.

— Ça suffit, dit le juge de touche. Fini de jouer ! Sortez du
terrain !

— Bien vu, l’aveugle ! C’est déjà fini ! Putain, je vais sans doute
même rester infirme.

Je fis ma dernière sortie, la sortie que tous les joueurs redoutent,
sur une civière. Je la fis sous les huées ininterrompues de la foule. Et,
aujour d’hui encore, je mettrais ma main à couper que le conducteur de
la voiture électrique passa sciemment sur le seul nid-de-poule du
terrain entre nous et la touche. Nous perdîmes 49 à 0, et notre entraî -
neur écopa d’une semaine de suspension pour avoir agressé le
“Vénérable Coach” des Couguars. Il avait pris ombrage de voir les gars
de BYU effectuer mesquinement une remise en jeu courte alors qu’ils
menaient déjà 42 à 0. Ouais, parlez-moi des Mormons !

Les athlètes connaissent leur corps, et je connaissais le verdict
avant même que le traumato ne lâche les trois pires initiales du monde
du sport. “LCA.” Ligaments croisés antérieurs.

Je ne fus pas sélectionné ce printemps-là. Je fis ma rééducation. Je
bossai comme un fou, mais je n’étais plus, comme on dit, à 100 %. Et
je ne pouvais pas me permettre une baisse de régime. Je fis une période
d’essai au Canada, mais ça ne marcha pas. Mes pourcentages de forme
manquants ne posèrent en revanche pas problème aux sélec tionneurs
des Marines, qui m’envoyèrent bientôt exercer mes talents d’atta quant
dans une Conférence d’un autre type : l’opération Tempête du Désert.

— Ce que je n’ai jamais compris, c’est ce qui a bien pu pousser
Delvecchio à écrire ce qu’il a écrit, dis-je. À part ma remarque sur l’âge
et la taille des lignes d’attaque et de défense, le reste de son papier
n’était qu’un tissu de mensonges.

— Mentir pour le Seigneur, dit Elden.
— Pardon ?
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— Oui, répondit Elden. On appelle ça mentir pour le Seigneur.
Voyez-vous, quand nous sentons que nous accomplissons l’œuvre du
Seigneur, ce n’est pas un péché que de mentir. Il y a deux institutions
importantes en Utah, Dahlgren : l’Église et l’équipe de foot de BYU.
Dans l’ordre que vous voulez. BYU faisait une belle saison. Elle était
dans le Top Ten, si je me souviens bien. Le coach avait dit qu’il trouvait
que les Couguars n’avaient pas été très sérieux à l’entraînement
pendant toute la semaine, qu’ils prenaient le match contre MSU un
peu à la légère. Cet article de journal a remotivé nos gars.

— Donc Delvecchio œuvrait pour le Seigneur ?
— Absolument, dit Elden. Son job était de suivre les Couguars de

BYU. À Provo, si ça ce n’est pas œuvrer pour le Seigneur, alors je ne
sais pas ce qui peut l’être.

Nous continuâmes à pêcher jusque tard dans l’après-midi. Elden
s’appliquait, posait des questions, se concentrait sur ses lancers. Il sem -
blait même trouver plaisir à démêler sa ligne que “le vent” embrouillait.
Avec l’impatience dont il faisait preuve dans ses lancers arrière – défaut
fréquent chez les débutants –, ça lui arrivait assez souvent. Mais c’était
un authentique génie du démêlage. Il avait sur lui un tire-bouchon,
deux aiguilles et une paire de lunettes-loupe. Il travaillait avec la dex -
térité et la patience infinie d’un chirurgien, et il s’arrêtait souvent pour
regarder sa femme.

Il m’est arrivé de pêcher avec des hommes qui considèrent le
moindre succès de leur femme ou de leur petite amie sur la rivière
comme une atteinte à leur virilité. Pas Elden. Il se réjouissait des
victoires de Susi autant que des siennes.

À la fin de la journée, Elden refusa de me lâcher la main, qu’il 
me serra pendant un laps de temps digne de figurer dans le Guinness
des records.

— J’ai passé un excellent après-midi, dit-il. J’ai hâte de remettre
ça demain. Aussi tôt que possible. À quelle heure pouvons-nous
partir ?

— Huit heures, ça vous irait ?
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— Je croyais que les pêcheurs se levaient aux aurores.
— Pas les pêcheurs à la mouche. Nous pratiquons des horaires

plus civilisés.
— Parfait, alors huit heures.
Une fois sur la cale, je treuillai le McKenzie sur sa remorque. Nous

montâmes dans le camion et prîmes la route du ranch.
— Alors comme ça, fis-je en me tournant un instant vers Elden,

vous vous êtes réveillé un beau matin et vous avez décidé de devenir
pêcheur à la mouche ?

— Non, ça fait des années que j’en ai envie, dit-il. Hemingway.
J’émis un petit grognement.
— Oui, poursuivit-il, ça vous dit rien ? Nick Adams ? La Grande

Rivière au cœur double ?
— Nick Adams, dis-je, était un pêcheur à l’asticot.
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