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Montréal
16 mai

En début de soirée, la pluie était tombée sur le boulevard Saint-
Laurent et il y avait encore des flaques triangulaires sur le trottoir
bosselé. La pluie avait cessé mais il faisait encore assez frais pour
justifier l’imperméable beige clair de l’agent CII Wormwood. Pour sa
part il préférait les trench-coats, mais il n’osait pas en porter, sachant
que ses collègues du service se moqueraient de lui. Wormwood avait
trouvé un compromis en relevant le col de son imperméable et en
enfonçant profondément ses mains dans ses poches. L’une de ses
mains était crispée sur une tablette de chewing-gum que lui avait
remise seulement vingt minutes plus tôt un gnome malodorant dans
le parc peu accueillant qui entourait l’hôpital Sainte-Justine. Le
gnome avait soudain jailli des buissons, provoquant chez Worm -
wood un terrible sursaut, qu’il avait essayé de faire passer pour une
parade de karaté. Cette image du félin en alerte aurait sans doute été
plus convaincante s’il n’avait pas eu l’infortune de reculer en même
temps dans un massif de roses.

Wormwood marchait d’un pas vif dans la rue de plus en plus
déserte. Il se sentait porté par un sentiment – non pas de grandeur,
certes – mais de compétence. Pour une fois, il n’avait pas bousillé le
travail. Il aperçut son reflet passer le long d’une vitre, et il ne fut pas
mécontent de ce qu’il vit. Le coup d’œil confiant et la démarche
assurée compensaient largement les épaules voûtées et la calvitie
naissante. Wormwood tourna ses mains vers l’extérieur pour corriger
l’affaissement de ses épaules car quelqu’un lui avait dit un jour que la
meilleure façon d’avoir une allure virile était de marcher les paumes
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essaya de se rappeler son cours de logique au collège. Non, finit-il
par conclure, ça n’est pas nécessairement vrai. Les perdants ne perdent
pas toujours. Mais les gagnants gagnent toujours ! D’avoir trouvé ça, il
se sentit mieux.

Il n’était qu’à une rue de son hôtel de troisième ordre. Il aperce -
vait l’enseigne endommagée où l’on pouvait lire H TEL en lettres
verticales sur un fond rouge.

Me voilà presque rentré.
Il se rappela les instructions du Centre d’Entraînement du CII :

toujours approcher votre destination par le trottoir d’en face, alors il
traversa. Il n’avait jamais tout à fait compris la raison de cette règle,
mais l’idée ne lui serait pas davantage venue de réclamer une expli -
cation que de désobéir. Les lampadaires en fer forgé de l’avenue
Saint-Dominique n’avaient pas encore été victimes de l’enlaidisse -
ment des villes sous la forme d’horribles lampes à mercure, aussi
Wormwood put-il s’amuser à suivre son ombre qui glissait de sous
ses pieds et s’allongeait devant lui jusqu’au moment où le réverbère
suivant prenait le relais et la projetait, de plus en plus courte, derrière
lui. Il regardait par-dessus son épaule pour admirer ce phénomène
lumineux, lorsqu’il se heurta au lampadaire. Une fois remis de sa
surprise, il jeta un coup d’œil furieux des deux côtés de la rue,
comme pour défier quiconque l’aurait vu.

Quelqu’un l’avait vu, mais Wormwood ne le savait pas, aussi
foudroya-t-il du regard le lampadaire, puis il redressa les épaules en
tournant ses paumes vers l’avant et traversa pour gagner son hôtel.

Il flottait dans le hall des relents rassurants où se mêlaient les
odeurs de moisissure, d’eau de Javel et d’urine qu’on retrouve dans
ce genre d’hôtel minable. D’après les rapports rédigés par la suite,
Wormwood avait dû entrer dans l’hôtel entre onze heures cinquante-
cinq et onze heures cinquante-sept. Quelle que fût l’heure exacte, on
peut être sûr qu’il la vérifia, ravi comme toujours de la luminosité du
cadran de sa montre. Il avait entendu dire que la peinture phospho -
rescente utilisée pour les cadrans lumineux pouvait provoquer des
cancers de la peau, mais il estimait compenser ce risque en ne
fumant pas. Il avait pris l’habitude de vérifier l’heure chaque fois
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en avant. C’était extrêmement inconfortable et cela lui donnait un
peu l’air d’un pingouin, mais il le faisait chaque fois qu’il y pensait.

Cet effort lui rappela douloureusement sa récente rencontre avec
le massif de roses, mais il s’aperçut qu’il pouvait soulager sa douleur
en prenant entre le pouce et l’index la couture de son pantalon et en
l’éloi gnant de ses fesses. Il le faisait donc de temps en temps, sans se
soucier de la curiosité ouvertement manifestée par les passants.

Il était satisfait. C’est une question d’assurance, se dit-il. Je savais
que je pourrais réussir ce coup-là, et j’ai réussi ! Il défendait une théorie
selon laquelle on attirait la malchance en la prévoyant, et les résultats
de ses dernières missions semblaient venir à l’appui de cette idée. En
général, avec Wormwood, les théories ne tenaient pas. Pour résoudre
le problème de sa calvitie, il avait appliqué le principe du coupez-
les-court-et-vous-les-garderez-longtemps, et il arborait toujours une
coiffure en brosse qui lui donnait un air plus insignifiant qu’il n’était
nécessaire, mais ses cheveux persistaient à tomber. Pendant un
moment, il s’était cramponné à la théorie selon laquelle une calvitie
précoce était l’indice d’une virilité peu commune, mais son expérience
personnelle avait fini par le contraindre à abandonner cette
hypothèse de travail.

Cette fois je rentre sans encombre, sans accroc. À six heures demain
matin, je serai de retour aux États-Unis !

Ses doigts se resserrèrent sur la tablette de chewing-gum. Il ne
pouvait pas se permettre un nouvel échec. Déjà que dans le service
on l’appelait “La Baie des Cochons en Solo”.

Comme il tournait à gauche dans Lessage Lane, la rue lui
sembla vide de tout bruit et de toute présence humaine. Il le remar -
qua lorsqu’il prit à droite l’avenue Saint-Dominique ; le silence était
tel que le bruit de ses pas semblait lui être renvoyé par les façades
sinistres des immeubles de brique aux fenêtres éteintes. Le silence
ne le gênait pas ; il choisit de siffler.

Ce truc de la pensée positive marche vraiment, songea-t-il tout en
sifflotant. La chance sourit aux vainqueurs, et c’est comme ça. Puis une
grimace soucieuse plissa son visage rond de collégien tandis qu’il se
demandait s’il était vrai aussi que la malchance va aux per dants. Il
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New York
2 juin

— … et à défaut d’autre chose, ce semestre aurait dû vous ensei -
gner qu’il n’existe pas de rapport valable entre l’art et la société – et
ce, en dépit des déclarations ambitieuses des spécialistes de la culture
et de la psychologie de masse qui se laissent entraîner à de mal -
veillantes conclusions lorsqu’ils se trouvent confrontés à des
domaines qui dépassent leurs connaissances. Les concepts mêmes de
société et d’art sont mutuellement étrangers, voire antagonistes. Les
règles et les limites de…

Le Dr Jonathan Hemlock, professeur d’art, débitait son cours de
fin d’année de la section Art et Société – un cours qu’il détestait
faire, mais qui était celui qui rapportait le plus à son département.
Son style de conférencier était extrêmement ironique, presque insul -
tant, mais il était très populaire auprès des étudiants, dont chacun
s’imaginait que son voisin se crispait sous le dédain supérieur du
Dr Hemlock. Ils interprétaient sa froide acidité comme une sédui -
sante amertume face à l’insensibilité du monde bourgeois, le comble
de ce Weltschmerz si précieux pour l’âme avide de mélodrame du
jeune étudiant.

La popularité de Hemlock tenait à plusieurs raisons sans rapport
entre elles. Tout d’abord, à trente-sept ans, il était le plus jeune titu -
laire d’une chaire au Département des Beaux-Arts ; les étudiants en
concluaient qu’il était libéral. Il n’était pas libéral, pas plus que
conservateur, Tory, isolationniste ou socialiste. Il ne s’inté ressait qu’à
l’art et professait une indifférence qui allait jusqu’à l’ennui à l’égard
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qu’il se trouvait dans un endroit sombre. Sinon, à quoi bon avoir une
montre avec un cadran lumineux ? Ce fut sans doute le temps qu’il
passa à la regarder qui fit la différence entre onze heures cinquante-
cinq et onze heures cinquante-sept.

Tout en grimpant l’escalier mal éclairé, avec sa moquette humide
et scrofuleuse, il se rappela que “la chance sourit aux vainqueurs”. Son
moral flancha toutefois lorsqu’il entendit un bruit de toux provenant
de la chambre voisine de la sienne. C’était une toux déchirante,
entrecoupée de suffocations, une toux de malade, qui continuait par
spasmes tout au long de la nuit. II n’avait jamais vu le vieil homme
d’à côté, mais il détestait cette toux qui l’empêchait de dormir.

Planté devant sa porte, il prit la tablette de chewing-gum de sa
poche pour l’examiner. Sans doute un microfilm. Et il doit être entre la
tablette et le papier. Là où il y a généralement les images.

Sa clé fit tourner mollement la serrure. En refermant la porte
derrière lui, il poussa un soupir de soulagement. C’est quand même
vrai, se dit-il. La chance…

Mais il n’alla pas au bout de sa pensée. Il n’était pas seul dans la
pièce.

Avec une réaction que le Centre d’Entraînement aurait applau -
die, il fourra dans sa bouche la tablette de chewing-gum encore dans
son emballage et l’avala juste au moment où on lui défonçait l’arrière
du crâne. La douleur était extrêmement vive, mais c’était le son qui
était terrible. Ça faisait un peu comme quand on mord du céleri frais
en se tenant les oreilles à deux mains… mais en plus intérieur.

Il entendit très nettement le bruit du second coup – une sorte de
craquement liquide. Chose étrange, il ne ressentit aucune douleur.

Mais là-dessus quelque chose lui fit mal. Il ne pouvait pas voir,
mais il savait qu’on était en train de lui trancher la gorge. Cette image
le fit frissonner et il espéra qu’il n’allait pas être malade. Puis ils s’atta -
quèrent à son ventre. Quelque chose de froid lui laboura l’estomac.
Le vieil homme dans la chambre voisine toussa et suffoqua. L’esprit
de Wormwood poursuivit la pensée que sa première frayeur avait
arrêtée dans son cours.

La chance sourit aux vainqueurs, songea-t-il, puis il mourut.
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