Craig Johnson

CraIG JoHNsON a grandi dans une petite ville du Midwest qui,
malheureusement pour sa mére, était traversée par une voie ferrée.
A Tage de huit ans, il profite du fait que le train ralentit 4 chaque
passage pour embarquer clandestinement. Clest sa premiére
escapade dans le vaste monde qui s’achéve lorsque son pere, apres
avoir parcouru prés de six cents kilometres, vient le récupérer dans
une gare de triage ou le garnement a été repéré.

Apres ses études, c’est chargé d’un sac de surplus de l'armée et d’un
pistolet semi-automatique Colt que Craig se rend dans 'Ouest
en auto-stop. Petit-fils de forgeron, il n’a pas de mal a se faire
embaucher dans plusieurs ranchs du Montana et du Wyoming,
et il fait méme quelques incursions dans I'univers du rodéo. Il se
débrouille plutot bien aux épreuves de dressage, mais son lancer de
lasso est assez minable.

Par la suite, il se balade pas mal a travers les Etats-Unis: apres
I'obtention d’un doctorat d’études dramatiques, il devient pécheur
professionnel, chauffeur routier, charpentier ou cow-boy. Il enseigne
également a 'université et fait un temps partie de la police de New
York avant de se consacrer pleinement a I'écriture.
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Son premier roman, Little Bird (The Cold Dish en v.o.), parait en
2005 aux Etats-Unis. Il met en scéne le shérif Walt Longmire
et constitue le premier volet d'une saga qui compte a ce jour sept
titres et fait régulierement partie des best-sellers aux Etats-Unis. Le
huitiéme roman de la série y sera publié¢ au printemps 2012.

La série Longmire, adaptation de l'univers de Craig Johnson sur
petit écran, est actuellement en cours de tournage et sera diffusée

aux Etats-Unis sur la chaine A&E en 2012.

Craig vit avec sa femme, Judy, au pied des Bighorn Mountains, dans
le Wyoming. Son ranch est situé a la confluence des riviéres Clear
Creek et Piney Creek, a la sortie de Ucross, population 25 habi-

tants. Il n’y a pas de voie ferrée.
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LE VISITEUR IGNORANT OU IMPRUDENT qui se risque dans le
comté d’Absaroka, dans le Wyoming, au moment des fétes de
fin d’année peut étre tenté de choisir 'Euskadi Bar, le Centennial,
ou méme le Red Pony, I'établissement de mon grand ami Henry
Standing Bear, de préférence au Foyer des Personnes dépendantes
de Durant, s’il céde au snobisme irrévérencieux de la jeunesse ou
s'il pense que la boisson, la cuisine et 'atmosphére générale seraient
peut-étre plus agréables dans ces autres lieux.

Il aurait complétement tort, bien entendu.

Les anciens du comté d’Absaroka soignent leurs confort et
réconforts avec le talent nourri de 'expérience d’avoir survécu a une
grande dépression et a deux guerres mondiales. Dans n’importe
quel endroit du comté, si quelqu’un peut se trouver a court d’idées,
ce ne sera pas ces personnes agées. Cela fait bien trop longtemps
qu’elles sont dans le coin.

L’ancien maire Buddy ‘Bud’ Elkins se planta a c6té de la porte
a double vantail du placard a balais dans le hall de la maison de
retraite, il me tendit un verre de bourbon Pappy Van Winkle et
regarda derriére moi, a l'endroit ot l'ancien shérif unijambiste
contemplait le dernier de mes gambits d’ouverture, le chien a son
pied.

— On dirait que t’as réussi a couper le sifflet a Lucian.

Pendant ce dernier quart de siecle, nous avions connu des
moments ol mon ancien patron et mentor, Lucian Connally, me
fichait la paix lors de nos soirées échecs, mais ce soir, ce ne serait
pas le cas. Le vieux shérif avait laissé un radiateur trop pres des
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rideaux dans la chambre 32 et il se voyait contrait de passer le
réveillon de la Saint-Sylvestre dans la salle commune, un endroit
que, normalement, il évitait comme une maladie vénérienne
purulente et invalidante. On avait bien nettoyé et aéré sa chambre,
mais Lucian ne pourrait pas réintégrer ses pénates avant minuit ou
presque.

Jallais servir de tampon.

Je bus un peu de bourbon et jetai un coup d’ceil derriére moi.

— Il est distrait; peu lui importe la musique et le chahut.

Je faisais allusion au trio improvisé de jazz Dixieland qui jouait
a coté du sapin de Noél, que je trouvais dangereusement proche des
flammes qui dansaient dans la cheminée de briques blondes.

— Il y a ¢a, et le fait que jai appris quelques combinaisons
aupres d’un de mes adjoints.

— Ton Indien des Pyrénées?

Je souris devant la remarque politiquement incorrecte de 'ancien
maire.

— Saizarbitoria. Clest lui qui se retrouve de service ce soir.

I1 but un peu de son Coca.

— O est la harpie, ton autre adjoint?

— Vic? Elle est rentrée 4 Philadelphie et elle ne revient qu'apres-
demain.

— Jaime bien quand tu 'aménes avec toi.

Je hochai la téte.

— Lucian aussi. Il aime bien ses seins.

Son visage marqué par ses quatre-vingt-douze années prit une
expression réveuse, et il tendit le bras pour peloter une rondeur qui
n’était pas si imaginaire.

— Clest des jolis nichons, ni trop gros, ni trop petits.

La quasi-totalité des discours de Bud avait un rapport avec
lalcool ou avec les femmes. Aussi longtemps que je me souvenais,
Elkins avait toujours été le propriétaire d’'un certain nombre de
débits de boisson — des discotheques, des bars et des magasins de
spiritueux. C’était lui qui m’avait vendu ma premiére biére, et quant
a savoir si javais alors 'age légal, c’était une question que ni lui ni
moi n’avions jamais abordée.
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Je m’appuyai sur le comptoir qui séparait le hall d’entrée de la
piéce principale, et mon regard croisa celui d'une personne qui
était assise prés de Lucian et qui était la raison pour laquelle Bud
se voyait obligé de servir depuis I'extérieur de la piece de réception.
Genevieve McNeil était une presbytérienne incroyablement agée,
aux yeux brillants, avec un penchant marqué pour les chapeaux
sophistiqués. Dure et avare de ses paroles, elle gardait un ceil
sévere sur son Dieu de 'Ancien Testament pour s’assurer qu'l/ ne
déciderait pas tout a coup en douce quelque chose qu’elle serait sus-
ceptible de désapprouver comme, par exemple, accorder sa grice
aux catholiques ou permettre aux shérifs de boire en public.

Je la saluai d’un signe de téte, mais elle détourna les yeux et se
mit & chuchoter a I'oreille d’'une de ses comparses.

En guise de protestation, je bus une autre gorgée de bourbon
et, regardant autour de moi, je remarquai des photos en noir et
blanc accrochées au mur; la plus proche était celle du terrain de
rassemblement de Fort McKinney, ou, en 1878, un commandant
opportuniste s'était vu attribuer a sa demande la terre de I'agglo-
mération naissante située un peu plus a I'est en vertu du Desert Land
Act de 1877. Quelques années plus tard, le commandant Verling
Durant était décédé sans se repentir, et son épouse avait hérité de
lacte de propriété de cette ville sans nom. Deux cent cinquante lots
furent vendus 'année suivante, y compris celui correspondant au
tribunal et 2 ma prison. Juliet Durant devint soudain une femme tres
riche et la ville au pied des Bighorn Mountains prit un nouveau nom.

Bud me surprit en train d’observer la photo.

— Toute la ville est née d’'un vol et ¢a s’est pas amélioré depuis.

— Tu es bien placé pour le savoir.

Bud avait exercé les fonctions de maire de Durant pendant six
mandats —un record. Je fis un geste en direction des photos encadrées.

— Ca ne fait pas longtemps qu’elles sont 1a?

Il jeta un regard circulaire dans la piéce, o il me semblait qu'un
grand nombre de modifications avaient été faites.

— Elles viennent de cette mine de clichés que ton copain
Henry a découverte sur la Réserve. Apparemment, le vieux précheur
mennonite avait pris aussi des photos de Blancs.
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Je tendis mon verre en direction de la bouteille.

— Etsi tu veux bien en verser un pour Lucian, je lui apporterai.

— Pourquoi pas. Apres tout, cest lui qui a payé la bouteille.

Jemportai les deux verres jusqu'a la longue table de la salle
commune et posai 'un des deux prés du coude du vieux shérif, du
coté gauche, son préféré.

— Merci mon Dieu, pour ¢a et pour le fait quils nous balancent
pas ces putains de chants de Noél. (Il but une gorgée et, du coin de
son ceil noir, langa un éclair incandescent vers les musiciens.) Tu
veux bien me rendre un service ?

— Lequel?

— Descends-moi.

Je souris.

— Non.

— Clest tout ce que je veux pour mes vacances, une balle dans
la téte. (Il observa 'échiquier et massa le moignon ol autrefois, se
trouvait sa jambe.) Saloperie de balle de .37...

— Lucdian...

Le trio avait réussi a faire lever quelques couples au bout de
la table, a coté du sapin de Noél. Apparemment, tout le monde
s’amusait bien, tout le monde sauf une personne.

— Si tu naimes pas la salle commune, tu n’avais qu'a pas mettre
le feu & ta chambre.

— Jai pas flanqué le feu a ma foutue chambre. (Il prit une
nouvelle gorgée pour étouffer l'esprit de féte ambiant.) Putain de
bon Dieu. Ce foutu truc était méme pas branché. Ils nous donnent
ces machins incendiaires dans c’t'aile du batiment, parce qu’elle est
exposée au vent, mais ils nous mettent déja le chauffage tellement
fort qu'on peut a peine respirer. (Ses yeux se posérent sur moi.) Tu
m’as déja vu brancher ce radiateur?

A dire vrai, je ne I'avais jamais vu.

— Peut-étre qu'un des employés I'a fait.

— Ces crétins de gagne-petit seraient méme pas capables de se
brancher un truc dans I'cul avec les deux mains.

Il se tut et je commengai & m’inquiéter. Ses yeux étaient posés sur
Péchiquier mais je savais que ce n’était pas ce qu'’il voyait.
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— Lucian.

Méme sa voix était distraite.

— Quoi?

— Tu vas bien?

II ne répondit pas tout de suite et je profitai de la situation pour
le soumettre a une inspection détaillée. Ses cheveux étaient comme
des fils de fer, et du méme ton argenté depuis des dizaines d’années,
coupés de la méme maniere que le jour ot il avait fait décoller un B-25
Mitchell du pont d’envol du USS Hornet, il y a tant d’années. Les
périodes difficiles ne 'avaient pas diminué, elles 'avaient buriné comme
un beau morceau de cuir. Les yeux noirs étaient toujours aussi afttés,
tels des projecteurs, et les rides tout autour étaient comme des fissures
dans un bloc de granit. Peut-étre était-ce parce que j'y voyais un miroir
de ma propre mortalité, mais je détestai I'idée de le voir vieillir.

Les projecteurs se poserent sur moi, et ses mots dits tout bas
pesaient des tonnes.

— J'crois que je perds un peu la boule.

Je le regardai fixement.

— J'te jure que je me souviens pas du tout d’avoir branché ce
truc, ni de I'avoir allumé.

Je ne trouvai pas de réponse, alors je ne dis rien et regardai tout
autour de moi pour m’assurer que mes yeux n’allaient pas se voiler.
A ma grande surprise, je vis Genevieve McNeil me faire signe. Je
présentai mes excuses & mon ancien patron et glissai de quelques
places sur le banc, prenant soin d’6ter mon chapeau.

— Mrs McNeil, Mrs Perry, comment allez-vous, mesdames ?

Genevieve posa sur moi un ceil froid et sévére, son chapeau cloche
orné d’'une plume oscilla sur sa petite téte, une voilette recouvrait ses
cheveux gris.

— Peut-étre ne devriez-vous pas boire alors que vous étes en
service, Shérif?

Je posai mon verre sur la table.

— Je ne suis pas en service, Mrs McNeil.

Sa téte tremblota sous la plume du chapeau, mais les yeux ne
cillerent pas et il était aisé de voir en elle une héritiere enthousiaste
du Mouvement féminin chrétien pour la Modération.
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— Et si vous étiez tout a coup appelé, Mr Longmire ?

— Cela n’arrivera pas. (Je lui adressai un sourire, mais elle ne
me le rendit pas.) Nous sommes tout 2 fait en sécurité, Mrs McNeil.

— Vous n’étes pas franchement bien placé pour juger de cela
alors que votre ami a mis le feu 4 la maison pas plus tard qu’hier.

Elle laissa échapper un petit soupir agacé et lanca un coup d’ceil a
Elaine Percy, assise a coté d’elle, qui me sourit et haussa les épaules.

Mon attention retourna a Genevieve.

— Je crois qu’il a seulement roussi les rideaux de sa chambre.

Elle échangea un autre regard avec Mrs Percy.

— Il avait di boire, sans aucun doute. Vous vous rendez compte
qu’il est le seul pensionnaire qui a de 'alcool dans sa chambre ?

Ainsi réprimandé, je reposai mon chapeau sur ma téte et pris
congé.

— Mesdames, je vous souhaite une trés belle nouvelle année.

Je me glissai 2 nouveau vers I'échiquier, mon bourbon a la main.
Jétais certain que si je I'avais laissé sur la table, Genevieve se serait
empressée de l'utiliser pour arroser les plantes.

Bud Elkins, profitant de mon indécision et d’'une pause dans sa
tiche de barman, agita la main pour attirer mon attention vers une
autre photo accrochée au mur a coté de I'entrée.

Jallai le rejoindre aprés avoir constaté que Lucian n’avait pas
bougé d’un pouce et méditait sur les petites pieces en bois et I'état
de ses facultés mentales. Bud tendit un index décharné et le pointa
en direction de la photo représentant un grand batiment informe.
Japprochai et la regardai de prés.

— Ot est-ce?

L’ancien maire me rejoignit et sourit.

— C’était mon premier dancing, au nord de la ville.

— Le premier?

I1 laissa échapper un long soupir.

— Ilabralé. Il a jamais ouvert, en fait.

Je regardai a nouveau la photographie.

— Je ne m’en souviens pas.

— O, c’était bien avant ton temps — dans les sales années 30.

— Apres la prohibition?

10
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Il hocha la téte, conscient qu’il parlait 4 un représentant de la loi,
méme si la loi tenait dans sa main un verre de bourbon.

— Pour sir.

— Que s’est-il passé?

— Oh, Bill Miller travaillait pour moi, et il a dormi dans le bati-
ment puisqu’on se préparait a poser le plancher le lendemain matin.
Un sacré menuisier, c’est lui qui a fait le dancing Peters, 'Hotel
Ladore et le dancing de 'American Legion. Bill a dit qu'il s’était
levé pour aller pisser un coup, et qu'ensuite il s'était rendormi. Il
s'était réveillé une heure plus tard parce qu’il a dit que des anges lui
avaient parlé, et tout le batiment était en feu. C’était un ivrogne et
il dormait comme une souche — ¢’a été un miracle du bon Dieu qu’il
n’ait pas été bralé vif. Il était si tard, et il a fallu tellement longtemps
aux pompiers pour arriver jusque la-bas...

Puis, un peu réveur, il ajouta:

— Quatre-vingt-dix mille bardeaux, vingt-cinq mille métres de
bois; vingt mille dollars. Ca faisait un paquet d’argent, a 'époque.

— Ca fait un paquet d’argent, encore aujourd’hui. (Je réfléchis.)
Je crois que je me rappelle... N’avaient-ils pas arrété quelqu’un?

— George Miller, le frére de Bill. Ils ont retrouvé le bidon
d’essence qui sentait le kéroséne et qu'Otto Hanck, le ferblantier
mennonite de la-bas, a Klondike, avait fabriqué pour lui. Il y avait
méme ses initiales dessus, GM. Otto a toujours refusé de donner le
nom de ’homme qui avait acheté le bidon, mais comme Miller avait
un autre dancing a Story, et qu'il était le frére de mon homme 4 tout
faire, I'affaire a été vite bouclée.

— Ouaip, mais ce n’est pas le dancing de Story, justement, qui
a bralé la semaine suivante ?

Une ombre de malaise passa dans les yeux du vieil homme.

— Effectivement. Il y a une photo de celui-1a juste ici.

Nous nous décalimes et contemplames un autre cliché.

— Hmm...

Bud désigna une autre photo.

— Etilyaeu celui qui a brtilé 4 Big Horn la semaine suivante.

Je bus une nouvelle gorgée de Pappy’s pour donner un coup de
fouet 4 ma mémoire.

11
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— Jlessaie de me rappeler George Miller...

Bud me fournit la réponse.

— Il est parti apres étre sorti du pénitencier de Rawlins. Dans
I'ldaho, je crois.

— Etle frere, Bill?

— Il a bu jusqu’a en crever.

Je passai a la photographie suivante, mais mon esprit restait fixé
sur celle que je venais de quitter.

— Tu penses que Bill était complice?

— Non, il n’avait pas le cran de faire ce genre de choses. C'était
un homme déja agé, il avait combattu pendant la Grande Guerre,
méme si je ne vois pas trop ce quelle a eu de grand. Il s'était pris
du gaz moutarde et je crois qu'il ne s’en était jamais vraiment remis.
(L’ancien maire leva la main et la secoua comme si elle était agitée
de tremblements.) Il avait la bloblotte, et pas qu'un peu. Les gens le
charriaient, ils disaient que la raison pour laquelle il était un si bon
menuisier, ¢’était qu’il avait un don naturel pour le sablage.

Je hochai la téte et contemplai la photo suivante, qui présentait
ce qui ressemblait & une féte quelconque, un concours de péche
peut-étre, et quelques individus que je reconnus, cette fois.

— Robert Taylor.

— Lacteur, bien sar. Tu te rappelles quand il est venu, n’est-ce
pas?

Je 1is intérieurement. Il était jeune sur la photo, mais le sourire
de jeune premier était bien la, celui qui lui avait valu le nombre
record de vingt-quatre contrats avec la MGM.

— Je me souviens, quand il descendait la montagne dans cette
Cadillac incroyable, avec des cornes de beeuf sur la calandre, et qu’il
terrorisait tous les véhicules garés en ville. Je I'avais rencontré un
week-end, alors que j’étais encore au lycée.

Bud se pencha vers moi et 6ta ses lunettes 4 nouveau; je
commengais & me demander pourquoi il en portait.

— Ouaip, et c’est a ce moment-la qu'ils ont ouvert le lodge sur
la péninsule au Lake DeSmet. (Il lacha les lunettes et se pencha
encore plus pres.) Eh bien, quand on parle du loup... (Il se tourna
vers moi et me montra un homme mince comme un fil assis au fond

12
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a coté d’une jolie jeune femme.) Bill Miller. (I rit et secoua sa téte
chauve.) Pas étonnant. Il a dd aider a construire cet endroit aussi.
Sacré menuisier. Tu sais, maintenant que j'y pense, ce batiment
aussi a brtilé, en partie.

Je laissai mon regard s’attarder sur le malheureux, mais ne pus
m’empécher de remarquer a ses cotés la jolie fille qui portait un cha-
peau. Avec son ceil si sensible aux charmes du beau sexe, Bud savait
certainement ce qui avait arrété mon regard.

— Je parie que tu ne devineras jamais qui est la fille.

Jexaminai la photo — la femme me paraissait vaguement
familiere, mais depuis peu.

— Je ne suis pas...

— Genevieve McNeil.

Je sentis mes yeux s’écarquiller tandis que je contemplais la photo.
Quelque chose m’interpella, et je retournai voir la photo du dancing
incendié avec la petite foule rassemblée devant, puis je remontai a la
précédente, et a la précédente encore.

Je me retournai & moitié et regardai par-dela Lucian et son
échiquier Genevieve McNeil et son groupe de copines. Au bout
d’une seconde, elle leva les yeux et surprit mon regard. Je tournai
la téte pour examiner la troisitme photo avant de la regarder a
nouveau. Je lus sur son visage l'expression que je m’étais habitué
a voir dans l'exercice de mes fonctions de représentant de la loi.

Je m’adressai a Bud.

— Genevieve McNeil était mariée a Bill Miller?

Distrait par les quelques pensionnaires qui faisaient la queue
devant le placard a balais pour avoir leur verre de la Saint-Sylvestre,
il me répondit:

— Pendant une dizaine d’années. Elle a fini par le quitter et
a épousé un type appelé McNeil. Il a pas fallu longtemps apres ¢a
pour quil se tue.

Je jetai un dernier coup d’'ceil, mais Genevieve avait repris sa
conversation avec ses amies et elle m'ignorait. Je remarquai que
Lucian agitait la main pour attirer mon attention et m’excusai
aupres de Bud de I'avoir soustrait a ses devoirs de barman. Il rit, me
donna une grande claque dans le dos du plat de sa main osseuse et

13
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repartit vers la buvette improvisée tandis que je retournais d’'un pas
tranquille vers I'échiquier.

— Tu vas jouer aux échecs ou te balader toute la soirée ?

Je m’assis et tendis la main pour caresser le chien qui ronflait.
Je fis semblant d’examiner le plateau de jeu et balangai une question.

— H¢, Lucian, tu te souviens quand 'Antelope Bar a brilé, a la
fin des années 70?

Il ricana.

— Quand ce débile dans son canadair est passé complétement a
coté du foutu machin ? Putain, jaurais pas raté ce batiment avec un
sac a patates a une distance de 1 500 metres. Ouais, jme rappelle.
Pourquoi?

— Thu te souviens de I'identité du principal témoin?

Agacé, il leva les yeux vers moi.

— De l'incendie?

— Ouaip.

I1 écarta ma question d’'un grognement.

— Non.

— Ce n’était pas Genevieve McNeil ?

11 réfléchit, les levres serrées, ses sourcils broussailleux froncés,
le regard noir.

— P’tét’ bien que c’était cette vieille buse, je sais pas, putain —en
méme temps, je sais pas grand-chose, ces derniers temps.

©e

Cette partie-la et la suivante furent pour moi, mais ensuite, il
réussit & se concentrer et me battit trois fois.

Minuit approchait et Lucian comprit que je préférais étre chez
moi au cas ou Cady déciderait de m’appeler de Philadelphie. Le
chien m’imita lorsque je me mis debout et pris mon manteau.
Je regardai autour de moi, mais Genevieve McNeil avait disparu.

— Tu veux que je te raccompagne dans ta chambre ?

I1leva les yeux, abasourdi.

— Quoi, tu vas me border? Ou tu crois que je vais pas retrouver
mon chemin? De toute maniére, ils 'ont fermée a clé.

Je sortis ma montre gousset pour vérifier que j'avais de la marge
pour rentrer.

14
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— Viens.

Le chien nous suivit tandis que nous traversions le hall vers la
chambre 32, et je regardai par-dessus mon épaule pour m’assurer
quaucun membre du personnel ne nous suivait. Le vieux shérif
s'appuya contre le mur et me regarda, le temps de laisser se reposer
sa jambe unique. II sortit de sa poche de veste en laine sa pipe de
bruyeére et une blague a tabac brodée de perles.

Je pris une carte de crédit dans mon portefeuille et la glissai entre
le chambranle et la porte, a4 peu prés 4 'endroit ou devrait se trouver
la clenche, mais elle ne descendit qu'a mi-chemin.

Lucian s’éclaircit la voix et alluma sa pipe.

— Ils les ont montées a 'envers pour qu'on puisse plus faire ¢a.

— Hmm... (Je rangeai la carte dans mon portefeuille et regardai
la porte.) Je crois bien qu'on va devoir utiliser la vieille technique.

Jattrapai la poignée 4 deux mains, calai mon épaule contre le
chambranle pour I'écarter de la fermeture, et je poussai. On entendit
un petit craquement, et la porte s’ouvrit. Je passai ma main de l'autre
coOté et otai le verrou, puis je tendis le bras devant la porte grande
ouverte pour inviter Lucian a entrer.

I1 jeta un coup d’ceil au verrou et aux éclats de bois avant de
poursuivre son chemin.

— T’as bousillé ma putain de porte. Méme si je la verrouille
jamais.

Je restai sur le seuil avec le chien; la piéce sentait un peu les
produits chimiques briilés, probablement la substance ignifuge des
rideaux. Je regardai tout autour et constatai qu'on ne lui avait pas
fourni un second radiateur.

— Tu ne fermes jamais ta porte a clé?

— Non, pourquoi je ferais ¢a dans un endroit comme ici?

— Bon... je vais te laisser.

II resta planté au milieu de la piéce.

— Cava aller?

Il leva les yeux, puis son regard se porta vers l'endroit ou
jimaginais que s'était trouvé le radiateur, les rouages de son cerveau
tournant si vite que j'étais certain qu’ils devaient produire de la
fumée, eux aussi.
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— Ouaip.

Je restai la un instant, puis je décidai de lacher l'affaire et tirai
la poignée de la porte. J'étais sur le point de m’éloigner quand je
remarquai que la porte d’en face était entrouverte d’environ cing
centimetres; lorsque je m’arrétai dans le couloir, elle se referma
rapidement.

Je restai 1a un moment, réfléchissant aux options qui s'offraient
a moi et organisant mes intuitions, puis je fis les trois pas nécessaires
sur la moquette et tapai doucement.

La porte s’'ouvritimmédiatement d’'une quinzaine de centimeétres.

— Vous ne sortez pas les cotillons, Mrs McNeil ?

Son visage se durcit et il lui fallut un moment pour réagir.

— Je les ai sortis bien plus souvent que vous, Mr Longmire.

— Mrs McNeil ?

— Oui?

Je baissai les yeux vers le chien qui s’asseyait sur mon pied.

— J'ai besoin que vous me rendiez un service.

— Quel service, je vous prie?

— Plus de feux.

Elle resta la, la bouche grande ouverte, et jétais maintenant
certain; je n’avais rien, mais jétais sGr. Elle tressaillit, et d’'un
mouvement fuyant, commenca a repousser la porte, mais je la tins
d’'une main et 'empéchai de fermer.

— Vous avez mis le feu au dancing d’Elkin avant son ouverture.
Il était hors de question que le ferblantier Otto Hanck se soit
donné la peine d’inscrire les initiales d'un homme sur un bidon,
mais il 'aurait fait pour une femme. Je connais la famille Hanck; ils
étaient trés pratiquants, et Otto ne mentait pas vraiment lorsqu’il
a dit aux autorités qu’il ne leur donnerait jamais le nom de I'homme
qui avait acheté le bidon. Votre ex-mari Bill Miller était connu
pour avoir un sommeil de plomb, mais vous I'avez réveillé avant que
Iincendie que vous aviez allumé ne devienne incontrélable.

Elle ne bougea pas, mais elle baissa les yeux et regarda le chien.

— J'imagine que vous avez déclenché la séquence des événements
qui ont fait briler tous ces dancings, dressant les propriétaires les
uns contre les autres — ou vous l'avez fait vous-méme. Ensuite,
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vous avez mis le feu au DeSmet Lodge, mais celui-1a s’est éteint
prématurément. Est-ce 1a que Bill vous a percée 4 jour?

Elle ne répondit pas mais continua a regarder le chien, qui agita
la queue.

— Cest a ce moment-la que vous 'avez quitté, n’est-ce pas?

Je laissai échapper un grand soupir et je fus certain qu’elle sentit
le bourbon dans mon haleine.

— Ensuite, il y a eu 'Antelope Bar sur Main Street, ot vous avez
été le principal témoin, et quelques autres. Je pourrais continuer,
mais tout ce que j’ai, ce sont des rumeurs, des indices qui datent
d’un demi-siécle, et vous qui portez des chapeaux sur les photos de
tous les débits de boissons incendiés dans le comté ces soixante-dix
derniéres années.

Je marquai une pause et pris tout mon temps pour énoncer
les phrases suivantes et leur donner la solennité recherchée.

— Mais I'incident qui me préoccupe est celui de la chambre 32,
en face, 1.

Je me penchai pour approcher mon visage trés prés du sien
et sentis I'odeur des vieilles plumes sur son chapeau, et peut-étre
méme une vague odeur de fumée — mais celle-ci était probablement
due a2 mon imagination.

— Je ne sais pas quand vous étes entrée dans la chambre de
Lucian pour brancher ce radiateur et draper le rideau tout autour,
mais je parie que je peux le découvrir.

Elle leva ses yeux torves, méchants et me regarda.

— Ne me défiez pas, Genevieve. Si vous le faites, je vous
enverrai a la prison pour femmes de Lusk pour ce qui reste de votre
misérable vie.

Je retirai ma main et restai 1a, ne me sentant pas franchement
bien d’avoir malmené une femme de quatre-vingt-dix ans. Cette
derniére partie n’était probablement pas nécessaire, mais je voulais
quelle soit suffisamment effrayée pour ne pas recommencer. Elle
baissa la téte et referma la porte, tandis que je gardais les yeux rivés
sur le vantail peint. Je n’entendais rien mais jétais certain qu’elle
était toujours debout de l'autre coté. Les regles avaient changé
maintenant qu’elle se savait surveillée.
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Au bout d'un moment, je me tournai et découvris Lucian debout
sur le seuil de sa porte.

— Putain, mais qu’est-ce qui se passe, ici?

Je souris au vieux shérif.

— Rien. (Je traversai le couloir pour le rejoindre et posai ma
main sur son épaule.) Juste pour que tu saches — tu ne perds pas la
boule.

Il parut stupéfait pendant un moment, puis ses yeux noirs
étincelerent.

— Et qu'est-ce qui fait que t'en es aussi str?

Je jetai un coup d’ceil a la porte d’en face, puis me retournai vers
lui, sachant trés bien qu’il finirait par comprendre.

— Cest un petit oiseau qui me I'a dit.

Je tournai les talons et m’éloignai, le chien dans mes pas; et avant
que le vieux shérif ne puisse dire quoi que ce soit, je langai par-
dessus mon épaule:

— Bonne année, Lucian.
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ANS LE cCOMTE D’ABsAROKA, Wyoming, découvrir une jeune

Asiatique étranglée en bordure de route n’est pas monnaie
courante. Mais quand on retrouve pres des lieux du crime un vaga-
bond indien au physique de colosse, Virgil White Buffalo, et que
ce vagabond est en possession du sac a main de la victime, l'affaire
parait vite expédiée.

Pourtant, le shérif Longmire a peine a croire que 'homme puisse
étre l'assassin. D’autant qu’un vieux cliché trouvé dans le sac de la
morte le rameéne a sa premiére enquéte criminelle, prés de quarante
ans plus tot, en pleine guerre du Vietnam.

Des boites de nuit de Saigon aux villes fantémes du Wyoming,
Enfants de poussiére nous entraine une nouvelle fois sur les pas du
shérif philanthrope et de son ami indien Henry Standing Bear. Les
deux acolytes vont mener cette enquéte avec humour et sagacité,
jusqu’a un final digne des meilleurs westerns.
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ENCORE DEUX.
o Cady me regarda sans rien dire.

C’était la méme phrase depuis une semaine. Nous avions atteint
un plateau, et elle était satisfaite des progres quelle avait accom-
plis. Pas moi. Le kinésithérapeute de 'hopital de I'Université de
Pennsylvanie, a Philadelphie, m’avait prévenu que cela pouvait
arriver. La raison n’était pas que ma fille était faible ou paresseuse;
c’était bien pire que cela, elle s’ennuyait.

— Encore deux...

— Jaientendu... (Elle tira sur son short, évitant soigneusement
mon regard.) Ta voix porte loin.

Je calai un coude sur mon genou, le menton sur mon poing, pris
mes aises sur le banc de musculation et jetai un coup d’ceil autour
de nous. Personne d’autre. Sauf un gamin vétu d’'un T-shirt avec
le logo du Durant Quarterback Club qui essayait de donner du
relief a ses soixante-cing kilos sur une des machines Universal. Je ne
voyais pas bien pourquoi il était monté ici — il n’y avait aucun écran
de télé, et ce n’était pas aussi sophistiqué que la salle principale,
en bas. Je comprenais le fonctionnement de toutes les machines a
cet étage — aucune d’entre elles n’était électrique —, mais sa présence
m’intriguait. Peut-étre était-il la a cause de Cady.

— Encore deux.

— Va te faire voir.

Le gamin rit sous cape et je me tournai vers lui. Je revins 4 ma fille.
C’était une bonne chose ; parfois, la colére lui faisait terminer la séance,
méme si cela me cottait le plaisir de la conversation pendant toute la
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soirée qui suivait. Mais ce soir, peu importait, car elle sortait diner,
puis elle devait rentrer pour un important rendez-vous téléphonique.
Moij, je n’avais rien de prévu. Javais tout le temps du monde.

Elle avait coupé court ses cheveux auburn pour rendre plus discret
endroit ou ils avaient effectué I'incision en U qui avait permis a son
cerveau traumatisé de survivre. Seule une petite cicatrice était visible
a la racine des cheveux. Elle était belle, et le plus casse-pieds la-
dedans, c’était qu’elle le savait.

Cela lui permettait d’obtenir a peu prés tout ce qu’elle voulait. La
beauté, c’était le télépéage de la vie. Moi, javais la chance de pouvoir
emprunter la bande d’arrét d'urgence.

— Encore deux.

Elle attrapa sa bouteille d’eau, la pressa pour en faire sortir une
gorgée et posa son regard froid sur moi. Nous restdmes 14, a nous
fixer, tous les deux vétus de gris. Elle tendit la main et attrapa
lencolure de mon T-shirt du bout de son index pour la tirer sur
le c6té. Son ongle suivit le contour de ma clavicule.

— Etcelle-ci?

Ce n’était pas parce quelle était belle qu'elle n’était pas intel-
ligente. La diversion était une autre de ses tactiques favorites. J'avais
assez de cicatrices pour distraire la Premiere Division de Marines
au grand complet. Elle connaissait l'existence de celle-ci et 'avait
vue de multiples fois. Sa question était symptomatique de la perte
de mémoire dont avait parlé le Dr Rissman.

Elle continua a tapoter mon épaule du bout de son doigt.

— Etcelle-ci?

— Encore deux.

— Etcelle-ci?

Cady ne renongait jamais.

C’était un truc de famille, et dans notre minuscule famille,
les histoires se batissaient sur des choix créatifs, des négociations
mélant lesthétique de la révélation et la dynamique de I'émotion,
alors, je lui répondis.

— Tet.

Elle posa sa bouteille d’eau sur le sol recouvert d'un tapis en
caoutchouc.
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— Quand?

— Avant ta naissance.

Elle baissa la téte et me regarda, les paupiéres mi-closes, une
fossette creusée en un demi-sourire.

— Il s’est passé des choses avant ma naissance ?

— Ben, en fait, rien de trés important.

Elle prit une grande inspiration, saisit les bords du banc et
concentra tous ses efforts pour lever la barre chargée a quinze kilos
avec ses jambes. Lentement, les poids monterent jusqu’a la limite
horizontale, puis ils redescendirent tout aussi lentement. Au bout
d’'un moment, elle retrouva sa respiration:

— Tu étais inspecteur dans les Marines, c’est ¢a?

Je hochai la téte.

— Ouaip.

— Pourquoi les Marines?

— C%tait le Vietnam et jallais étre enr6lé de toute fagon.
Cétait par choix.

Jétais constamment soufflé de constater ce que son cerveau 1ésé
choisissait de se rappeler.

— (C’était comment, le Vietnam ?

— Troublant, mais ¢a m’a donné l'occasion de rencontrer
Martha Raye, l'actrice.

Elle ne se contenta pas de ma réponse, elle continua a observer
ma cicatrice.

— Tu n’as pas de tatouages.

— Non.

Je soupirai, juste pour lui signaler que sa tactique ne fonctionnait
pas.

— Moi, jai un tatouage.

— Tuen as deux.

Je me raclai la gorge, histoire de signifier que la conversation
était terminée. Elle remonta la courte manche de son T-shirt
Philadelphia City Sports pour découvrir le dessin décoloré de la
tortue cheyenne qui était sur son épaule. Elle ne se rappelait pro-
bablement plus quelle avait suivi des traitements pour le faire
enlever; c’était une idée de I'ex-petit ami, bien avant I'accident.
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— L’autre est sur ta fesse, mais on n’a pas besoin de le chercher
maintenant, tout de suite.

Le gamin rit sous cape a nouveau. Je me tournai et le regardai
fixement, un peu plus insistant, cette fois-ci.

— L’Ours était au Vietnam avec toi, n’est-ce pas?

Lorsque je la regardai, je la vis sourire. Toutes les femmes de ma
vie souriaient lorsqu’elles parlaient de Henry Standing Bear. C'était un
peu agacant, mais Henry était mon meilleur ami, mon ami de toujours,
alors, je l'acceptais. Il possédait le Red Pony, un bar 4 la lisiere de la
Réserve des Cheyennes du Nord, 4 moins de deux kilomeétres de ma
maison, et c’était lui qui emmenait Cady diner. Ma fille et lui étaient
complices. Ils étaient complices en gros depuis qu’elle était née.

— Henry avait été enr6lé, dans le Groupe d’Opérations Spé-
ciales; nous ne servions pas ensemble.

— Il était comment, en ce temps-la?

Je réfléchis un instant.

— Il s’est adouci, un peu.

Cétait effrayant, comme idée.

— Encore deux?

Ses yeux gris lancérent des éclairs.

— Encore un.

Je souris.

— Encore un.

Les fines mains de Cady saisirent a nouveau les c6tés du banc,
et je contemplai les jambes tendues se lever a nouveau, puis redes-
cendre les quinze kilos. Jattendis un moment, puis avan¢ai d’'un
pas lourd pour déposer un baiser sur la cicatrice en forme de fer a
cheval et l'aider a4 se mettre debout. Elle se rétablissait de maniére
fantastique, essentiellement grice a sa condition physique exception-
nelle et 4 son jeune 4ge, mais les séances lui cotitaient beaucoup et
elle était généralement un peu mal assurée lorsque nous finissions.

Je la tins par la main, ramassai la bouteille d’eau et essayai de ne
pas m’attarder sur le fait que ma fille était, il y a encore deux mois,
une avocate brillante et prometteuse a Philly, et que maintenant,
elle était dans le Wyoming et tentait de se souvenir qu’elle avait des
tatouages et de réapprendre & marcher sans aide.
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Nous avan¢ames vers 'escalier pour nous rendre aux douches, au
rez-de-chaussée. Lorsque nous passimes a coté du gamin installé a
sa machine, il regarda Cady d’un air admiratif, puis se tourna vers
moi:

— Hé, Shérif?

Je m’arrétai un instant et tins le bras de Cady tout contre le mien.

— Ouaip?

— J.P. a dit qu'un jour vous avez développé-couché six plaques.

Je ne le quittai pas des yeux.

— Quoi?

II tendit un bras vers les plaques de fonte posées sur le ratelier
contre le mur.

— Jerry Pilch. Le coach de foot. Il a dit que pendant votre der-
niére année, avant de partir pour USC, vous avez soulevé six plaques
en développé-couché. (Il me regardait avec de grands yeux.) Ca fait
plus de cent cinquante kilos.

— Ouais, bon... dis-je en lui faisant un clin d’ceil. Jerry a tou-
jours eu tendance & exagérer un peu.

— Je me disais aussi.

Jadressai un dernier hochement de téte au gamin et aidai Cady a
descendre les marches. C’était huit plaques, en fait, mais cela faisait
un bon bout de temps.

©

Ma douche était moins compliquée a prendre que celle de Cady,
alors jétais généralement sorti avant elle et j’attendais sur le banc
a coté du pont sur Clear Creek. Je posai mon chapeau d’été en fibre
de palme sur ma téte, glissai mes Ray-Ban vieilles de dix ans sur mon
nez et remontai la bandouliére du sac de sport sur mon épaule pour
quelle ne m’enfonce pas I'étoile de shérif dans la poitrine. J'ouvris
la porte en verre et fus accueilli par I'éclat glorieux d’'un apres-midi
d’été finissant dans les Hautes Plaines. C’était la saison des vacances,
on approchait du week-end du rodéo et les rues grouillaient de gens
venus d’ailleurs.

Je pris a gauche et avancai vers le pont et le banc. Je m’assis a
coté du grand homme a la queue-de-cheval et posai le sac de sport
entre nous.
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— Comment se fait-il que je n’aie pas été invité a diner?

La Nation Cheyenne garda la téte en arriere, les yeux fermés,
le visage offert aux derniers rayons du chaud soleil de 'apres-
midi.

— Nous en avons déja parlé.

— On est samedi, et je n’ai rien de prévu.

— Tu vas trouver quelque chose.

I prit une grande inspiration, le seul signe qui montrait qu’il
n’était pas de bois, et pas un présentoir a cigares.

— Ot est Vic?

— Requalification des armes a feu 4 Douglas.

— Bon sang.

Je pensai a mon effrayante adjointe originaire de Philadelphie,
au fait qu’elle pouvait tirer, boire et jurer plus que tous les flics que
je connaissais, et au fait quelle représentait en ce moment méme
notre comté 4 'Académie de Police du Wyoming.

— Ouaip, C’est pas le bon week-end pour se rendre a Douglas.

Il hocha la téte, presque imperceptiblement.

— Comment ¢a va, de ce coté-1a?

Il me fallut un moment pour comprendre ce qu’il pouvait bien
entendre par “ce coté-1a”.

— Je ne sais pas tres bien.

Il leva une paupiére et m’observa d’'un regard myope.

— On dirait que nous avons du mal 4 étre synchrones.

La paupiére se referma, et nous restimes la, muets, tandis qu'un
ange passait.

— Ou allez-vous diner?

— Je ne te le dirai pas.

— Allez...

Son visage resta impassible.

— Nous en avons déja parlé.

Effectivement, c’était vrai. L’Ours avait exprimé 'opinion que
pour notre santé mentale a tous les deux, il serait peut-étre mieux
que Cady et moi ne passions pas toutes nos heures de veille en
compagnie I'un de lautre. Cétait difficile, mais jallais devoir la
laisser quitter mon champ de vision 4 un moment donné.
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— Ici, ou a Sheridan?

— Je ne te le dirai pas.

Je fus surpris par le flash d’'un appareil photo et me tournai a
temps pour voir une femme venue d’ailleurs sourire et continuer
a marcher sur le trottoir en direction du Busy Bee Café, ou jirais
probablement manger, seul. Je me retournai vers le profil saisissant
de Henry Standing Bear.

— Tu devrais t'asseoir & co6té de moi plus souvent; je suis photo-
génique.

— Ils prenaient plus de photos avant que tu n’arrives.

Je lignorai.

— Elle est allergique aux prunes.

— Oui.

— Je ne suis pas certain qu’elle s'en souvienne.

— Moi si.

— Pas d’alcool.

— Oui.

Je repensai a ce conseil et décidai de tout avouer.

— Je I'ai laissée boire un verre de vin le week-end dernier.

— Je sais.

Je me tournai et le regardai.

— Elle ta dit?

— Oui.

De meéche. Javais l'intuition jalouse que 'Ours était plus perfor-
mant pour nous ramener Cady que moi.

Je tendis les jambes et croisai les chevilles ; mes bottes manquaient
toujours cruellement d’attention. J’ajustai mon ceinturon de maniére
a ce que le chien de mon .45 ne me perfore pas le flanc.

— Ca tient toujours le truc du Rotary, vendredi?

— Oui.

Le Rotary sponsorisait un débat entre le procureur Kyle Straub
et moi; nous étions les deux candidats au poste de shérif du comté
d’Absaroka. Aprés cing mandats et vingt-quatre années de service,
jétais généralement assez bon dans les débats, mais javais le
sentiment quun peu de soutien purement local pourrait étre
le bienvenu et javais demandé 4 Henry de venir.
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— Prends-le comme un service rendu 4 la communauté. La plupart
des membres du Rotary Club n’ont jamais rencontré d’ Amérindien.

Cela lui fit ouvrir I'ceil 2 nouveauy, et il se tourna vers moi.

— Voudrais-tu que je mette une plume?

— Non, je me contenterai de te présenter comme un Peau-
Rouge.

Cady posa une main sur mon épaule et se pencha pour que la
Nation Cheyenne dépose un baiser sur sa joue. Elle portait un jean,
un débardeur, et par-dessus, pour mon plus grand plaisir, la veste en
cuir avec des franges et des coquillages que je lui avais achetée des
années auparavant. I pouvait faire un peu frais les soirs de juillet sur
les contreforts des Bighorn Mountains.

Elle rabattit le chapeau sur ma téte et posa son sac de sport par-
dessus le mien. Elle se tourna vers Henry.

— Préte

I1 ouvrit son deuxiéme ceil.

— Prét.

I1 se leva sans le moindre effort, et je me dis que si je glissais ma
question rapidement, peut-étre obtiendrais-je une réponse.

— Vous allez ou?

Elle sourit tandis que I'Ours contournait le banc pour la prendre
par le coude.

— Je n’ai pas le droit de te le dire.

L’objet de la convoitise amoureuse de Cady, le plus jeune frére
de Vic, était censé arriver en avion de Philadelphie mardi pour des
vacances dans le Far West. Je n’avais toujours pas obtenu de réponse
claire a la question de savoir ou et chez qui il allait séjourner.

— Noublie pas que Michael va appeler.

Elle hocha la téte tandis qu’ils passaient devant moi, puis elle
marqua une pause pour soulever mon chapeau et déposer un baiser
au sommet de ma téte.

— Je sais quand il va appeler, Papa. Je serai rentrée bien avant.

Et elle rabattit mon chapeau, tres fort, trés bas.

Je le remis en place et les suivis des yeux alors qu’ils traversaient
la rue. Henry aida Cady 4 monter dans Lola, son cabriolet
Thunderbird bleu ciel de 1959. Les dégits que javais causés a la
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voiture de collection étaient totalement invisibles grace au talent
des carrossiers de South Philly. Je regardai le soleil du Wyoming
caresser les ailes de la Thunderbird. J'espérai un instant qu’ils
ne parviendraient pas a partir lorsque jentendis le starter qui
continuait a grincer, mais le vieux moteur Y-block démarra et
un petit panache de carbone se déroula au-dessus de l'asphalte.
L’Ours enclencha une vitesse et ils disparurent.

Comme toujours, j’avais les sacs de sport et il avait la fille.

Je réfléchis a mes options. Le burrito emballé dans du plastique
de chez Kum-and-Go, les poivrons farcis de la maison de retraite
de Durant, une tourte de la kitchenette de la prison, ou le Busy Bee
Café. Je ramassai ma collection de sacs et hitai le pas sur le pont
qui enjambait Clear Creek avant que Dorothy Caldwell ne change
d’avis et ne retourne la pancarte écrite a la main accrochée a sa porte.

©

— Pas le menu habituel ?

— Non.

Elle me servit un thé glacé et me regarda, le poing sur la hanche.

— Tu ne l'as pas aimé, la derniére fois?

Je tentai de me rappeler, mais renongai.

— Je ne me souviens pas de ce que c’était, la derniére fois.

— L’état de Cady serait-il contagieux?

Jignorai son commentaire et entrepris de choisir mon plat.

— Je suis dhumeur expérimentale. Est-ce que tu proposes
toujours ton menu Cuisines du Monde le week-end ?

C’était une tentative de sa part pour élargir les horizons culinaires
des habitants de notre petit coin des Hautes Plaines.

— Oui.

— Et nous sommes dans quelle région du monde?

— Au Vietnam.

Il ne me fallut pas longtemps pour répondre.

— Je passe.

— Clest vraiment bon.

Je croisai les doigts et posai mes coudes sur le comptoir.

— Qulest-ce que cest?

— Poulet a la citronnelle.
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Elle ne me quittait pas des yeux.

— Le plat de Henry?

— Clest lui qui m’a donné la recette, en tout cas.

Sous l'effet de son regard appuyé, je cédai.

— D’accord.

Elle commenca 4 s’affairer a la préparation du plat, et je sirotai
mon thé. Je jetai un coup d’ceil vers les cinq autres clients qui se
trouvaient dans l'accueillant café, mais je ne reconnus personne.
Avoir regardé Cady faire ses exercices avait dii me donner soif; un
tiers du verre descendit en deux gorgées. Je le reposai sur le formica
et Dorothy le remplit immédiatement.

— Tu n’en parles pas beaucoup.

— De quoi?

— De la guerre.

Je hochai la téte tandis qu'elle posait le pichet en plastique de
couleur ambrée sur le comptoir a coté de moi. Je tournai le verre sur
la marque circulaire que la condensation avait laissée.

— Clest drole, mais le sujet a été abordé cet aprés-midi, un peu
plus tot.

Je vis ses yeux derriére la frange de cheveux gris.

— Cady m’a interrogé sur la cicatrice que j'avais sur la clavicule,
celle du Tét.

Elle hocha imperceptiblement la téte.

— Elle I'a srement déja vue auparavant?

— Ouaip.

Dorothy prit une grande inspiration.

— Ca va aller, elle progresse chaque jour un peu plus. (Elle
tendit la main et serra mon épaule juste a I'endroit de la cicatrice en
question.) Mais, fais attention...

Elle paraissait soucieuse.

Je levai les yeux.

— Pourquoi?

— Les réminiscences de ce genre vont souvent par trois.

Je la regardai saisir le pichet de thé glacé et aller resservir certains
des autres clients. Je pensai au Vietnam, a I'odeur, a la chaleur et
aux morts.
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Tan Son Nhut, Vietnam: 1967

J'étais arrivé par le méme vol qu’eux.

Un SP 4 a bord de I'hélico m'avait demandé ou j'allais et m'avait
regardé réprimer ma nausée devant les morts qui étaient entassés dans
la cabine du Huey. Je n'étais pas malade a cause des corps. J'en avais
déja vu beaucoup dans ma vie. Je n'aimais pas les hélicos. Les hommes
s'étaient trouvés dans un hélicoptére pilonné qui avait été dérouté
vers une zone a l'extérieur du périmétre de défense — couvert par la
base d'appui-feu située dans la ZDM pour protéger Khe Sanh. On les
avait enroulés dans des ponchos en plastique parce que I'armée avait
épuisé son stock de sacs mortuaires. lls avaient aussi épuisé leur stock
de nourriture, de munitions et de médicaments — les morts étaient |'une
des rares choses qui semblaient toujours se trouver en abondance. Le
jeune infirmier militaire me sourit; ses lévres fines s'étirérent comme
celles d’un mort vivant et il me dit de ne pas m'inquiéter. Que si
j'étais blessé, ils pourraient m'amener dans un hépital a I'abri en vingt
minutes. Si mon état était critique, ils m’évacueraient a Yokosuka au
Japon en douze heures. Il avait désigné d'un geste les corps emballés
derriére lui. Si je finissais comme eux, ils m’expédieraient chez moi en
une semaine.

Quelques heures plus tard, je contemplai l'intérieur vert grisatre de
la hutte Quonset tandis qu’un officier des services de renseignements
de I'Air Force me regardait en louchant a travers ses épaisses lunettes
et les gouttes de sueur. |l paraissait scruter ma casquette, alors je |'Gtai
d'un geste rapide et me remis au garde-a-vous. Je suais, moi aussi. Nous
étions la pour gagner les coeurs et les esprits, mais pour I'essentiel, nous
passions notre temps a transpirer. Depuis mon arrivée au Vietnam, pres
de six mois auparavant, je luttais contre |'impression que j'étais en train
de fondre.

[l me fit attendre un temps parfaitement compté et me fit savoir
que, selon le protocole militaire, j‘avais commis une faute concernant
mon couvre-chef, et que le commandant n’était pas content.

— Et gu'est-ce que je suis censé faire de vous, moi?

L'essentiel de I'humidité qui imprégnait mon corps ruisselait entre
mes omoplates et trempait la ceinture de mon treillis.

— Je n’en suis pas certain, Monsieur.

— Et gu’est-ce qu'un MOS 01117
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— Police des Marines, Monsieur. Enquéteur.

Sans cesser de hocher la téte, il poursuivit:

— Quais. J'ai recu la directive du commandement des Marines.
Vos papiers ont transité par le prévét a Chu Lai; j'imagine donc que le
QG du bataillon a décidé que maintenant, vous étiez mon probleme.

Il leva les yeux vers moi. Il avait ce regard, ce regard que j'avais vu
mille fois depuis le peu de temps que j'étais sous les drapeaux. Il était
vieux, les années s'étaient installées sournoisement a cet endroit qui
resterait gravé dans sa mémoire jusqu’a la fin de sa vie. L'événement
le tenaillait, la guerre était sa religion et sa jeunesse avait disparu avec
ses yeux.

— Inspecteur des Marines ?

Je restai silencieux et fixai la paroi rouillée tout en essayant de
ne pas me focaliser sur la photo de DeDe Lind, la Miss aolt 1967
de Playboy, quiy était accrochée.

Nous étions en décembre.

Le major baissa les yeux vers mes documents d'affectation, les
froissa dans un geste incrédule.

— Inspecteur? Bon sang, je ne savais méme pas que vous, les
cranes d'ceuf, vous saviez lire.

Il retourna une feuille et je me dis que les vrais ennuis allaient
commencer. Ses yeux vinrent lentement se poser sur moi.

— Diplémé de littérature ?

— De foot, Monsieur.

J'avais appris que, dans les forces armées, c'était une meilleure
idée de minimiser les études universitaires, et le football fournissait
toujours une diversion rapide et efficace.

Il cligna des yeux derriere ses lunettes et fronga les sourcils,
paraissant soudain intéressé. Peut-étre n'étais-je pas le parfait parasite
gu'il avait imaginé d’emblée.

— Quelle position?

— Offensive tackle, Monsieur.

— Premiére ligne? Remarquable. J'ai un peu joué pendant mes
années de lycée.

Sans doute avec un casque en cuir, me dis-je.

— Ah oui, Monsieur?

— Halfback.

— QOui, Monsieur.

Remplacant, sans aucun doute.
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Il continua a étudier mon dossier.

— Je n'ai pas beaucoup joué.

Je ne savais pas quoi répondre a cela, alors je me contentai de
rester muet, la bouche fermée, une autre méthode dont j'avais appris
I'efficacité dans les interactions avec la hiérarchie militaire.

— Bon, quelgu’un a une dette envers quelqu’un d'autre et c'est la
raison pour laquelle vous étes ici.

Il recula sur sa chaise métallique verte, qui était presque de la
méme couleur que les parois vert-de-gris, et finit par se rappeler que
j'étais toujours au garde-a-vous.

— Repos.

Il lacha mon dossier et se concentra sur moi tandis que je faisais un
quart de pas sur le cété et plagais mes mains dans mon dos. Je tenais
toujours ma casquette dans une de mes mains.

— Nous avons un petit probleme de trafic de drogue sur la base,
mais rien de trés important. Nous avons déja de trés bons éléments
qui travaillent sur I'affaire. Ce n’est qu'une hypothése, mais j'ai comme
I'impression que le prévét veut que ses MOS 0111 se fassent les dents.

Il ne me quitta pas des yeux, et je devinai qu'il voulait une réponse.

— QOui, Monsieur.

— La raison pour laquelle les Marines et leur vilaine organisation
ne se contentent pas de mettre de I'ordre dans leurs propres casernes,
qui en auraient bien besoin, reste pour moi un mystére, mais vous étes
la et nous allons devoir faire avec. (Il baissa a nouveau les yeux sur les
papiers posés sur son bureau.) Vous débarquez, et il ne faudra pas
longtemps a tout le monde pour comprendre pourquoi vous étes ici.
Alors, le mieux que vous puissiez faire, c’est de la fermer et de faire ce
qu’on vous dit. Compris ?

— QOui, Monsieur.

— Tout le travail que vous avez effectué dans le passé s'est fait sous
la supervision d'enquéteurs de la Navy. Mais maintenant, vous allez
travailler avec le personnel de sécurité de I'Air Force et un détaché du
Renseignement, que vous trouverez, j'en suis certain, infiniment plus
compétents que les nuques de cuir.

— Oui, Monsieur.

— Je vais vous mettre avec Mendoza, qui est notre membre
des forces de sécurité, et Baranski, de la Division Centrale du
Renseignement. lls travaillent sur |'affaire depuis environ cing semaines,
et vous apporterez le muscle.
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Qui, Monsieur.

S'il laissait échapper un rot, j'y répondrais par un autre Oui-Monsieur.

— lls sont premiers lieutenants, et vous obéirez a tous les ordres
qu'ils vous donneront. Compris ?

— Oui, Monsieur.

— lls sont de la promotion 66, si vous voyez ce que je veux dire.
(Il rangea les papiers dans mon dossier et me le tendit.) Autrement dit,
ca nous fait un seul vrai gradé pour finir. Quel grand espoir pour I'effort
de guerre.

— Oui, Monsieur.

— Rompez.

Lorsque je me présentai au bureau d'accueil et que je tendis mon
dossier au novice, je vis deux premiers lieutenants appuyés contre le
chambranle de la porte. L'un était petit et brun; l'autre était grand,
avec un air de bon vivant, et portait une moustache a la Errol Flynn.
Le grand avait les cheveux blonds, les yeux bleu Air Force, et il
portait un treillis. Il tendit la main et je la serrai, percevant nettement
I'assurance désinvolte et prétentieuse d'un homme trés content de lui.

— C’est toi notre nouvelle mascotte, le Marine?

— Quaip.

Il alluma une Camel et tourna la téte pour regarder son compagnon,
qui tendit la main a son tour. Je la serrai aussi. Il parla avec un fort
accent du Texas.

— Mendoza. Lui, c'est Baranski.

J'avais déja lu leur nom inscrit au-dessus de leur poche droite, tout
comme j'étais certain qu'ils avaient lu le mien, mais le protocole était
maintenant différent. Je remis ma casquette sur ma téte.

— Longmire.

— Shérif Longmire?

Je me tournai et levai les yeux vers Rosey Wayman, une des rares
femmes appartenant a la Police de 'Autoroute du Wyoming. Elle
avait été transférée du détachement d’Elk Mountain environ six
mois auparavant, et son arrivée avait fait pas mal de remous ici, dans
les Bighorns.

— Tiens, voila la plus jolie agent de la Patrouille de I'I-25.

Son large sourire dévoila des dents d’'une blancheur parfaite et
ses yeux bleus se mirent a pétiller.
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Peut-étre que ma soirée ne s’annongait pas si mal, aprés tout. Je
me demandai quand Vic allait rentrer.

— Je suis désolée de te déranger, Walt, mais nous venons d’avoir
un appel, et Ruby a dit que je te trouverais ici.

— De quoi s’agit-il ?

— Des ranchers ont trouvé un corps sur Lone Bear Road, pres
de la 249.

Peut-étre que ma soirée ne s'annongait pas si bien.

C’était pres de Powder Junction. On était en juillet, et il ne fallait
pas étre bien malin pour savoir ce que les gens du coin faisaient sur
cette portion reculée de I'infrastructure routiere du comté.

— Faucheuses ou botteleuses ?

— Botteleuses. Normalement, ils ont fauché la semaine derniére.

Durant I'été, il n’était pas un meétre carré d’herbe qui échappait
a la tonte dans le Wyoming. Le ministére des Transports sous-
traitait généralement la tonte de I'herbe le long de ses autoroutes
aux ranchers qui offraient le prix le plus bas, ce qui faisait de 'herbe
nationale une denrée privée communément appelée le foin des
canettes.

Je tendis un pouce en direction de la patrouilleuse blonde au
moment ot Dorothy revenait avec le plat de poulet a la citronnelle.

— Est-ce que tu peux me 'emballer?

©o

Quel que soit le secteur de la police dans lequel vous travaillez,
il est toujours une tiche, un événement qu’on redoute plus que les
autres. Je suis certain que dans des lieux plus complexes, il s’agit des
terroristes, des tueurs en série ou des intrigues de gangs, mais pour
le shérif de 'Ouest, cest toujours le corps abandonné. Le comté de
Sheridan, au nord, a deux cas irrésolus, et celui de Natrona, au sud,
en a cing; il y a encore vingt-huit minutes, nous n’en avions aucun.
Et tout a coup, vous voila planté a co6té d’'une route qui n’a qu'un
numéro, avec une victime, pas de papiers, pas de scéne de crime, pas
de suspects, rien.

Je sortis de la voiture de patrouille de Rosey et saluai d’'un signe
de la téte Chuck Frymyer et Double Tough, mes deux adjoints

chargés de la partie sud du comté.
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— Walt. Elle est 1a-bas, de 'autre coté de la créte.

Nous descendimes en direction des énormes botteleuses en
bordure d’'une conduite géante. Le Lieutenant Cox, le commandant
de la division de la Police de 'Autoroute, était debout a mi-pente,
tourné vers le fossé au bord de la route, avec deux de ses hommes,
qui étaient encore en train d’écrire dans leur carnet. On était pres de
leur autoroute, mais c’était mon comté.

— Salut Karl.

— Walt.

I1 désigna d’un mouvement du menton une des grosses machines
a coté de laquelle deux vieux cow-boys étaient assis, I'un portant un
antique chapeau de paille, 'autre une casquette marquée Rocking D
Ranch.

— Tu connais ces messieurs ?

— Ouaip.

En me voyant, ils se levérent comme un seul homme. Den et
James Dunnigan étaient deux ranchers assez misérables du coin de
Bailey. James était un peu neuneu, et Den était tout simplement
méchant.

— Comment ¢a va, James?

Den plissa les paupiéres et prit la parole.

— On a fauché y a deux jours, et elle était pas la...

James linterrompit.

— H¢, Walt.

— Qu’est-ce quon a?

Je me dis que les hommes de la Police de 'Autoroute avaient
déja pris leurs dépositions, mais que je leur donnerais volontiers une
occasion de raconter a nouveau leur histoire avant d’aller plus loin.

— Jleur ai d’ja dit.

Den tendit le bras vers les agents. La journée avait probablement
été longue, nous étions en toute fin d’aprés-midi, un samedi, et il
avait clairement I'impression d’avoir été retenu bien assez longtemps.

— Dis-moi.

Je gardai un ton léger, mais m’assurai néanmoins que mon injonc-
tion n’avait rien d'une question. Frymyer avait sorti son calepin et

il gribouillait déja.
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James poursuivit d’'une voix calme, faisant de son mieux pour se
concentrer sur la situation présente.

— On bott’lait et on est tombés sur elle.

— Qu’est-ce que vous avez fait?

Il haussa les épaules.

— Arrété engin et appelé le 911.

— Vous vous étes approchés du corps?

— Non.

— Tes str?

— Ouaip.

Je langai un coup d’ceil 2 Den, qui clignait beaucoup trop des
yeux.

— Den?

11 haussa les épaules.

— J’suis allé jusqu’au bord de la conduite et jai braillé. (Il cligna
a nouveau.) 'me suis dit que p’tét’ elle dormait. Puis jai vu qu’elle
respirait pas.

Je demandai & Den de me montrer le chemin exact qu’il avait
emprunté, puis je battis en retraite avec mes deux adjoints jusqu’au
sommet de la conduite, ol personne n’était probablement allé. Je me
baissai en prenant une position de chasseur aux aguets et tendis
loreille pendant que Cox renvoyait les fréres Dunnigan chez eux.

Je me tournai vers Chuck.

— T sais ouvrir une botteleuse ?

Le bouc Vandyke blond cendré me répondit d’'un sourire.

— Depuis que je suis né.

— Va donc ouvrir celle-la pour en vérifier le contenu,
puis éventre les deux derniéres bottes en direction du nord. Si elle
était en train de marcher ou de courir pour échapper a quelqu’un,
elle a peut-étre perdu son sac & main ou autre chose en cours de
route.

Frymyer ne dit rien pendant un moment, et je le regardai.

— Tu as besoin d’aide?

Il langa un coup d’ceil en direction des bottes d’'une tonne.

— Oui.

Je me tournai vers Double Tough et il s’en alla avec Chuck.
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La lumiere était encore trés vive — ¢’était comme ¢a pendant I'été
si loin vers le nord — et on voyait trés nettement I'endroit ou la
jeune femme avait vécu les derniers instants de sa vie. Ses vétements
étaient plutdt provocants, une jupe courte, un dos-nu rose et pas de
chaussures. Ses longs cheveux noirs étaient étalés et mélés a 'herbe;
ils avaient été ébouriffés par le vent si fréquent du Wyoming, et
sa délicate morphologie osseuse était bien visible. Ses yeux étaient
fermés, et on aurait pu croire qu’elle était endormie s’il n’y avait pas
eu la coloration bleue de son visage et un ceil enflé, ainsi que I'angle
que formait son cou, qui avait été visiblement brisé.

Jécoutai Cox se rapprocher et s’accroupir a c6té de moi.

— Tu cherches a maigrir?

— Ouaip, je vais tous les jours a la salle de sport avec Cady.

Il hocha la téte.

— Comment va-t-elle?

— Elle va bien, Karl. Merci de prendre des nouvelles. Au
fait, parlant de Cady, est-ce que tu veux bien demander a Rosey
de contacter notre bureau et leur dire de transmettre 2 Cady que
je ne rentrerai pas ce soir ?

— OK. (Il repoussa son chapeau vers l'arriere.) La division des
Enquétes Criminelles est en route. Je crois que tu vas avoir droit a
la Vilaine Sorciére de 'Ouest en personne.

Je hochai la téte. T.]. Sherwin cherchait toujours une bonne
raison de venir dans les montagnes en été. Le lieutenant arracha
une herbe de la prairie et en colla 'extrémité dans sa bouche.

— On a inspecté les environs jusqua Casper, Walt. Pas le
moindre véhicule abandonné. (Il langa un coup d’ceil 2 mes adjoints.)
Tes gars vont vérifier la botteleuse ?

— Ouaip.

— Bien. Les miens, ils ne sauraient pas de quel coté regarder.
(Il examina le corps de la jeune fille morte, puis leva les yeux vers
moi.) J'ai des hommes partis enquéter dans tous les restaurants
chinois de Sheridan, Casper et Gillette pour voir si quelqu’un
n'aurait pas disparu...

— Te fatigue pas. (Je me passai une main sur le visage.) Elle est
vietnamienne.
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LITTLE BIRD

Craig Johnson

8.

Little Bird

APRES VINGT-QUATRE ANNEES passées au bureau du shérif du
comté d’Absaroka, dans le Wyoming, Walt Longmire aspire a
finir sa carriére en paix. Ses espoirs s'envolent quand on découvre le
corps de Cody Pritchard prés de la réserve cheyenne. Deux années
auparavant, Cody avait été un des quatre adolescents condamnés
avec sursis pour le viol d’'une jeune Indienne, Melissa Little Bird, un
jugement qui avait avivé les tensions entre les deux communautés.
Aujourd’hui, il semble que quelqu’un cherche a se venger.

Alors que se prépare un blizzard d’une rare violence, Walt devra
parcourir les vastes espaces du Wyoming sur la piste d’un assassin
déterminé a parvenir a ses fins.

Avec Little Bird, premier volet des aventures de Walt Longmire,
Craig Johnson nous offre un éventail de personnages dotés d’assez
de sens du tragique et dhumour pour remplir les grandes étendues
glacées des Hautes Plaines.

Prix du roman noir 2010 du NOUVEL OBSERVATEUR / BIBLIOBS
Sélectionné pour le Grand Prix de littérature policiere

Sélectionné par la rédaction de LIRE parmi les dix meilleurs polars de
Llannée 2009

41

TAP johnson2011.indd 41 @ 26M0A1 10:41



®

CRAIG JOHNSON

A propos de Little Bird

LAmeéricain Craig Johnson, ex-prof duniversité, ex-flic, débarque
en France avec la premiére enquéte de son héros, ce Walt sauvage et
attendrissant. Il faut saluer son sens de la narration — débridée, sensuelle—
qui n’hésite pas a entreméler le tragique au loufoque. Little Bird féze nos
retrouvailles avec le grand roman américain, celui des Jim Harrison, des
James Welch, inlassables chasseurs d’bistoires, amis des destins brisés et
de la nature bafouée.

Martine Laval, TELERAMA

Parfois la littérature de voyage peut transporter le lecteur sans parcourir
beaucoup de kilometres. Dans ce polar écrit en panoramique avec une
plume surtendue, Craig Johnson trimballe un shérif dans l'immensité
du Wyoming et retrouve le lyrisme ironique des maitres de ['école du
Montana. Une merveille.

Nicolas Ungemuth, LE FIGARO MAGAZINE

Ce romancier prend ses personnages a bras-le-corps, comme pour
les étreindre, les cogner, les comprendre. 11y a chez lui du lyrisme, de
Chumour, un goilt tres sir des dialogues et un sens émerveillé de la nature,
du tragique aussi. A chaque page de Little Bird, tout vit, tout bruisse,
tout menace, tout enchante. On pourrait encore parler de roman policier
puisqu’il y est question de vie ou de mort, de crimes et de chatiments.
Mais n'est—ce pas de l'essentiel, tout simplement, qu’il s'agit la ?
Frédéric Vitoux, LE NOUVEL OBSERVATEUR

Au-dela d'un excellent suspense, ce polar offre une belle plongée dans
IAmérique des cow-boys actuels. Craig Johnson [...] construit des
personnages plus vrais que nature. Vivement les prochaines aventures du
pince-sans-rire Walt Longmire!

Karin Soulard, OUEST-FRANCE
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Le Camp des Morts

ORSQUE LE CORPS DE MARI BAROJA est découvert a la maison

de retraite de Durant, le shérif Longmire se trouve embarqué
dans une enquéte qui le raméne cinquante ans en arriere. Il plonge
dans le passé déchirant de cette femme et dans celui de son mentor,
le 1égendaire shérif Connally.

Tandis que I'histoire douloureuse de la victime prend peu a peu
une résonance dans le présent, d’autres meurtres viennent jalonner
son enquéte. Aidé par son ami de toujours, 'Indien Henry Standing
Bear, le shérif mélancolique et désabusé se lance a la poursuite de
lassassin a travers les Hautes Plaines enneigées.

Le Camp des Morts, deuxiéme volet des aventures de Walt
Longmire, nous emmene au cceur d’une violence tapie dans les pay-
sages magnifiques du Wyoming. Et hisse Craig Johnson au niveau

des plus grands.

Lauréat du Prix 813
Sélectionné par la rédaction de LIRE parmi les dix meilleurs polars de
lannée 2010
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CRAIG JOHNSON

A propos du Camp des Morts

A la fois dense, drile et chaleureux, cest le genre de roman qui rend
optimiste et méme, osons le mot, tout simplement heureux.
Véronique Maurus, LE MONDE DES LIVRES

Walt Longmire contemple le monde depuis son pick-up avec une tendresse
rare, jugeant que ‘la haine a la vie courte, mais que lespoir et ['amour
peuvent trottiner cote a cote pour ['éternite’. Pareille chaleur humaine,
au milieu des paysages glacés, est assurément la marque d'un trés grand
romancier.

Julien Bisson, LIRE

Avec une puissance narrative digne des hautes plaines de ['Ouest
américain, Craig Johnson, par le biais d'une enquéte policiere, écrit un
hymne de compassion aux gens de la-bas, et sans doute d'ailleurs, quand
le destin s'acharne & meurtrir les purs. [...] On se sent comme chez soi
dans ce Wyoming déchiré. Mieux gu'un polar, Le Camp des Morts
pourrait bien étre un grand roman d amour.

Martine Laval, TELERAMA

L’humour et le drame, la haine et I'amour marchent du méme pas dans
les romans de Craig Johnson. Le premier, Little Bird, nous ouvrait cet
univers singulier. Le Camp des Morts ne fait que confirmer l'impression
d avoir découvert un auteur hors pair.

Richard Sourgnes, LE REPUBLICAIN LORRAIN
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[’Indien blanc

ALT LONGMIRE est le shérif du comté d’Absaroka depuis prés

d’un quart de siécle et n’a pas pour habitude de s’éloigner de
ses terres familieres du Wyoming. Quand il décide d’accompagner
son vieil ami Henry Standing Bear a Philadelphie, ou vit sa fille
Cady, il ne se doute pas que son séjour va prendre une tournure
tragique. Agressée pour une raison inconnue, Cady se retrouve dans
un profond coma, premiére victime d’une longue liste, et Walt doit
se lancer sur la piste d’'un vaste réseau de trafiquants de drogue.
Commence alors une longue errance urbaine sous la surveillance
d’un mystérieux Indien blanc.

Ce nouveau volet des aventures de Walt Longmire nous entraine
dans une course-poursuite haletante au coeur de la Cité de I'amour
fraternel et confirme 'appartenance de ce shérif mélancolique a la
famille des grands héros de roman policier.
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CRAIG JOHNSON
A propos de L’Indien blanc

Un roman d'une rare puissance et d’une poésie confondante. | ...] I souffle
sur ce thriller atypique et haletant, au dénouement digne des meilleurs
westerns de Sam Peckinpah, le méme vent mordant que celui balayant
les Bighorn Mountains.

Philippe Blanchet, LE FIGARO MAGAZINE

Le plus humaniste des polars. Les personnages de Craig Johnson sont tous

pittoresques et irrésistibles.
Pascale Frey, ELLE

Puissance narrative, dialogues ciselés, personnages attachants de vérite,
hautes valeurs et nobles sentiments: Craig Johnson ravit.
Geneviéve Simon, LA LIBRE BELGIQUE

Craig Johnson s’inscrit dans la meilleure ligne du roman noir. Ses
intrigues pa[piz‘am‘es saccordent a des caractéres rugueux que tempére
une ironie mordante. A l'écart des stéréotypes, IAméricain déploie un
formidable sens de la narration. Rien de tel que les aventures du shérif
taciturne et de son double dorigine cheyenne pour scruter I'Amérique
d'aujourd hui, avec ses culpabilités et ses failles.

Frédérique Bréhaut, LE MAINE LIBRE
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Edward Abbey
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Le Retour du Gang de la Clef a Molette
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Incident a Twenty-Mile
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