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À Bill Bower et à tous ces fous furieux qui 
ont décollé de l’USS Hornet pour s’envoler 
dans les cieux gris et froids en ce matin du 
18 avril 1942 – à tous ceux qui ont eff ectué 
un salut avant et après.
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Grand Esprit, garde-moi de critiquer mon voisin
tant que je n’ai pas marché une heure durant dans ses mocassins.

vieille prière indienne
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Afi n de rester fi dèle au texte original, la traductrice a choisi de conserver 
les noms des personnages indiens. L’auteur ayant parfois fondé des jeux 
de mots sur ces noms, il paraît cependant utile d’en fournir au lecteur 
une traduction approximative. Dans l’ordre d’apparition dans le texte :

Henry Standing Bear : Henry Ours Debout

Kicked-in-the-Belly : Coup de Pied dans le Ventre

Bad War Honors : Déshonneurs Guerriers

Young White Buff alo : Jeune Bison Blanc

Crazy Dogs : Chiens Fous

Crooked Staff  : Bâtons Noueux

Virgil White Buff alo : Virgil Bison Blanc

Dull Knife : Couteau Émoussé

Lonnie Little Bird : Lonnie Petit Oiseau
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1

— Encore deux. 
   Cady me regarda sans rien dire.

C’était la même phrase depuis une semaine. Nous avions 
atteint un plateau, et elle était satisfaite des progrès qu’elle 
avait accomplis. Pas moi. Le kinésithérapeute de l’hôpital de 
l’uni versité de Pennsylvanie, à Philadelphie, m’avait prévenu 
que cela pouvait arriver. La raison n’était pas que ma fi lle était 
faible ou paresseuse ; c’était bien pire que cela, elle s’ennuyait.

— Encore deux…
— J’ai entendu… (Elle tira sur son short, évitant soigneuse-

ment mon regard.) Ta voix porte loin.
Je calai un coude sur mon genou, le menton sur mon 

poing, pris mes aises sur le banc de musculation et jetai un 
coup d’œil autour de nous. Personne d’autre. Sauf un gamin 
vêtu d’un T-shirt avec le logo du Durant Quarterback Club 
qui essayait de donner du relief à ses soixante-cinq kilos sur 
une des machines Universal. Je ne voyais pas bien pourquoi il 
était monté ici – il n’y avait aucun écran de télé, et le matériel 
n’était pas aussi sophistiqué que celui de la salle principale, en 
bas. Je comprenais le fonctionnement de toutes les machines 
à cet étage – aucune d’entre elles n’était électrique –, mais sa 
présence m’intriguait. Peut-être était-il là à cause de Cady.

— Encore deux.
— Va te faire voir.
Le gamin rit sous cape et je me tournai vers lui. Je revins à 

ma fi lle. C’était une bonne chose ; parfois, la colère lui faisait 
terminer la séance, même si cela me coûtait le plaisir de la 
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14

conversation pendant toute la soirée qui suivait. Mais ce soir, 
peu importait, car elle sortait dîner, puis elle devait rentrer 
pour un important rendez-vous téléphonique. Moi, je n’avais 
rien de prévu. J’avais tout le temps du monde.

Elle avait coupé court ses cheveux auburn pour rendre plus 
discret l’endroit où ils avaient eff ectué l’incision en U qui avait 
permis à son cerveau traumatisé de survivre. Seule une petite 
cicatrice était visible à la racine des cheveux. Elle était belle, et 
le plus casse-pieds là-dedans, c’était qu’elle le savait.

Cela lui permettait d’obtenir à peu près tout ce qu’elle 
voulait. La beauté, c’était le télépéage de la vie. Moi, j’avais la 
chance de pouvoir emprunter la bande d’arrêt d’urgence.

— Encore deux.
Elle attrapa sa bouteille d’eau, la pressa pour en faire sortir 

une gorgée et posa son regard froid sur moi. Nous restâmes 
là,  à  nous fi xer, tous les deux vêtus de gris. Elle tendit la 
main  et  attrapa l’encolure de mon T-shirt du bout de son 
index pour la tirer sur le côté. Son ongle suivit le contour de 
ma clavicule.

— Et celle-ci ?
Ce n’était pas parce qu’elle était belle qu’elle n’était pas 

intelligente. La diversion était une autre de ses tactiques 
favo rites. J’avais assez de cicatrices pour distraire la première 
division de marines au grand complet. Elle connaissait l’exis -
tence de celle-ci et l’avait vue de multiples fois. Sa question 
était symptomatique de la perte de mémoire dont avait parlé 
le Dr Rissman.

Elle continua à tapoter mon épaule du bout de son doigt.
— Et celle-ci ?
— Encore deux.
— Et celle-ci ?
Cady ne renonçait jamais.
C’était un truc de famille et, dans notre minuscule 

famille, les histoires se bâtissai et sur des choix créatifs, des 
négociations mêlant l’esthétique de la révélation et la dyna-
mique de l’émotion, alors je lui répondis.
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enfants de poussière

— Têt.
Elle posa sa bouteille d’eau sur le sol recouvert d’un tapis 

en caoutchouc.
— Quand ?
— Avant ta naissance.
Elle baissa la tête et me regarda, les paupières mi-closes, 

une fossette creusée en un demi-sourire.
— Il s’est passé des choses avant ma naissance ?
— Ben, en fait, rien de très important.
Elle prit une grande inspiration, saisit les bords du banc 

et concentra tous ses eff orts pour lever la barre chargée à 
quinze kilos avec ses jambes. Lentement, les poids montèrent 
jusqu’à la limite horizontale, puis ils redescendirent tout aussi 
lentement. Au bout d’un moment, elle retrouva sa respiration :

— Tu étais enquêteur dans les marines, c’est ça ?
Je hochai la tête.
— Ouaip.
— Pourquoi les marines ?
— C’était le Vietnam et j’allais être enrôlé de toute façon. 

C’était par choix.
J’étais constamment souffl  é de constater ce que son cerveau 

lésé choisissait de se rappeler.
— C’était comment, le Vietnam ?
— Troublant, mais ça m’a donné l’occasion de rencontrer 

Martha Raye, l’actrice.
Elle ne se contenta pas de ma réponse, elle continua à 

observer ma cicatrice.
— Tu n’as pas de tatouages.
— Non.
Je soupirai, juste pour lui signaler que sa tactique ne fonc-

tionnait pas.
— Moi, j’ai un tatouage.
— Tu en as deux.
Je me raclai la gorge, histoire de signifi er que la conversation 

était terminée. Elle remonta la courte manche de son T-shirt 
Philadelphia City Sports pour découvrir le dessin décoloré de 
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la tortue cheyenne qui était sur son épaule. Elle ne se souvenait 
probablement plus qu’elle avait tenté de se le faire enlever ; 
c’était une idée de l’ex-petit ami, bien avant l’accident.

— L’autre est sur ta fesse, mais on n’a pas besoin de le 
chercher maintenant, tout de suite.

Le gamin rit sous cape à nouveau. Je me tournai et le 
regardai fi xement, avec un peu plus d’insistance, cette fois-ci.

— L’Ours était au Vietnam avec toi, n’est-ce pas ?
Lorsque je la regardai, je la vis sourire. Toutes les femmes 

de ma vie souriaient lorsqu’elles parlaient de Henry Standing 
Bear. C’était un peu agaçant, mais Henry était mon meilleur 
ami, mon ami de toujours, alors je l’acceptais. Il possédait le Red 
Pony, un bar à la lisière de la réserve des Cheyennes du Nord, 
à moins de deux kilomètres de ma maison, et c’était lui qui 
emmenait Cady dîner. Ma fi lle et lui étaient très complices. Ils 
étaient complices en gros depuis qu’elle était née.

— Henry avait été enrôlé, dans le groupe d’opérations 
spéciales ; nous ne servions pas ensemble.

— Il était comment, en ce temps-là ?
Je réfl échis un instant.
— Il s’est adouci, un peu.
C’était eff rayant, comme idée.
— Encore deux ?
Ses yeux gris lancèrent des éclairs.
— Encore un.
Je souris.
— Encore un.
Les fi nes mains de Cady saisirent à nouveau les côtés du 

banc, et je contemplai les jambes tendues qui se levaient à nou-
veau, puis redescendaient les quinze kilos. J’attendis un moment 
avant d’avancer d’un pas lourd pour déposer un baiser sur la 
cicatrice en forme de fer à cheval et l’aider à se mettre debout. 
Elle se rétablissait de manière fantastique, essentiellement grâce 
à sa condition physique exceptionnelle et à son jeune âge, mais 
les séances lui coûtaient beaucoup et elle était généralement un 
peu mal assurée lorsque nous fi nissions.
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Je la tins par la main, ramassai la bouteille d’eau et essayai 
de ne pas m’attarder sur le fait que ma fi lle était, il y a encore 
deux mois, une avocate brillante et prometteuse à Philly, et 
que maintenant, elle était dans le Wyoming et tentait de 
se souvenir qu’elle avait des tatouages et de réapprendre à 
marcher sans aide.

Nous avançâmes vers l’escalier pour nous rendre aux 
douches, au rez-de-chaussée. Lorsque nous passâmes à côté 
du gamin installé à sa machine, il regarda Cady d’un air admi-
ratif, puis se tourna vers moi :

— Hé, shérif ?
Je m’arrêtai un instant et tins le bras de Cady tout contre 

le mien.
— Ouaip ?
— J.P. a dit qu’un jour vous avez monté six plaques en 

développé-couché.
Je ne le quittai pas des yeux.
— Quoi ?
Il tendit un bras vers les plaques de fonte posées sur le 

râtelier contre le mur.
— Jerry Pilch. Le coach de foot. Il a dit que pendant votre 

dernière année, avant de partir pour USC, vous avez soulevé 
six plaques en développé-couché. (Il me regardait avec de 
grands yeux.) Ça fait plus de cent cinquante kilos.

— Ouais, bon… dis-je en lui faisant un clin d’œil. Jerry a 
toujours eu tendance à exagérer un peu.

— Je me disais aussi.
J’adressai un dernier hochement de tête au gamin et aidai 

Cady à descendre les marches. C’était huit plaques, en fait, 
mais cela faisait un bon bout de temps.

Ma douche était moins compliquée à prendre que celle de 
Cady, alors j’étais généralement sorti avant elle et j’attendais 
sur le banc à côté du pont sur Clear Creek. Je posai mon 
chapeau d’été en fi bre de palme sur ma tête, glissai mes Ray-
Ban vieilles de dix ans sur mon nez et remontai la bandoulière 
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du sac de sport sur mon épaule pour qu’elle ne m’enfonce pas 
l’étoile de shérif dans la poitrine. J’ouvris la porte en verre et 
fus accueilli par l’éclat glorieux d’une fi n d’après-midi d’été 
dans les Hautes Plaines. C’était la saison des vacances, on 
approchait du week-end du rodéo et les rues grouillaient de 
gens venus d’ailleurs.

Je pris à gauche et avançai vers le pont et le banc. Je m’assis 
à côté du grand homme à la queue-de-cheval et posai le sac 
de sport entre nous.

— Comment se fait-il que je n’aie pas été invité à dîner ?
La Nation Cheyenne garda la tête en arrière, les yeux 

fermés, le visage off ert aux derniers rayons du chaud soleil de 
l’après-midi.

— Nous en avons déjà parlé.
— On est samedi, et je n’ai rien de prévu.
— Tu vas trouver quelque chose.
Il prit une grande inspiration, le seul signe qui montrait qu’il 

n’était pas de bois, et qu’il n’avait rien d’un présentoir à cigares.
— Où est Vic ?
— Requalifi cation des armes à feu à Douglas.
— Bon sang.
Je pensai à mon eff rayante adjointe originaire de Philadelphie, 

au fait qu’elle pouvait tirer, boire et jurer davantage que tous 
les fl ics que je connaissais, et au fait qu’elle représentait en 
ce moment même notre comté à l’Académie de police du 
Wyoming.

— Ouaip, c’est pas le bon week-end pour se rendre à Douglas.
Il hocha la tête, presque imperceptiblement.
— Comment ça va, de ce côté-là ?
Il me fallut un moment pour comprendre ce qu’il pouvait 

bien entendre par “de ce côté-là”.
— Je ne sais pas très bien.
Il leva une paupière et m’observa d’un regard myope.
— On dirait que nous avons du mal à être synchrones.
La paupière se referma, et nous restâmes là, muets, tandis 

qu’un ange passait.
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— Où allez-vous dîner ?
— Je ne te le dirai pas.
— Allez…
Son visage resta impassible.
— Nous en avons déjà parlé.
Eff ectivement, c’était vrai. L’Ours avait exprimé l’opinion 

que, pour notre santé mentale à tous les deux, il vaudrait 
peut-être mieux que Cady et moi ne passions pas toutes nos 
heures de veille en compagnie l’un de l’autre. C’était diffi  cile, 
mais j’allais devoir la laisser quitter mon champ de vision à un 
moment donné.

— Ici, ou à Sheridan ?
— Je ne te le dirai pas.
Je fus surpris par le fl ash d’un appareil photo et me tournai 

à temps pour voir une femme venue d’ailleurs sourire et conti-
nuer à marcher sur le trottoir en direction du Busy Bee Café, 
où j’irais probablement manger, seul. Je me retournai vers le 
profi l saisis sant de Henry Standing Bear.

— Tu devrais t’asseoir à côté de moi plus souvent ; je suis 
photogénique.

— Ils prenaient plus de photos avant que tu n’arrives.
J’ignorai sa remarque.
— Elle est allergique aux prunes.
— Oui.
— Je ne suis pas certain qu’elle s’en souvienne.
— Moi si.
— Pas d’alcool.
— Oui.
Je repensai à ce conseil et décidai de tout avouer.
— Je l’ai laissée boire un verre de vin le week-end dernier.
— Je sais.
Je me tournai et le regardai.
— Elle t’a dit ?
— Oui.
Complices. J’avais l’intuition jalouse que l’Ours était plus 

per formant pour nous ramener Cady que je ne l’étais.
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Je tendis les jambes et croisai les chevilles ; mes bottes 
man quaient toujours cruellement d’attention. J’ajustai mon 
ceinturon de manière que le chien de mon .45 ne me perfore 
pas le fl anc.

— Ça tient toujours le truc du Rotary, vendredi ?
— Oui.
Le Rotary sponsorisait un débat entre le procureur Kyle 

Straub et moi ; nous étions les deux candidats au poste de 
shérif du comté d’Absaroka. Après cinq mandats et vingt-
quatre années de service, j’étais généralement assez bon dans 
les débats, mais j’avais le sentiment qu’un peu de soutien 
purement local pourrait être le bienvenu et j’avais demandé à 
Henry de venir.

— Prends-le comme un service rendu à la communauté. La 
plupart des membres du Rotary Club n’ont jamais rencontré 
d’Amérindien.

Cela lui fi t ouvrir l’œil à nouveau, et il se tourna vers moi.
— Voudrais-tu que je mette une plume ?
— Non, je me contenterai de te présenter comme un 

Peau-Rouge.
Cady posa une main sur mon épaule et se pencha pour que la 

Nation Cheyenne dépose un baiser sur sa joue. Elle portait un 
jean, un débardeur et, par-dessus, pour mon plus grand plaisir, 
la veste en cuir avec des franges et des coquillages que je lui avais 
achetée des années auparavant. Il pouvait faire un peu frais les 
soirs de juillet sur les contreforts des Bighorn Mountains.

Elle rabattit le chapeau sur ma tête et posa son sac de sport 
par-dessus le mien. Elle se tourna vers Henry.

— Prêt ?
Il ouvrit son deuxième œil.
— Prêt.
Il se leva sans le moindre eff ort, et je me dis que si je glissais 

ma question rapidement, j’obtiendrais peut-être une réponse.
— Vous allez où ?
Elle sourit tandis que l’Ours contournait le banc pour la 

prendre par le coude.
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— Je n’ai pas le droit de te le dire.
L’objet de la convoitise amoureuse de Cady, le plus jeune 

frère de Vic, était censé arriver en avion de Philadelphie mardi 
pour des vacances au Far West. Je n’avais toujours pas obtenu 
de réponse claire à la question de savoir où et chez qui il allait 
séjourner.

— N’oublie pas que Michael va appeler.
Elle hocha la tête tandis qu’ils passaient devant moi, puis 

elle marqua une pause pour soulever mon chapeau et déposer 
un baiser au sommet de ma tête.

— Je sais quand il va appeler, Papa. Je serai rentrée bien 
avant.

Et elle rabattit mon chapeau, très fort, très bas.
Je le remis en place et les suivis des yeux alors qu’ils traver-

saient la rue. Henry aida Cady à monter dans Lola, son cabriolet 
Th underbird bleu ciel de 1959. Les dégâts que j’avais causés 
à la voiture de collection étaient totalement invisibles grâce 
aux talents des carrossiers de South Philly. Je regardai le soleil 
du Wyoming caresser les ailes de la belle Ford. J’espérai un 
instant qu’ils ne parviendraient pas à partir lorsque j’entendis le 
starter qui continuait à grincer, mais le vieux moteur Y-block 
démarra et un petit panache de carbone se déroula au-dessus 
de l’asphalte. L’Ours enclencha une vitesse et ils disparurent.

Comme toujours, j’avais les sacs de sport et il avait la fi lle.
Je réfl échis à mes options. Le burrito emballé dans du plas-

tique de chez Kum-and-Go, les poivrons farcis de la maison 
de retraite de Durant, une tourte de la kitchenette de la prison, 
ou le Busy Bee Café. Je ramassai ma collection de sacs et 
hâtai le pas sur le pont qui enjambait Clear Creek, avant que 
Dorothy Caldwell ne change d’avis et ne retourne la pancarte 
écrite à la main accrochée à sa porte.

— Pas le menu habituel ?
— Non.
Elle me servit un thé glacé et me regarda, le poing sur la 

hanche.
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— Tu ne l’as pas aimé, la dernière fois ?
Je tentai de me rappeler, mais renonçai.
— Je ne me souviens pas de ce que c’était, la dernière fois.
— L’état de Cady serait-il contagieux ?
J’ignorai son commentaire et entrepris de choisir mon plat.
— Je suis d’humeur expérimentale. Est-ce que tu proposes 

toujours ton menu Cuisines du monde le week-end ?
C’était une tentative de sa part pour élargir les horizons 

culinaires des habitants de notre petit coin des Hautes Plaines.
— Oui.
— Et nous sommes dans quelle région du monde ?
— Au Vietnam.
Il ne me fallut pas longtemps pour répondre.
— Je passe.
— C’est vraiment bon.
Je croisai les doigts et posai mes coudes sur le comptoir.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Poulet à la citronnelle.
Elle ne me quittait pas des yeux.
— Le plat de Henry ?
— C’est lui qui m’a donné la recette, en tout cas.
Sous l’eff et de son regard appuyé, je cédai.
— D’accord.
Elle commença à s’aff airer à la préparation de mon dîner, 

et je sirotai mon thé. Je jetai un coup d’œil vers les cinq autres 
clients qui se trouvaient dans l’accueillant café, mais je ne 
reconnus personne. Regarder Cady faire ses exercices avait dû 
me donner soif ; un tiers du verre descendit en deux gorgées. Je 
le reposai sur le formica et Dorothy le remplit immédiatement.

— Tu n’en parles pas beaucoup.
— De quoi ?
— De la guerre.
Je hochai la tête tandis qu’elle posait le pichet en plastique 

de couleur ambrée sur le comptoir à côté de moi. Je tournai 
le  verre sur la marque circulaire que la condensation avait 
laissée.
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— C’est drôle, mais le sujet a été abordé cet après-midi, 
un peu plus tôt.

Je vis ses yeux derrière la frange de cheveux gris.
— Cady m’a interrogé sur la cicatrice que j’avais sur la 

clavicule, celle du Têt.
Elle hocha imperceptiblement la tête.
— Elle l’a sûrement déjà vue auparavant ?
— Ouaip.
Dorothy prit une grande inspiration.
— Ça va aller, elle progresse chaque jour un peu plus. 

(Elle tendit la main et serra mon épaule juste à l’endroit de 
ladite cicatrice.) Mais, fais attention…

Elle paraissait soucieuse. Je levai les yeux.
— Pourquoi ?
— Les réminiscences de ce genre vont souvent par trois.
Je la regardai saisir le pichet de thé glacé et aller resservir 

certains des autres clients. Je pensai au Vietnam, à l’odeur, à 
la chaleur et aux morts.

Tan Son Nhut, Vietnam : 1967

J’étais arrivé par le même vol qu’eux.
Un SP 4 à bord de l’hélico m’avait demandé où j’allais et 

m’avait regardé réprimer ma nausée devant les morts qui étaient 
entassés dans la cabine du Huey. Je n’étais pas malade à cause 
des corps. J’en avais déjà vu beaucoup dans ma vie. Je n’aimais 
pas les hélicos. Les hommes s’étaient trouvés dans un hélicoptère 
pilonné alors qu’il était dérouté vers une zone à l’extérieur du 
périmètre de défense – couvert par la base d’appui-feu située 
dans la ZDM pour protéger Khe Sanh. On les avait enroulés dans 
des ponchos en plastique parce que l’armée avait épuisé son 
stock de sacs mortuaires. Elle avait aussi épuisé son stock de 
nourriture, de munitions et de médicaments – les morts étaient 
l’une des rares choses qui semblaient toujours se trouver en 
abondance. Le jeune infi rmier militaire me sourit ; ses lèvres fi nes 
s’étirèrent comme celles d’un mort vivant et il me dit de ne pas 
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m’inquiéter. Que si j’étais blessé, ils pourraient m’amener dans 
un hôpital à l’abri en vingt minutes. Si mon état était critique, ils 
m’évacueraient à Yokosuka, au Japon, en douze heures. Il avait 
désigné d’un geste les corps emballés derrière lui. Et si je me 
retrouvais dans le même état qu’eux, ils auraient tout le temps.

Quelques heures plus tard, je contemplais l’intérieur vert 
grisâtre de la hutte Quonset tandis qu’un offi cier des services de 
renseignements de l’Air Force me regardait en louchant à travers 
ses épaisses lunettes et les gouttes de sueur. Il paraissait scruter 
ma casquette, alors je l’ôtai d’un geste rapide et me remis au 
garde-à-vous. Je suais, moi aussi. Nous étions là pour gagner les 
cœurs et les esprits mais, pour l’essentiel, nous passions notre 
temps à transpirer. Depuis mon arrivée au Vietnam, près de six 
mois auparavant, je luttais contre l’impression que j’étais en train 
de fondre.

Il me fi t attendre un temps parfaitement compté et me fi t 
savoir que, selon le protocole militaire, j’avais commis une faute 
avec mon couvre-chef, et que le commandant n’était pas content.

— Et qu’est-ce que je suis censé faire de vous, moi ?
L’essentiel de l’humidité qui imprégnait mon corps ruisselait 

entre mes omoplates et trempait la ceinture de mon treillis.
— Je n’en suis pas certain, monsieur.
— Et qu’est-ce qu’un MOS 0111 ?
— Police des marines, monsieur. Enquêteur.
Sans cesser de hocher la tête, il poursuivit :
— Ouais. J’ai reçu la directive du commandement des 

marines. Vos papiers ont transité par le prévôt à Chu Lai ; j’ima-
gine donc que le quartier général du bataillon a décidé que, 
maintenant, vous étiez mon problème.

Il leva les yeux vers moi. Il avait ce regard, ce regard que j’avais 
vu mille fois depuis le peu de temps que j’étais sous les drapeaux. 
Il était vieux, les années s’étaient installées sournoisement à un 
endroit qui resterait gravé dans sa mémoire jusqu’à la fi n de 
sa vie. L’événement le tenaillait, la guerre était sa religion et 
sa jeunesse s’était éteinte en même temps que ses yeux.

— Inspecteur des marines ?
Je restai silencieux et fi xai la paroi rouillée tout en essayant de 

ne pas me focaliser sur la photo de DeDe Lind, la Miss août 1967 
de Playboy, qui y était accrochée.
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Nous étions en décembre.
Le major baissa la tête vers mes documents d’affectation, les 

froissa dans un geste incrédule.
— Inspecteur ? Bon sang, je ne savais même pas que vous, 

les crânes d’œuf, vous saviez lire.
Il retourna une feuille et je me dis que les vrais ennuis allaient 

commencer. Ses yeux vinrent lentement se poser sur moi.
— Diplômé de littérature ?
— De foot, monsieur.
J’avais appris que, dans les forces armées, il valait mieux 

minimiser les études universitaires, et le football fournissait 
toujours une diversion rapide et effi cace.

Il cligna des yeux derrière ses lunettes et fronça les sourcils, 
parais sant soudain intéressé. Peut-être n’étais-je pas le parfait 
parasite qu’il avait imaginé d’emblée.

— Quelle position ?
— Offensive tackle, monsieur.
— Première ligne ? Remarquable. J’ai un peu joué pendant 

mes années de lycée.
Probablement avec un casque en cuir, me dis-je.
— Ah oui, monsieur ?
— Halfback.
— Oui, monsieur.
Remplaçant, sans aucun doute.
Il continua à étudier mon dossier.
— Je n’ai pas beaucoup joué.
Je ne savais pas quoi répondre à cela, alors je me contentai 

de rester muet, la bouche fermée, une autre méthode dont 
j’avais appris l’effi cacité dans les interactions avec la hiérarchie 
militaire.

— Bon, quelqu’un a une dette envers quelqu’un d’autre et 
c’est la raison pour laquelle vous êtes ici.

Il recula sur sa chaise métallique verte, qui était presque de la 
même couleur que les parois vert-de-gris, et fi nit par se rappeler 
que j’étais toujours au garde-à-vous.

— Repos.
Il lâcha mon dossier et concentra son attention sur moi tandis 

que je faisais un quart de pas sur le côté et plaçais mes mains dans 
mon dos. Je tenais toujours ma casquette dans une de mes mains.
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— Nous avons un petit problème de trafi c de drogue sur 
la base, mais rien de très important. Nous avons déjà de très 
bons éléments qui travaillent sur l’affaire. Ce n’est qu’une 
hypothèse, mais j’ai comme l’impression que le prévôt veut que 
ses MOS 0111 se fassent les dents.

Il ne me quitta pas des yeux, et je devinai qu’il voulait une 
réponse.

— Oui, monsieur.
— La raison pour laquelle les marines et leur vilaine orga-

nisation ne se contentent pas de mettre de l’ordre dans leurs 
propres casernes, qui en auraient bien besoin, reste pour moi 
un mystère, mais vous êtes là et nous allons devoir faire avec. (Il 
baissa à nouveau les yeux sur les papiers posés sur son bureau.) 
Vous débarquez, et il ne faudra pas longtemps à tout le monde 
pour comprendre pourquoi vous êtes ici. Alors, le mieux que 
vous puissiez faire, c’est de la fermer et de faire ce qu’on vous 
dit. Compris ?

— Oui, monsieur.
— Tout le travail que vous avez effectué dans le passé s’est 

fait sous la supervision d’enquêteurs de la Navy. Mais maintenant, 
vous allez travailler avec le personnel de sécurité de l’Air Force 
et un détaché du renseignement, que vous trouverez, j’en suis 
certain, infi niment plus compétents que les nuques de cuir.

— Oui, monsieur.
— Je vais vous mettre avec Mendoza, qui est notre membre 

des forces de sécurité, et Baranski, de la division centrale du 
renseignement. Ils travaillent sur l’affaire depuis environ cinq 
semaines, et vous apporterez le muscle.

— Oui, monsieur.
S’il laissait échapper un rot, j’y répondrais par un autre Oui-

monsieur.
— Ils sont premiers lieutenants et vous obéirez à tous les 

ordres qu’ils vous donneront. Compris ?
— Oui, monsieur.
— Ils sont de la promotion 66, si vous voyez ce que je veux 

dire. (Il rangea les papiers dans mon dossier et me le tendit.) 
Autrement dit, ça nous fait un seul vrai gradé, pour fi nir. Quel 
grand espoir pour l’effort de guerre.

— Oui, monsieur.
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— Rompez.
Lorsque je me présentai au bureau d’accueil et que je tendis 

mon dossier au novice, je vis deux premiers lieutenants appuyés 
contre le chambranle de la porte. L’un était petit et brun ; l’autre 
était grand, avec un air de bon vivant, et il portait une moustache 
à la Errol Flynn. Le grand avait les cheveux blonds, les yeux bleu 
Air Force, et il portait un treillis. Il tendit la main et je la serrai, 
percevant nettement l’assurance désinvolte et prétentieuse d’un 
homme très content de lui.

— C’est toi, notre nouvelle mascotte, le marine ?
— Ouaip.
Il alluma une Camel et tourna la tête pour regarder son 

compagnon, qui tendit la main à son tour. Je la serrai aussi. 
Il parla avec un fort accent du Texas.

— Mendoza. Lui, c’est Baranski.
J’avais déjà lu leur nom inscrit au-dessus de leur poche droite, 

tout comme j’étais certain qu’ils avaient lu le mien, mais le protocole 
était maintenant différent. Je remis ma casquette sur ma tête.

— Longmire.

— Shérif Longmire ?
Je me tournai et levai les yeux vers Rosey Wayman, une 

des rares femmes appartenant à la police de l’autoroute du 
Wyoming. Elle avait été transférée du détachement d’Elk 
Mountain environ six mois auparavant, et son arrivée avait 
fait pas mal de remous ici, dans les Bighorns.

— Tiens, voilà le plus joli agent de la patrouille de l’I-25.
Son large sourire dévoila des dents d’une blancheur parfaite 

et ses yeux bleus se mirent à pétiller.
Peut-être que ma soirée ne s’annonçait pas si mal, après 

tout. Je me demandai quand Vic allait rentrer.
— Je suis désolée de te déranger, Walt, mais nous venons 

d’avoir un appel, et Ruby a dit que je te trouverais ici.
— De quoi s’agit-il ?
— Des ranchers ont trouvé un corps sur Lone Bear Road, 

près de la 249.
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Peut-être que ma soirée ne s’annonçait pas si bien, après tout.
C’était près de Powder Junction. On était en juillet, et il ne 

fallait pas être bien malin pour deviner ce que les gens du coin 
faisaient sur cette portion reculée de l’infrastructure routière 
du comté.

— Faucheuses ou botteleuses ?
— Botteleuses. Normalement, ils ont fauché la semaine 

dernière.
Durant l’été, il n’était pas un mètre carré d’herbe qui échap-

pait à la tonte dans le Wyoming. Le ministère des Transports 
sous-traitait généralement la tonte de l’herbe le long de ses 
autoroutes aux ranchers qui off raient le prix le plus bas, ce qui 
faisait de l’herbe nationale une denrée privée, communément 
appelée le foin des canettes.

Je tendis un pouce en direction de la patrouilleuse blonde 
au moment où Dorothy revenait avec le plat de poulet à la 
citronnelle.

— Est-ce que tu peux me l’emballer ?

Quel que soit le secteur de la police dans lequel vous tra-
vaillez, il est toujours une tâche, un événement qu’on redoute 
plus que les autres. Je suis certain que dans des lieux plus 
complexes, il s’agit des terroristes, des tueurs en série ou 
des règlements de comptes entre gangs, mais pour le shérif 
de l’Ouest, c’est toujours le corps abandonné. Le comté de 
Sheridan, au nord, a deux cas irrésolus, et celui de Natrona, 
au sud, en a cinq ; il y a encore vingt-huit minutes, nous n’en 
avions aucun. Et tout à coup, vous voilà planté à côté d’une 
route qui n’a qu’un numéro, avec une victime, pas de papiers, 
pas de scène de crime, pas de suspects, rien.

Je sortis de la voiture de patrouille de Rosey et saluai d’un 
signe de la tête Chuck Frymyer et Double Tough, mes deux 
adjoints chargés de la partie sud du comté.

— Walt. Elle est là-bas, de l’autre côté de la crête.
Nous descendîmes en direction des énormes botteleuses 

en bordure d’une conduite géante. Le lieutenant Cox, le 
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commandant de la division de la patrouille de l’autoroute, était 
debout à mi-pente, tourné vers le fossé au bord de la route, 
avec deux de ses hommes, qui étaient encore en train d’écrire 
dans leur carnet. On était près de leur autoroute, mais c’était 
mon comté.

— Salut Karl.
— Walt.
Il désigna d’un mouvement du menton une des grosses 

machines à côté de laquelle deux vieux cow-boys étaient assis, 
l’un portant un antique chapeau de paille, l’autre une casquette 
marquée Rocking D Ranch.

— Tu connais ces messieurs ?
— Ouaip.
En me voyant, ils se levèrent comme un seul homme. Den 

et James Dunnigan étaient deux ranchers assez misérables du 
coin de Bailey. James était un peu neuneu, et Den était tout 
simplement méchant.

— Comment ça va, James ?
Den plissa les yeux et prit la parole.
— On a fauché y a deux jours, et elle était pas là…
James l’interrompit.
— Hé, Walt.
— Qu’est-ce qu’on a ?
Je me dis que les hommes de la patrouille de l’autoroute 

avaient déjà pris leurs dépositions, mais que je leur donnerais 
volontiers une occasion de raconter à nouveau leur histoire 
avant d’aller plus loin.

— J’leur ai d’jà dit.
Den tendit le bras vers les agents. La journée avait pro-

bablement été longue, on était en toute fi n d’après-midi, un 
samedi, et il avait clairement l’impression d’avoir été retenu 
bien assez longtemps.

— Dis-moi.
Je gardai un ton léger mais m’assurai néanmoins que mon 

injonction n’avait rien d’une question. Frymyer avait sorti son 
calepin et gribouillait déjà.
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James poursuivit d’une voix calme, faisant de son mieux 
pour se concentrer sur la situation présente.

— On bott’lait et on est tombés sur elle.
— Qu’est-ce que vous avez fait ?
Il haussa les épaules.
— Arrêté l’engin et appelé le 911.
— Vous vous êtes approchés du corps ?
— Non.
— T’es sûr ?
— Ouaip.
Je lançai un coup d’œil à Den, qui clignait beaucoup trop 

des yeux.
— Den ?
Il haussa les épaules.
— J’suis allé jusqu’au bord de la conduite et j’ai braillé. (Il 

cligna à nouveau.) J’me suis dit que p’têt’ elle dormait. Puis j’ai 
vu qu’elle respirait pas.

Je demandai à Den de me montrer le chemin exact qu’il 
avait emprunté, puis je battis en retraite avec mes deux 
adjoints jusqu’au sommet de la conduite, où personne n’était 
pro bablement allé. Je me baissai en prenant une position 
de chasseur aux aguets et tendis l’oreille pendant que Cox 
renvoyait les frères Dunnigan chez eux.

Je me tournai vers Chuck.
— Tu sais ouvrir une botteleuse ?
Le bouc Vandyke blond cendré me répondit par un sourire.
— Depuis que je suis né.
— Va donc ouvrir celle-là pour en vérifi er le contenu, 

puis éventre les deux dernières bottes en direction du nord. 
Si elle était en train de marcher ou de courir pour échapper à 
quelqu’un, elle a peut-être perdu son sac à main ou autre chose 
en cours de route.

Frymyer ne dit rien pendant un moment, et je le regardai.
— Tu as besoin d’aide ?
Il lança un coup d’œil en direction des bottes d’une tonne.
— Oui.
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Je me tournai vers Double Tough, et il s’en alla avec Chuck.
La lumière était encore très vive – c’était comme ça pendant 

l’été, si loin vers le nord – et on voyait très nettement l’endroit 
où la jeune femme avait vécu les derniers instants de sa vie. Ses 
vêtements étaient plutôt provocants, une jupe courte, un dos-
nu rose et pas de chaussures. Ses longs cheveux noirs étaient 
étalés et mêlés à l’herbe – ils avaient été ébouriff és par le vent 
si fréquent du Wyoming – et sa délicate morphologie osseuse 
était bien visible. Ses yeux étaient fermés, et on aurait pu croire 
qu’elle était endormie s’il n’y avait pas eu la coloration bleue 
de son visage et un œil enfl é, ainsi que l’angle que formait son 
cou, qui avait été visiblement brisé.

J’écoutai Cox se rapprocher et s’accroupir à côté de moi.
— Tu cherches à maigrir ?
— Ouaip, je vais tous les jours à la salle de sport avec 

Cady.
Il hocha la tête.
— Comment va-t-elle ?
— Elle va bien, Karl. Merci de prendre des nouvelles. Au 

fait, en parlant de Cady, est-ce que tu veux bien demander 
à Rosey de contacter notre bureau et leur dire de faire savoir à 
Cady que je ne rentrerai pas ce soir ?

— OK. (Il repoussa son chapeau vers l’arrière.) La division 
des enquêtes criminelles est en route. Je crois que tu vas avoir 
droit à la Vilaine Sorcière de l’Ouest en personne.

Je hochai la tête. T.J. Sherwin cherchait toujours une 
bonne raison de venir dans les montagnes en été. Le lieutenant 
arracha une herbe de la prairie dont il colla l’extrémité dans 
sa bouche.

— On a inspecté les environs jusqu’à Casper, Walt. Pas 
le moindre véhicule abandonné. (Il lança un coup d’œil à mes 
adjoints.) Tes gars vont vérifi er la botteleuse ?

— Ouaip.
— Bien. Les miens, ils ne sauraient pas de quel côté 

regarder. (Il examina le corps de la jeune fi lle morte puis leva 
les yeux vers moi.) J’ai des hommes qui sont partis enquêter 
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dans tous les restaurants chinois de Sheridan, Casper et 
Gillette pour voir si quelqu’un n’aurait pas disparu…

— Te fatigue pas. (Je me passai une main sur le visage.) 
Elle est vietnamienne.
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