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Spectre solitaire est le spectre
Qui se présentera devant Dieu

W.B. YEATS
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Joseph Valen arriva aux alentours de 1880 dans
cette région qui allait devenir le comté de Wright,
cependant l'auteur de cet ouvrage en ignore la date
exacte. On le considére habituellement comme le
premier colon blanc, en dehors des marchands ou des
soldats, 4 avoir acquis un terrain et 4 y avoir bati une
maison. Tandis que les hommes se précipitaient vers
les Black Hills en quéte d’or, Joseph Valen voyait en
la terre son avenir. Clest 2 lui, aux hommes et aux
temmes comme lui, que nous devons notre existence
actuelle.

Beatrice Conway, A4 Wright County History
(Lone Tree, Brokenwing Press, 1999, p. 38.)

“Nous pensons qu’il s’agit du méme homme. Les
deux victimes étaient des femmes d’une maigreur
extréme. Les os brisés. Nous consultons actuellement
les dossiers de personnes disparues. Nous pensons
qu’il peut y avoir d’autres victimes.”

CaprTaINE XAVIER HERNANDEZ,
Police de Spokane, “Le tueur de l'autoroute I-90 existe-t-il ?”
Spokane Plain Dealer, 3 aout 2003, A2.

meyers twisted tree.indd 13 @ 02112111 18:36



meyers twisted tree.indd 14 @ 02112111 18:36



élu

P LUS IL ROULE VITE, plus les bandes blanches de I'autoroute

samincissent. Il pense, 87 j'allais encore plus vite, je pourrais les
réduire & de simples fils. Dans les films de science-fiction, il aime cet
instant qui précede la distorsion spatiale, lorsque méme les étoiles se
meuvent en de fins rubans avant de disparaitre. Les insectes se sont
massés autour de lui, gavés de lumiére, quand il a fait le plein de sa
Continental 2 Chamberlain, juste au-dessus du Missouri. A présent,
tandis qu’il accélere sur la bretelle d’insertion, ils filent dans la nuit
comme des météorites et s'écrasent, énormes, contre son pare-brise.
I appuie sur l'accélérateur, la voiture rugit au changement de vitesse
et il se sent plaqué de tout son poids contre le siége. Mais quand
son indicateur atteint cent vingt-sept kilomeétres/heure, il enclenche
le régulateur de vitesse et se fond dans 'anonymat de la circulation
ordinaire, enfreignant a peine la loi.

Le faisceau de ses phares se dilue en un bouillon dans le fossé,
traversant Uherbe séche et les brindilles cassantes. Arrivé au vaste
lac de barrage, il disparait dans le néant. Il imagine un homme sur
un bateau au milieu de I'obscurité, qui apercoit ses phares sur le
pont: une main dans I'eau et la propagation noire des vaguelettes.
Puis ses pneus cessent leur raftut, il a traversé le pont, passe aux
abords d’Oacoma et de son immense bison en béton peint, dressé
devant Al's Oasis. Un moustique bourdonne a son oreille. Il
laisse le son s’élever dans les aigus, 'entend qui s'interrompt et
attend la piqtire sur son lobe. Puis, sachant I'insecte prisonnier de
sa goinfrerie, il léve la main et 'écrase sans précipitation. Il tend
la paume pres du tableau de bord: une trace de sang noirci dans
le halo verdatre, des pattes tordues et fines comme des cheveux,
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des ailes brisées et transparentes. Il fouille dans sa poche arriére
ala recherche d’'un Kleenex, s’essuie la main d’un geste délicat et
pense a son Ana’ de Rapid City.

11 trouve ses Anas partout (leur nom: un soupir, une brise a
travers les branches nues d'un arbre), mais son Ana de Missoula
reste la meilleure et, depuis lors, il les réve dans des librairies — leurs
yeux noirs et vagues dans leurs orbites, sous des cheveux raides,
leur velléité timide et polie de lui préter assistance, et les titres
colorés dansant sur le dos fin des livres tandis qu'il leur emboite
le pas dans la plus crue et la plus élégante des lumiéres. Il s’était
rappelé (lorsqu’il avait suivi son Ana de Missoula) les trainées
de couleurs au bout de ses doigts quand, enfant, il attrapait des
papillons, ses traques si patientes, presque haletantes, tout I'été
suspendu 2 attendre que son index et son pouce se referment en
une étreinte, puis la lutte lointaine et membraneuse, les pattes
faibles et confuses battant I'air. Lorsqu’il faisait rouler ses doigts,
les ailes fines comme du papier se muaient en une poussiére
colorée. 11 laissait tomber les créatures estropiées, observait le
trait fin de leurs pattes semblables 4 des pompes mécaniques
tandis qu’elles s’éloignaient en rampant. De haut en bas, les
pattes battaient I'herbe bétement, trainant des ailes en lambeaux.
Ces papillons étaient si petits. Il essuyait les taches de poussiére
sur son pantalon, puis son pantalon sur ses paumes, et ses paumes
dans 'herbe jusqu’a ne plus savoir si les taches étaient effacées ou
si elles avaient tout imprégné.

Les doigts de son Ana de Missoula s'étaient agités dans ses
cheveux cassants quand elle s’était tournée vers lui un livre a la
main, comme une offrande. Il avait fait la conversation, il est
obligé de les attirer hors d’elles-mémes, tant elles sont concentrées
sur leur dieu dévastateur. Mais il en sait tellement sur elles — que
ce soient les roses, 'origami, le footing ou, 4 Missoula, les coucous
et leur mécanisme exquis, leur battement délicat, leur petit tic-tac

* Le mouvement pro-Ana rassemble les jeunes atteints de troubles du compor-
tement alimentaire et met en avant 'anorexie non pas comme une maladie mentale
mais comme un choix de vie. Ana est, dans ces groupes, la personnification de
cette maladie. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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si bref qu’il n’a ni début ni fin. Le livre a la main, il avait parlé de
tout cela & '’Ana de Missoula, enchantée qu’elle était de I'intérét
quil portait a ses centres d’intérét, y voyant un pur hasard, le
tout derriére les rayons ol personne ne les observait, dans l'odeur
d’encre, de papier et de café.

(Cavait été mieux que tout, mais il ne le refera pas dans une
librairie. Il refuse d’étre dominé, serait-ce par lui-méme. Il ne
rendra pas les choses aussi prévisibles. Les Anas ne manquent pas.
I1les trouvera en train de servir dans un restaurant, méme celles-13,
aussi transparentes que la vapeur s'échappant des assiettes qu’elles
portent. Il imagine leurs bras fragiles se brisant sous le poids
de la faience, des carottes et de la purée. Il aime les interpeller
— Excusez-moi, mademoiselle —, et lorsqu’elles se tournent vers
lui, il porte une fourchette de pommes de terre a sa bouche et
fait semblant de ne pouvoir parler, les hypnotise, sa fourchette
dessinant de petits cercles dans le vide. Elles le regardent macher
et avaler. Elles se sentent supérieures, fieres, distantes. Mais il les
connait: de petits oiseaux qui viendront se percher sur sa main,
téte timide et penchée, trébuchant sur leurs pattes fragiles.

©e

Quand il atteint Rapid City, il paie sa chambre d’hotel en
liquide. Le lendemain matin, il se rend chez un préteur sur gages.
Sur le trottoir, il pose la main sur la porte, penche la téte en
avant, prend une longue inspiration, puis tire la poignée et entre.
Le propriétaire, accoudé au comptoir en verre ou scintillent
des centaines de bagues, le dévisage. Il lui dit qu’il collectionne
les objets du Far West, qu’il cherche tout ce qui a rapport
avec les ranchs et le rodéo. Le propriétaire grogne. Les gens
m’apportent pas des vieux fers 4 marquer, dit-il. Si vous voulez
voir ce genre de trucs, faut aller jusqu'au Wall Drug.

Pour le rodéo, répete-t-il. Et pour le rodéo?

Le propriétaire tend les mains en un geste d’'impuissance. Mais
il le voit trés bien: 'homme s’en souvient. L’a-t-il déja vendue?
Non — elle est 1a et il ne veut pas la vendre. Mais pourquoi s’en
soucie-t-il? L’espace d’un instant, le monde chancelle. Puis il
voit les yeux du propriétaire se poser sur le mur.

17
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Je vais faire un tour dans le magasin, dit-il.

Et effectivement, il la trouve, cachée derriére deux sacs de golf
poussiéreux, pendue a un crochet bas sur un panneau de bois.
Il la souléve: une boucle de ceinture criarde ou sont gravés, en
simili argent, les mots PREMIERE PLACE, BARREL RACING . Il suit
les lettres du bout des doigts, puis pose la boucle sur le comptoir.

Clest parfait, déclare-t-il. Exactement ce que je cherchais.

11 paie le prix demandé, puis exige une facture pour savourer la
victoire d’avoir trouvé I'objet malgré les réticences du propriétaire.
Avant de remonter dans sa voiture, il écarte les doigts et laisse le
vent emporter la facture.

Cet apres-midi-1a, il roule jusqu’au centre commercial de
Rushmore. Dans la boutique ot elle travaille, il 1a repére, avec ses
cheveux courts, son chemisier informe qui pend sur la tranche de
ses épaules pareil aux vétements accrochés aux cintres métalliques
autour d’elle. Il Pobserve de loin. Cavait été si difficile de lattirer.
I1 Tavait sentie aux aguets, une Ana vierge, refoulée, et il avait
lentement martelé ses questions.

Quand il avait découvert les sites pro-Ana, il avait aimé la
fagon dont ceux-ci protégeaient leurs Anas du monde extérieur.
I1 avait entendu Paul, Jérome, les Péres du Désert: les épines
dans la chair. Il avait compris. Il s’était mis a errer dans un
désert entre transcendance et honte, prophete sur une terre de
chardons et de miel ou le vent portait la parole des Anas. Le
sacrifice comme passion, les saints élevés par le renoncement.
Il avait compris. Il avait tout compris: plus elles contrélaient
leur chair et sculptaient leur corps, et plus leurs os irréductibles
émergeaient pour les humilier. Les os ne peuvent étre amincis, ni
changés. Les os ne peuvent que devenir (il le sait) plus fragiles:
mandibule, clavicule; radius, cubitus; tibia, péroné; fémur,
humérus — des noms liquides et chantants pour des choses si
cassantes. Et, meilleurs d’entre tous, les omoplates s'élevant sous
la peau, créant des monts lumineux, des havres ombragés.

* Le barrel racing (course de barils) est une épreuve de rodéo dans laquelle les
cavaliers doivent chevaucher le plus rapidement possible autour de trois barils
disposés en triangle.
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Il circule entre les portants de vétements, frole les tissus,
les poils de ses bras hérissés par I'électricité statique, et tandis
qu’elle recule tel un cygne devant lui, il se sent immense, énorme,
surplombant les robes fluides devenues bancs nuageux. Puis elle
se ressaisit, fait quelques pas vers lui sur ses fines chevilles (il voit
ses tarses saillir sous ses chaussettes) et l'intercepte. Il imagine
l'os naviculaire de son pied, le poids a peine perceptible quelle y
imprime. Il prend conscience de I'indentation de sa ceinture dans
sa chair moite.

Je peux vous aider? demande-t-elle.

Ses premiers mots prononcés a haute voix. Un instant sacré. Il
en est anéanti. Emerveillé et charmé. Il ne répond pas, il retient
la forme de ces mots, leur texture, leur intonation, leur volume.
11 les accrochera dans sa mémoire, les y gardera pour I'éternité.

Pour cette Ana, il est Mary, pour d’autres il a déja été Emily,
Josephine ou Edwina. Les avatars prennent forme au fil des
conversations, enracinés et entrelacés dans les besoins individuels
de chaque Ana, jusqu'a émerger entiers, comme révélés. Il les
adore. Ils le surprennent. Ils sont les avatars des Anas autant
que les siens. Edwina était malicieuse, d’'un autre monde, une
Ana étrangere et exotique, mais Mary est tranquille et discréte,
Mary a vécu son Ana pendant des années, devenant sage et
sereine, un guide prét a lui montrer les possibles. Il avait attribué
a Mary quelques cheveux blancs. Quelques rides. Mais il l'avait
gardée belle. Rayonnante. Il aime la manipulation, la liberté de
présenter un visage qui n'existe pas, puis de le durcir jusqu’a la
vérité — l'irrévocable choix du ENTREE, le mysteére du ENVOYER,
le jugement salvateur du sAUVEGARDER. Dans les quartiers
résidentiels, il trouve des réseaux de particuliers mal protégés et
il lance un programme qui envoie les messages a une douzaine
de serveurs différents dans un ordre aléatoire. Assis, ses doigts
pianotant dans le calme nocturne derriére les vitres teintées de la
Continental, il imagine les mots pulsant a travers leur obscurité
électronique, se cognant contre les rails de I'Internet avant
d’atterrir sur son écran, une lumiére douce et minuscule devant
ses yeux.
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11 avait fallu quatre mois a Mary pour asseoir son emprise sur
cette Ana. Celle-ci avait une amie du nom de Laura Morrison
qu'elle refusait d’abandonner. C’était toujours, Mais Laura dit, a
tout ce que Mary pronait. Il devait garder son objectif en téte,
projeter sa sagesse, rester poétique. Il devait montrer a cette Ana
ce qu’elle ne savait pas encore: la fascination devant ce qu’elle était
réellement, ses mers intérieures, les horizons au-dela desquels
le Ca se dévoile. Le Qui se dévoile. Le Quoi. Tourner et tourner:
vers l'intérieur, vers la grandeur, plus petit, plus petit vers I'infini,
le coeur noir s’éclaircissant, grandissant. A travers, a travers, a
travers. Puis la révélation, le bouleversement, 'ouverture: I'étre
d’Ana, le Je.

Qu'est-ce que Laura sait de I'Ana ? écrivit Mary. 05, Hayley Jo,
ne vois-tu pas? Tu deviens quelqu’un dautre, a travers ['Ana. Un
étre neuf. Bien sir que Laura en souffre. Elle ne comprend pas. Mais
tu ne peux pas te permettre d’étre tirée en arriére, ni par ton corps, ni
par tes amies. Tu vas vers l'intérieur, vers un endroit que tu sens déja.

‘est-ce pas 2 Ne le sens-tu pas déja ?

11 sentait les mots s’enrouler autour de cette Ana comme des
bras s’élevant au-dessus d’elle, a travers elle. Les limites de son
propre corps se dissolvaient, perdaient consistance. Il envoya.
Finalement, Laura fut défaite. I’ Ana effaca toute trace de Laura
sur son profil. Comme de la farine, souffiée. Envolée. Etlorsqu’elle
confirma le tout en sacrifiant sa boucle de ceinture de rodéo (I/ /e
Jfaut, écrivit Mary. Ta vie d'avant n'est plus), ce soir-1a, il mangea
un bon repas et s'offrit une bouteille de vin, raconta a la serveuse
qu’il allait rencontrer un vieil ami le lendemain (il tripota son
verre, observa le visage vide et indiftérent de la serveuse, I'imagina
changer en apprenant qui il était) et il reprit 'autoroute 1-90,
les panneaux vert et blanc indiquant tous ces ailleurs, ces villes
boursouflées apparaissant au loin comme des objets posés sur
un tapis roulant pour disparaitre derriére lui: Rochester, Albert
Lea, Blue Earth, Jackson, Worthington, Windom, Luverne,
Sioux Falls, Mitchell, Kimball, Chamberlain (et ses insectes
météorites), Presho, Vivian, Draper, Murdo, Frontier Village
(avec sa silhouette squelettique de dinosaure tenu en laisse, et
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I'homme maigre a l'autre bout), Okaton (abandonnée, rongée),
Kadoka (et quelque part au-dela, Twisted Tree, la ville natale de
son Ana, et plus loin encore, Wounded Knee ou les mitrailleuses
Hotchkiss s’étaient enflammeées, il 'avait lu, aucun endroit n’est
trop petit pour la gloire, ol une arme automatique avait été
pointée pour la premiére fois sur des civils, précurseur de Ludlow,
Jallianwala Bagh, Izalco, Guernica, Babi Yar, No Gun Ri, My
Lai, Tlatelolco, Tienanmen, toutes contenues, toutes imaginées
dans cette minuscule Wounded Knee), puis Wall (encore un
dinosaure), Wasta, New Underwood, Box Elder, Rapid City.

Oui.

I1 savoure ses propres mots qu’il lui adresse, la fagon dont son
souffle s’échappe pour les prononcer, la fagon dont il les connecte,
la fagon dont les yeux de '’Ana se détournent légérement lorsqu’ils
atteignent son oreille.

Oui, répete-t-il. Votre assistance n’est pas de refus. Clest
l'anniversaire de ma fille, cette semaine. Elle a votre age, a peu
pres. Méme taille que vous. Et...

II leve les mains, joue lincertitude avec justesse, la légere
impuissance. Il scrute les vétements autour de lui; il semble perdu
en haute mer.

Que portent les jeunes femmes de nos jours? soupire-t-il.

Elle sourit presque. Ensemble, ils longent les rayonnages,
soulévent des robes, se demandent si sa fille non existante, celle
qui les unit, aimerait tel ou tel style. Il dit qu’il posséde un petit
ranch prés de Newell (comme Internet s’avere utile: il évoque le
lit asséché des rivieres, des collines bien précises), puis il parle de
ses chevaux.

Ma fille monte depuis qu’elle est grande comme ¢a, dit-il. La
premiere chose que je lui ai apprise quand elle a grimpé sur un
cheval, c’était: Observe ses oreilles. Les chevaux communiquent
leurs intentions en agitant leurs oreilles.

Il y arrive enfin: précipitation, submersion, absorption. Il
pourrait étre une centaine de personnes, un millier. Parfois, il a
I'impression de ne rien inventer. C’est ce qu'il est. Il n’y a pas de
choix 4 faire. C’est comme diviser son étre et ne plus savoir quel
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toi est bien toi. Une amibe — non: un métamorphe, un dieu. Les
langues de feu, les Métamorphoses.

Clest totalement vrai, dit la fille.

Elle simmobilise. Comme a Missoula, quand il avait parlé du
mécanisme a I'intérieur d’'un coucou, de la maniére dont le temps
émet un cliquetis boisé en eux, et '’Ana de Missoula avait été
sienne. Vous pouvez ouvrir leur passé comme une enveloppe et le
déplier comme une lettre. Les oreilles des chevaux: le plus petit
des détails, il répete ce qu’elle a dit a Mary. Elle en oublie la robe
d’été quelle lui montrait. La robe pend, informe, devant elle.
I1 s'imagine I'acheter et, quand tout sera terminé, 'abandonner
dans le parc d’une petite ville quelconque. Il lui prend la robe des
mains, remarque ses doigts qui se détendent pour lacher le tissu,
ses ongles reflétant de petites demi-lunes lumineuses comme des
perles fatiguées. II sent le poids nu de la robe entre ses mains
tandis qu’elle glisse vers lui, I'ourlet flottant derriére elle, a la
traine, et qui finit par s’enrouler autour de ses genoux.

Vous montez a cheval ? demande-t-il.

Je montais.

Ca vous plait?

Elle acquiesce.

Pourquoi avez-vous arrété?

Mets tout ¢a derriére toi, avait dit Mary. Cest comme traquer
un animal, se trouver juste a coté de lui sans qu’il soit conscient
de votre présence, ou comme jouer au poker et avoir une main
imbattable sans que personne soit au courant. La tension est a
peine supportable.

Les os de ses épaules roulent sous son chemisier.

Jai déménagé, répond-elle. Ma salle de bains est trop petite.

Hein?

Pour y mettre un cheval. Ca serait compliqué pour prendre
une douche.

Clest si inopiné, il éclate de rire. Mais il est anéanti, aussi,
il ne se serait jamais attendu a une telle réponse de sa part, et
quand il repense a son Hein ? stupide, il a le sentiment de perdre
le controle.
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Eh bien, dit-il pour tenter de le regagner. Les chevaux ont
besoin d’espace. Cest affreux, un cheval enfermé.

Ouais.

Tous ces muscles. Cette chair? Quels animaux magnifiques.

11 veut s’assurer qu’elle vacille encore au plus profond d’elle-
méme. Il continue, laissant sa déclaration décanter en elle. Il
souléve la robe et déclare: Je pense que ¢a fera I'affaire. Elle ne
pourra pas monter avec, mais bon.

Puis, alors qu’il voit onduler l'ourlet de la robe, son esprit
fantasque l'emporte soudain. Plus tard, il cédera au dégout:
Espece de gros imbécile, controle-toi. Quand est-ce que tu vas enfin
apprendre 2 Tu es si béte. Mais en cet instant, la robe emplit son
champ de vision, il pense 4 nouveau a I'abandonner, il oublie
ou il est, 'imagine trempée par la rosée, découverte par un
homme promenant son chien, un labrador, oui, brillant dans sa
noirceur, '’homme et le chien surplombent la robe qu’il a jetée:
le chien noir brillant, la robe humide brillante, 'herbe brillante,
et 'homme, si pale de convoitise qu’il n’existe plus quen deux
dimensions a force d’'imaginer la fille dont le corps aurait empli
ce tissu diaphane. Il léve les yeux, cet homme, pense a 'amant
pour qui la fille se sera dévétue, a la fagon dont ils se sont allongés
dans 'herbe au milieu de I'obscurité, la lune argentée sur sa peau
(les ombres entre ses cotes) que herbe striait de lignes végétales
incohérentes. Puis d’autres histoires coulent en cascade (tant de
mondes contenus) dans lesprit de cet homme imaginaire: un
viol, ou la chute fortuite d’'un sac tandis qu’elle roulait a vélo en
fredonnant, au retour de ses courses. ’homme hoche la téte
pour chasser son désir, et seul le chien qui renifle la robe sait
quaucun corps ne I'a jamais remplie. (A lui, 4 lui, 4 lui: 'homme
et le chien qui n’existent pas, et la fille doublement irréelle, et ce
qu’ils savent, et ce qu’ils ne savent pas, tout est a lui.) L’homme
poursuit son chemin, perturbé, entrainé malgré lui en zigzag, le
bras tendu, scrutant entre les arbres en bordure du parc, il se voit
a présent en sauveur — trouvant la fille, lui offrant son manteau
pour la couvrir: sa gratitude. Il jette un dernier coup d’ceil 4 la
robe. Le chien renifle un emballage vide de barre chocolatée.
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Ils sont beaux.

I1 saisit tout juste au vol les paroles de ’Ana, son regard flotte
a sa recherche, le magasin tourbillonne, des vagues colorées
fusionnent et prennent forme. Est-elle nostalgique ? Philosophe ?
Quoi? II est furieux aprés ’homme et son chien. L’hypocrite!
Faire semblant de vouloir aider la fille! Il lutte pour retrouver
le controle, essaie de reprendre le fil de leur conversation. Il
fixe les bottes de cow-boy a ses pieds pour éviter que I'Ana ne
voie son visage. Il finit par se rappeler qui il est et ce dont ils
parlaient.

Quand il reléve les yeux, 'Ana semble s’étre fondue dans le
portant de robes, son visage pareil 4 celui d'un mannequin, immo-
bile et réveur. Il coche les diverses pensées qui pourraient traverser
I'esprit de '’Ana comme il le faisait avant une interrogation écrite
a lécole primaire. A chaque croix inscrite, il sent saffermir le
controle qu’il exerce sur les choses: le ranch qu’elle a quitté pour
venir ici, la riviere — Red Medicine Creek — qui le borde; le
barrel racing; la péche avec le fils du voisin; son pére, I'éleveur
de bisons. Mon pére est tellement passionné par ses bisons, avait-elle
dit & Mary. Bon, d'accord. Enfin, si cest son truc. Mais il ne pense
Jjamais a rien d'autre. ® Comme il allait sauver le monde en élevant
des bisons 2 lol, cest ¢a, ouais!

Son esprit contient tant de choses.

En parlant d’étre enfermé, dit-il, j'ai conduit toute la journée.
Et cet endroit — d’un geste de la téte, il indique le magasin autour
de lui —, ¢a me rend claustrophobe.

Memorial Park n’est pas loin d’ici. Vous pourriez aller vous
y promener.

Parfait — elle le suggere d’elle-méme. Il lui jette un regard
interrogateur et elle s'empresse de continuer, comme si elle était
payée pour promouvoir les attractions du parc: Vous y verrez le
mur de Berlin. Un bout, du moins. C’est sympa. Le parc, je veux
dire. Le mur, c’est rien qu'un morceau de béton.

Le mur de Berlin? demande-t-il.

Les mots lui échappent. Il ne peut pas les retenir. Il vient
a peine de se ressaisir. Et voila, de nouveau quelque chose
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d’imprévu. Son estomac se retourne. Il aimerait faire un sans-
faute, au moins une fois.

Mais il se corrige. Attendez, dit-il. Ma femme et moi, on est
venus ici, il y a quelques années. Je ne savais pas que c’était le
mur de Berlin, ce truc. On aurait dit un tas de gravats. Je pensais
que c’était de lart.

Génial. C’est comme de rouler a vélo sur un muret, d’avancer
en prenant toujours plus de vitesse et de risques car il est plus
dangereux de ralentir.

Eh bien, dit-elle, c’était ¢a.

Pas besoin de le revoir, alors, réplique-t-il. Mais vous savez,
jaimerais bien retourner au parc des dinosaures. J'y avais amené
ma fille, il y a longtemps. Quand elle était encore...

I1 fait une pause, nostalgique.

Elle adorait ces dinosaures, dit-il.

I’Ana se passe un doigt sur le front, glisse une méche derriére
son oreille bien que ses cheveux soient trop courts pour tenir et
qu’ils retombent contre sa tempe. Il s’enorgueillit de le remarquer.
Tous ces petits indices.

On y allait, nous aussi, dit-elle. Nos voisins avaient un fils de
mon 4ge. Notre préféré, c’était le tricératops. On faisait semblant
de galoper sur son dos.

Ma fille adorait le tricératops. Mais vous savez ce quelle aimait
par-dessus tout? Le grand arbre. Celui avec des racines comme des
doigts. Elle s’y asseyait et s'imaginait qu'une immense main la tenait.

Je me suis assise sur ces racines, moi aussi!

Elle en avait parlé a Mary. Trop de coincidences devraient
éveiller les soupgons, mais ¢a ne marche jamais ainsi. Les gens
insistent pour y donner du sens: les étoiles filantes, les jeux de
dés, n'importe quel genre de hasard. Cela rend tant de choses
possibles. Elle laisse pendre ses bras le long de son corps: ouverte,
tranquille, dans 'expectative. Il poursuit.

Ah oui? Je suppose que tous les gamins sont pareils. Elle était
comme une graine de chardon. Je la regardais et je me disais
qu’elle risquait de s’envoler. Je devais me retenir pour ne pas
m’accrocher a elle.
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Et ce n’est plus la fillette inventée qu’il voit, petite et saine et
barbouillée de terre, mais cette Ana, cette pré-Ana, une enfant
serrée entre les racines d’'un arbre, cest lui qui la regarde, qui la
protége. Le mépris, aussi frais qu'une limonade et presque aussi
délicieux, pétille en lui, dirigé a 'encontre de ce pére qui n’a pas
été aussi attentif qu’il 'aurait da.

Son visage est aussi fin qu'un rai de lumiére sur la tranche
d’un éclat de verre, et presque aussi abrupt. Elle se souvient, il
le sait, elle se rappelle la petite fille cramponnée a une créature a
trois cornes lancée en pleine course. Les vents ont tous un nom,
mistral, harmattan, haboob, chinook, barber, diablo, la main s’est
entrouverte, la fillette volette au gré des courants.

Elle a grandi et elle a quitté la maison, dit-il. Et je ne sais
méme plus comment retrouver le parc.

Clest nostalgique, triste, et elle veut tant lui venir en aide.
Un homme pourrait répandre le bonheur rien qu’en arpentant la
terre et en demandant son chemin. Elle s'anime: Longez deux,
non, trois patés de maisons. Bref, la rue s'appelle Skyline Drive.
Il'y a des panneaux avec des brontosaures dessus.

Mais il mélange la gauche et la droite, le nord et l'est, jusqu’a
la perdre elle aussi, puis elle s'interrompt et regarde autour d’elle
cherchant quelqu'un qui pourrait lui indiquer le chemin a son
tour. I hoche la téte et leve les mains, son coeur aussi froid qu’une
feuille morte métallique dans sa poitrine.

Ce n’est pas grave, dit-il. Merci de votre aide. Mais vous avez
du travail.

Elle reste pourtant a ses cotés. Ca y est: elle a besoin qu'il
retrouve I'arbre et le souvenir de sa fille.

Ce n’est pas compliqué, dit-elle. Vraiment pas. Bon, voyons
— vous faites demi-tour...

I1 hoche 1a téte et agite la robe en signe de capitulation.

Je suis str que c’est simple comme bonjour quand on a grandi
dans le coin, dit-il.

Je n’ai pas grandi dans le coin.

Ah non? Et vous avez grandi ou?

A Twisted Tree.
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Twisted Tree? Clest vrai? Je connais un éleveur, la-bas. Il
s'appelle Mattingly.

Richard Mattingly ?

Clest ¢a. Je I'ai rencontré a une foire agricole, il y a quelques
années. Un bon gars.

Wouah. Son fils — Clay —, c’est lui, celui qui venait avec moi
au parc des dinosaures.

Comme les coincidences s’additionnent aisément et finissent
par sembler naturelles. S’il n’en fait pas trop, s’il 1a laisse approcher.

Clest fou, dit-il. Mais vous savez, je ferais mieux d’y aller. Je
vous fais perdre votre temps. Je ne voudrais pas vous causer des
problémes auprés de votre responsable de rayon.

I1 sait a quel point elle déteste sa responsable de rayon, Reva,
c'est son nom, et Reva, cest la Méchante Sorciére, je te jure, elle
te chronométre quand tu vas aux toilettes. Et les vétements. Si tu
ne les accroches pas parfaitement, on croirait que le monde vient de
sécrouler. ®

Ca m’est égal, ce que pense ma responsable, dit-elle.

Le nceud. Les liens. Les fils de sa vie qu’il a enroulés. II la
laisse les resserrer, la laisse tirer sur les boucles.

Mais bon, il faut que jy aille, dit-il. Je suis les brontosaures,
Cest¢a?

I attend, lui laisse le temps. Clest plus facile quand elles y
pensent d’elles-mémes.

Vous savez quoi? lance-t-elle. Je finis dans un quart d’heure.
Je pourrais juste, comment dire, vous montrer le chemin.

D’une maniére ou d’'une autre, il trouvera une solution. Il lui est
arrivé d’attendre devant des appartements dans 'obscurité. Mais
cest tellement plus excitant ainsi, quand tout ce qu’il sait, méme
I'heure exacte, a son importance. Ils dansent. Approche et recul,
un pas en avant, un en arriére. Il I'a rendue heureuse de sa propre
générosité et ils valsent lentement, ils évoluent ensemble, jusqu’a
leurs respirations (il I'imagine) qui se répondent l'une l'autre.

Clest gentil a vous, dit-il. Mais ce n’est pas nécessaire.

Mais jaimerais revoir le parc, moi aussi. Maintenant que jy
pense.
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11 souleve la robe d’été, pensif, dubitatif, puis finit par céder.

Un quart d’heure, hein? Eh bien, pourquoi pas? Ma femme
veut que jachéte quelques articles de cuisine. Je peux faire mes
courses et vous rejoindre. Devant cette entrée? J'ai une grande
Continental bleue. Je peux vous ramener ici ou vous redéposer
n’'importe ou, apres.

Elle hésite. II rattrape le coup si habilement qu’il ne marque
aucune hésitation.

Ou vous pouvez prendre votre propre voiture, et je vous
suivrai. Je dois repasser par ici de toute fagon, mais...

Sa phrase reste en suspens, il balance entre honte et aisance,
chagrin et acceptation. Puis le silence, sans se détourner, laissant
trembler l'instant qui s’étire entre eux.

A vrai dire, ¢a n’a aucune importance.

Elle lui adresse un sourire d’excuse — d’avoir pu penser a se
méfier de lui.

Vous étes stire ? demande-t-il. Parce que 'un comme l'autre...

I1 sait quelle en sera rassurée. Elle acquiesce et sourit pour lui
assurer que tout va bien.

Alors, d’accord. A tout de suite.

Deés qu'elle ne peut plus I'entendre, il relache une explosion
de gaz sulfureux, soulagement immense. Il jette un ceil aux
alentours puis bifurque dans une allée ou se dressent de hautes
piles de jeans pour hommes. Il aimerait garder la robe, qu’elle la
porte, et poster ensuite une photo quelque part, piece du puzzle
éparpillé qui forme I'histoire et 'archéologie de tout ce qu’il est,
si seulement les autres pouvaient en replacer les pieces. Mais
Cest trop risqué. Arriére, arriére. Il ne cédera pas a la tentation.
Avec respect, il plie la robe, souléve une pile de jeans et la dépose
dessous, I'y glisse habilement.

Sa voiture est une véritable fournaise. Il voudrait ouvrir les
portieres et rester dehors le temps qu’elle se rafraichisse, mais
quelqu’un pourrait se souvenir de son visage, alors il monte
et claque la portiére. La transpiration jaillit de ses pores. Les
gouttes s'assemblent, coulent, rampent sous ses vétements telles
des mouches, des tiques. Il essaie de se distraire en observant
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les allées et venues des clients, mais ¢a ne I'aide pas. Il pourrait
démarrer la voiture et mettre la climatisation en marche, mais il
préfere se laisser glisser dans un dégotit pour son propre corps,
le voir excréter et sécréter jusqu’a se retrouver dans un brouillard
d’inconfort et de rage, les bottes de cow-boy raides lui pingant
les orteils. Lorsque la fille apparait a la porte du magasin, il ne
bouge pas. Elle jette un coup d’ceil autour d’elle, il pense qu’elle
va voir la Continental, mais son regard la survole sans s’y arréter.

11 frappe le volant de sa paume avec une telle force quil y
imprime une ecchymose. Il rejette la téte contre le dossier de son
siege. Puis il ouvre la portiére et sort. Il ne 'appelle pas, ne lui fait
aucun signe, il attend juste qu’elle le voie avant de replonger dans
I'habitacle et de 'observer se glisser entre les rangées de voitures,
si mince qu’elle n’a pas besoin de tourner les hanches.

Sa colére se dissout. Il s'observe dans le rétroviseur, écarte une
meéche de cheveux qui serpente sur son front, puis baisse la main
pour effleurer le couteau dissimulé a coté du siége conducteur.
I’Ana de Rochester était sortie pour lui annoncer qu’elle avait
changé d’avis. Il déteste étre obligé de se dévoiler avant d’étre
prét. Cela giche la sensation que lui procure I'avatar lorsqu’il
s'éveille en lui, s'éveille au monde extérieur. 11 avait da presser le
couteau contre la gorge de 'Ana de Rochester. C’était idiot, elle
aurait pu hurler, mais il était furieux. Changer d’avis? Aprés tout
ce qu’il avait fait pour elle?

L’Ana de Rapid City, encore a quelques voitures de lui, croise
son regard 4 travers le pare-brise et lui adresse un sourire fatigué.
11 relache son étreinte autour du couteau, bouleversé de chagrin.
Prétres mayas soulevant des coeurs au sommet des pyramides,
prétres hawaiens soulevant des cadavres au-dessus des cratéres,
prétres catholiques soulevant des coupes de sang: ¢’a toujours été
l'association solitaire du sang et de 'adoration, I'’Ana n’y fait pas
exception.

Sa mere lui répétait toujours qu’il devait apprendre le sacrifice.
11 faisait semblant de renoncer aux bonbons pendant le Caréme
mais cachait des barres chocolatées sous son lit et faisait passer en
douce les emballages vides dans ses livres d’école. 11 les relachait
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dans le vent puis léchait les taches de chocolat sur les pages en
y laissant de mornes trainées marron. Pendant les célébrations
du chemin de croix, il sentait son poids peser sur les épaules
du Christ: un homme n’ayant que la peau sur les os portant un
gros gamin sur le dos. Il était le poids du péché que le Christ
avait porté en haut de la colline, celui qui Lui avait fait plier
les genoux, Lui avait fait mordre la poussiere. Et pourtant, il
avait continué 4 manger, a dissimuler, a mentir — triomphant et
anéanti par la culpabilité.

Puis, un jour, il avait apergu Karen Carpenter a la télévision.
Aérienne, rayonnante, elle ne semblait gueére assez forte pour
soulever le micro et pourtant, elle s’était mise a chanter et il s'était
senti tomber sous son emprise. Il avait détaillé ce corps sque-
lettique d’our sortait la voix la plus plaintive et vibrante qu'il ait
jamais entendue, et il s’en était trouvé bibliquement remué dans
sa chair. Apreés cela, il avait suivi chacune de ses apparitions, l'avait
regardée se faner, pressentant un grand événement, un martyre
public, une sainte mince et ascétique de celles qu’il n’était jamais
parvenu a imiter. Quand il avait découvert les sites pro-Ana, il
avait eu sa révélation. Il était €élu, appelé. Il voyait ce que nul autre
ne pouvait voir: ’Ana comme une force, un dieu, universelle; le
vitrail des écrans de téléviseurs retransmettait 'image de I'’Ana,
les femmes attendant aux caisses des supermarchés étaient Ses
fideles, trainant les pieds devant Ses iconographies étalées sur
les couvertures des magazines. Il voyait 'Ana triomphante,
combattante, évangélique dans Ses résurrections infinies qu’il
apercevait partout, émaciées et belles comme le Christ, le tentant
sans cesse par leur volonté féminine supérieure.

La fille ouvre la portiere du coté passager et se glisse dans la
voiture avant d’attacher sa ceinture. Un tel acte de foi et d'incon-
séquence, minuscule et adorable — se protéger contre les aléas de
la vie tandis qu’elle se tue a petit feu. Il s’en trouve excité.

Par ot on va? demande-t-il.

Allez par la.

Elle leve I'index dans la lumiére qui traverse le pare-brise avec
violence: I'ongle translucide, les articulations gonflées. Il s'engage
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dans la rue qui contourne le centre commercial et elle prend ses
aises sur le siege. Au feu, elle lui indique la gauche.

Et maintenant, vous continuez tout droit, dit-elle.

Mais a'entrée de l'autoroute, il engage la voiture sur la bretelle
d’acces en direction de Test, la force centrifuge la projetant loin
de lui, contre la porti¢re. Elle 1éve la main vers le tableau de bord,
il sent ses yeux posés sur lui s’agrandir, il enfonce I'accélérateur
pour prendre de la vitesse.

Non, dit-elle, plus perplexe qu’alarmée. Il fallait que vous
restiez sur Haines.

Oh. Jai cru que vous aviez dit...

Son larynx est un roseau sec dans le désert de sa gorge.

Prenez la sortie suivante. Vers LaCrosse.

I1 ne ralentit méme pas.

Elles réagissent toutes différemment. L’Ana de Bozeman
s'était retournée sur son siége pour voir la rue quelle voulait
prendre rapetisser dans la lunette arriere. ’Ana de Spokane I'avait
frappé a I'épaule et a la téte jusqu’a ce qu’il fasse une embardée
pour leffrayer. L’Ana de Missoula — son adorable Ana de la
librairie — l'avait supplié & plusieurs reprises d’'une voix douce,
comme les coucous qu’elle aimait tant. Pifiépitié. Pitiépitié. Son
Ana de Rapid City baisse les yeux vers ses mains. C’est tout ce
qu’elle fait; elle se tord les doigts sur ses cuisses, ne proteste pas,
se contente de se tordre les doigts avant de demander enfin: Ou
est-ce que vous m’emmenez ?

Ca lexcite, cette soumission.

Ou tu veux aller, Hayley Jo, dit-il. Ot tu as toujours voulu aller.

Chez moi?

Sa repartie est si plaintive et innocente qu’elle le transperce.

Oui. Je te raméne chez toi.

Un semi-remorque le double, empiete sur la ligne médiane. I1
s'agrippe au volant, il déteste la sensation d’appel d’air qui attire
la voiture, une force qu’il ne peut pas contréler. Puis, a 'extrémité
de son champ de vision, il la voit ouvrir la bouche, le visage
tourné vers lui.

Comment vous connaissez mon nom ? demande-t-elle, terrifiée.
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Tu me connais, Hayjay.

Son prénom et son surnom, et pourtant, elle ne le reconnait
toujours pas. Elles ne le reconnaissent jamais. Sa mére passait
souvent son bras autour de lui a I'église lorsqu’il s’agitait, comme
si elle I'étreignait simplement, mais elle lui pingait le ventre la
ol personne ne pouvait le voir et lui murmurait a loreille de se
concentrer, que Dieu était 13, juste 13, en cet instant. Il avait appris
A rester immobile et A faire comme si de rien n’était. Quand il
s'apprétait a aller au lit, il voyait les marques noires sur sa chair
blanche et tendre, telles des étoiles difformes et en négatif qui ne
formaient jamais de constellations ni de motifs particuliers.

Mais il est tellement plus avisé, a présent. Sa mére sentait la
présence de Dieu seulement parce qu’ll était, apres tout, invisible.
Si Dieu lui était apparu — une boule de feu, un mendiant —, elle
ne L’aurait pas reconnu. La foi est idiote: Dieu perdrait des
fideles s’Il se montrait. La preuve de Son existence sonnerait sa
perte. Les Anas sont pareilles. Elles croient en Mary lorsqu’elle
n’est que mots, points de lumiére phosphorescente. Mais quand
elle devient chair et sang, elles n’y croient pas. Et quand elles
finissent par y croire — car elles y croient toujours, a la fin —, elle
n'est plus Mary, les Anas ne la laissent pas étre elle-méme.

Les ruses et les mensonges de la foi: ce nest jamais ni joie ni
accueil chaleureux quand les Anas comprennent qui il est, ce n’est
jamais le bonheur de rencontrer enfin leur amie. Elles voient ses
mains bouflies, les poils sur ses articulations, son double menton,
son crane dégarni, elles sentent son odeur de vinaigre. Et elles se
détournent. Il laisse monter sa colere.

On est bons amis, dit-il. Tu ne le sais pas?

Le silence plane dans I'habitacle tandis qu’ils passent en trombe
aux abords de Box Elder, un ensemble de mobile-homes. Quand
il avait vu ce nom pour la premiére fois sur une carte, il avait pensé
a des insectes et il trouve maintenant que la ville ressemble a un
nid. Un bruit de tonnerre le fait sursauter, la voiture tremble, il
panique, pense que I'écrou d’'une de ses roues s'est détaché. Puis
il voit une forme emplir le ciel — un bombardier B-1 de la base
aérienne voisine les survole. Malgré lui, il fait virer la voiture dans
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la direction opposée, vers le bas-coté, puis il se ressaisit et tord le
cou pour observer en lair a travers le pare-brise. L’avion réapparait
par la vitre de droite et s'¢éloigne en faisant un arc de cercle, tel un
ange vengeur tout droit sorti de 'Apocalypse. Puis il n’est plus
quune aiguille, un éclair, perdu dans une mission quelconque a
travers les airs, et lui, il retrouve la route et la fille a ses cotés, les
mains encore sur ses cuisses. Son maquillage est trop épais, il cache
l'acné que lui cause l'inanition. Il la regarde avec tendresse. Ce
besoin humain d’offrir un visage décent au monde extérieur — il
a envie de la prendre dans ses bras. Il 'aime pour ce désir qu’elle
éprouve de n’étre qu'elle-méme, parfaite, libérée de I'envie et du
besoin — une BouddhaAna, une ChristAna —, ce désir d’avoir une
seule et unique relation avec ’Ana, rien qu'avec I'’Ana, d’atteindre
I'indépendance, 'absence de limites, le nirvana, sculptée dans son
mantra Je, immortelle, invisible (sauf les os), inaccessible, angélique
(si seulement il n’y avait pas ces 0s), aérienne.

Les os irréductibles et la respiration qui, a elle seule, la retient
au monde. On peut ralentir sa respiration, mais jamais l'arréter.
Personne, pas méme les Anas, n’en est capable. A I'exception des
véritables martyrs, des gnostiques et des Carpenter. Les autres,
malgré leur foi et leurs airs supérieurs qui les poussent a détourner
le regard devant lui, ont besoin d’'un prétre.

Tu ne sais pas qui je suis? demande-t-il.

La fille est assise presque modestement tandis que la
Continental fonce a travers les plaines qui s'étendent juste der-
riére la base militaire. Elle hoche la téte. Ses cheveux pareils a de
la paille crissent contre son col.

Je ne vous ai jamais rencontré, dit-elle.

Elle regarde I'extrémité de son pouce frotter son genou.
D’une faible voix de fillette qu’elle refuse d’entendre se muer en
supplique, elle demande: Vous me ramenez vraiment chez moi?

Oui. Chez toi.

Vous allez me tuer. Pas vrai? Vous étes le tueur de I'auto-
route 1-90.

Il en perd le soufHle. Jamais aucune des Anas ne I'a dit comme
cela. Elles supplient, crient, pleurent, se débattent — mais jamais
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aucune ne I'a simplement décrit. Mary a passé tant de temps a lui
parler et pourtant, il n’aurait jamais pensé qu’elle serait capable
d’abandonner ses illusions aussi vite. Quand il lui répond, il a
I'impression de respirer du sang, sa langue est épaisse, sa salive
pateuse.

Je suis venu taider. Te donner ce que tu veux.

Je ne veux pas...

Elle ne parvient pas a finir. Il est un peu dégu.

Clest ce que 'Ana veut, dit-il, sa voix devenue plus dure. Tu
veux ce que Ana veut.

Elle porte la main a sa bouche. Ses yeux le dévisagent par-
dessus les articulations, aussi grands que ceux des poupées qui
s'ouvrent d’'un coup lorsque vous les soulevez, ce systéme ingé-
nieux qui les ferme quand la poupée est allongée et dort de son
sommeil plastifié et qui les rouvre avec tant de gravité a son
éveil plastifié, des yeux éternellement surpris comme des fleurs
en éclosion permanente, ouverts en un clic, fermés en un clic.
Plus jeune, il avait décapité une de ces poupées. 1l essayait de la
maintenir a l'inclinaison ou les yeux resteraient mi-clos, il voulait
voir cet air somnolent, mais I'équilibre était bien trop précaire,
le moindre tremblement de sa main suffisait a4 ouvrir les yeux en
grand ou a les fermer. Il avait arraché la téte et l'avait jetée contre
le mur, tourbillonnante, les yeux ouverts et fermés, plafond mur
sol plafond tournoyant jusqu’a ce que la téte heurte le Placoplatre
avec un poc. Elle le dévisage a présent avec ces yeux-la, la main
sur la bouche.

Bonjour, Hayley Jo, dit-il. II laisse sa voix prendre un registre
aigu, tendre et féminin. C’est un vrai plaisir de te rencontrer enfin.

Elle hoche la téte, la main toujours levée.

Mais Mary est... Mary est...

11 sait ce qu'elle s'appréte a dire: Mary est une femme.

Mary est mon amie.

I1 lui semble étre une toupie chahutée par un chat. II reste
bouche bée, paralysé par la réponse anticipée désormais dépourvue
de sens. Un simple mot et tout se tord et se contorsionne. Il
voulait 'entendre dire: une femme. Clest ridicule — mon amie —,
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comme si 'amitié ne pouvait étre feinte. Pourquoi les choses
ne peuvent-elles jamais étre comme il le souhaite? Il a envie
de marteler le tableau de bord, de taper des pieds, et il inspire
profondément pour reprendre le contréle.

L’Ana est ta force, récite-t-il. Ton étre véritable. Tu as couru
avec '’Ana des kilométres et des kilométres. Est-ce que Laura
est restée avec toi? Non. Elle ne pouvait pas tenir la cadence. Si
Laura veut que tu mettes un terme 2 ta relation avec '’Ana, c’est
parce qu’elle est jalouse, elle n’est pas ton amie. Tu te souviens?

Il cite Mary, les longues discussions assidues au sujet de
Laura. Il quittait son clavier épuisé, comme émergeant d’une
overdose. Ahuri, enragé, presque aveuglé, il se rendait dans un
Dairy Queen et mangeait un batonnet de créme glacée, arrachant
la couche de chocolat a coups de dents, sugotant l'intérieur mou,
conspirant contre Laura, inventant des arguments. Un bruit sec
le sortait de son état second et il voyait alors le batonnet brisé,
un morceau dans chaque main. Il jetait un regard aux clients
autour de lui, espérant ne pas avoir pesté a voix haute contre la
loyauté pitoyable d’Ana et contre cette petite sorciere qui en était
a lorigine.

Les mots de Mary atteignent leur but. Il le voit dans ses yeux.
Il s’agite sur son siege.

Et tu as fini par larguer Laura, continue-t-il. Pour I'’Ana.

Il ne veut pas la rabaisser — elle est son Ana, aprés tout —, mais
il bombe légérement le torse. Serait-ce trop demander qu’elle
reconnaisse sa victoire ?

Quand elle ne répond pas, il poursuit, un peu boudeur: Tu es
I'Ana. I’Ana, c’est toi. Tu as méme vendu ta boucle de ceinture
pour 'Ana.

Il s’attend 2 la voir ébahie a ce souvenir. Au lieu de cela, elle
dit: Mais votre fille.

I s’écroule. La Continental dévie vers la ligne médiane. Ses
mots sont des coups de marteau explosant en mille morceaux le
monde qu’il a créé, pulvérisant Mary. Il se sent tremblant et mis
a nu. Comment est-elle au courant? Il leve le coude droit comme
pour la maintenir a distance.
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Puis il comprend ce qu'elle a voulu dire: la fille dont il a parlé
au magasin, pas sa fille a lui, celle de ’homme-qu’il-a-inventé,
’homme qu’il a déja abandonné.

Espéce de pauvre conne! s'écrie-t-il.

II ne peut se retenir et frappe le volant, oublieux de sa main
contusionnée, puis la frotte contre sa cuisse pour apaiser la douleur.
A présent il va bien, a nouveau. Tout va bien.

Je suis désolé. Je ne veux pas qu'on se dispute. Je n’ai pas de
fille. Je 'ai inventée.

En pronongant ces mots, il pense qu’elle sera impressionnée,
mais elle dit: Vous m’avez menti? Pour tout? Le tricératops?
L’arbre? C'étaient des mensonges?

Plus tard, il se rendra compte qu’il aurait da éclater de rire.
Mais I'accusation est si profonde, si volontaire, qu’il se replie sur
lui-méme et s'appuie contre la portiere.

Je n’ai pas menti. Jai fait semblant. Faire semblant, c’est
permis.

Elle ne réagit pas. Il se redresse mais son silence le géne. Leur
relation ne devrait pas prendre cette tournure.

Typique d'une femme, Mary, hein ? Elle te trahit a la premiére
'occasion.

I aboie sévérement. Mais elle ne sourit méme pas.

Pourquoi? demande-t-elle.

Il se détend. Elles posent toutes la question. Il fixe le voyant
lumineux de T'huile en forme de théiere, semblable a une lampe
magique, a peine visible sous la vitre du tableau de bord. Puis
il dit:

Parce que tu le veux, Hayjay. Parce que tu as besoin de mon
aide.

Je ne veux pas...

I1 est patient. Il ne dit rien.

Vous ne le ferez pas, dit-elle.

Qu’est-ce qui te fait penser ¢a?

I1 pourrait lui montrer les articles de journaux dans le coffre,
la boucle de ceinture. Mais il les garde pour plus tard.

On est amis, dit-elle.
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Et je taide. Comme devrait le faire un ami.

Elle hoche la téte.

Non. Non. Vous avez une dme.

Chaque fois qu’il pense avoir le contréle de la conversation,
elle trouve quelque chose pour le faire dérailler. Il lache le volant
et, 'espace d’un instant, ils sont tous les deux convaincus qu’il va
lui asséner une claque du revers de la main. Elle se recroqueville
contre la portiére, si petite quelle semble se replier en elle-méme
comme un oiseau magique en origami qui, a peine sa forme aviaire
finale achevée, d’un seul nouveau pli disparait enti¢rement.

11 redevient maitre de sa main, la force a agripper le volant.

Mondieumondieumondieumondieumondieu, déclame-t-il.
Jai connu une femme qui passait son temps a prier et qui n’a
jamais vu Dieu. Et puis, elle est morte.

11 claque des doigts, mais I'eftet n’est pas aussi dramatique qu'il
laurait voulu, a peine audible, absorbé par le bruit de la route et les
siflements de l'air. Et parce que ce n’est pas assez dramatique pour
replonger son esprit, en un claquement, dans son numéro cynique,
il se souvient de sa mere dans son cercueil; comme elle paraissait
petite, avalée par le taffetas, une sorte de poupée s'enfongant loin
de lui 4 jamais. S’il s’accroche au souvenir, il sait que le visage
senfoncera plus profond, plus profond encore vers la blancheur,
toujours plus petit: une tache, un pois, un point, un rien.

Terrifié, il crie a la fille: Si Dieu voulait te sauver, Il aurait
buté la personne qui t'affamait! Mais c’est justement z0i! Tu ne
comprends pas? L’Ana joue le réle de Dieu mieux que Dieu
lui-méme.

Le souvenir est chassé au loin, le laissant vide et épuisé, mais
quand il repose les yeux sur la chaussée, une voiture de la police
d’autoroute est garée dans un virage. Il ordonne presque 2 la fille
de se baisser. Mais I'agent pourrait le remarquer. Personne ne
sait encore qu'elle a disparu, ils ne dégagent rien d’inhabituel,
il lui grogne de ne pas faire de geste ni de scene, et ils passent
devant le véhicule. Les flics sont tellement stupides. Toutes les
choses qu’il a postées sur le Net, tous les indices qu’il a laissés,
et ils n’arrivent méme pas 2 faire les rapprochements. Et le voila
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donc, 'homme le plus recherché de 'autoroute, et I'idiot dans
sa voiture ne se préoccupe que de sa vitesse. Et elle — elle avait
Poccasion de se sauver, mais elle n’a pas saisi sa chance. Elle est
restée assise la. Elle a obéi.

Ils descendent la grande colline en direction de la Cheyenne
River — une eau lente et peu profonde, la terre s’y émiette, tout
en plis et en cassures. Il roule, ne sait pas combien de temps,
plongé dans la morosité, puis il apercoit une sortie. Il la prend,
redevenu alerte, guette la police et s’assure que les portiéres sont
bien verrouillées avant de s’arréter au stop au bout de la bretelle
et de s'engager dans le croisement, jetant un regard triomphant
a la fille. Mais elle ne semble méme pas envisager I'éventualité
de sauter en marche, elle garde les yeux rivés sur ses cuisses,
détachée. A nouveau maussade, il surveille la jauge d’essence.
I1 a fait le plein a4 Rapid City, il en aura assez. Il roule jusqu'a
trouver un chemin de terre et, tandis que la voiture s’y engage, il
s'imagine piloter un bateau. Lorsqu’il était jeune, il construisait
des maquettes de navires et révait de voguer a travers le monde,
voulait voir la phosphorescence nocturne de I'océan, les poissons
luisants s’élever au-dessus de l'eau.

Il s’oblige a revenir a la réalité, passe le bras par-dessus
I'Ana et ouvre la boite & gants. Des barres chocolatées y sont
soigneusement empilées. Il en prend une et retire I'emballage,
maniant le volant avec ses genoux. Il lui fait signe.

Sers-toi.

Elle fait non de la téte. C’est exactement ¢a! Elle s’accroche
a 'Ana. Son petit hochement condescendant et supérieur. Les
actes valent toujours mieux que la parole.

I chiffonne le papier d’emballage, baisse sa vitre et le jette
dehors. Le papier disparait dans la poussiére derriere eux. Il
remonte la vitre.

Tu me trouves gros?

Elle refuse de se tourner vers lui. Comment ¢a? demande-
t-elle.

Ce n’est pas une question compliquée, Hayjay. Regarde-moi.
Tu me trouves gros?
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Le visage squelettique I'observe, les os si apparents sous la peau.
11 sait qu’elle va mentir, il se sent vulnérable et puissant, excité et
dégradé. Elle attrape ses coudes anguleux de ses doigts maigres
et se recroqueville. Il tend la main pour baisser la climatisation.

Non, dit-elle d’'une voix craintive.

Je ne suis pas gros? demande-t-il encore.

Vous étes normal.

Et toi, Hayley Jo? Tu es grosse?

Quand elle ne répond pas, il acquiesce.

Tu es stre que tu ne veux pas une barre? J’ai des Mars. Des
Snickers. Des Milky Ways.

Elle se détourne a nouveau de lui. Il voit l'arriere de sa téte
trembler, ses épaules étroites courbées, les os pointus saillants
sous son chemisier. Il allonge le bras, ferme la boite a gants et
replace les deux mains sur le volant.

Alors, dit-il. C’est donc ¢a, hein.

Elles ne renient jamais ’Ana, n’acceptent jamais la nourriture.
11 leur accorde toujours une chance — une chance d’étre infidele.
De trouver le salut. Mais elles ne le font jamais. Elles sont bien
plus fidéles que Pierre ne I'a jamais été.

Tu te souviens quand tu péchais? Toi et le gamin, Clay?

Elle frissonne, se recroqueville davantage, refuse de lui préter
attention. Dire que, quelques semaines plus tot, elle était sur le
point de tout dire a2 Mary.

Tu n’as jamais dit pourquoi tu avais arrété. Pourquoi as-tu
arrété de pécher, Hayjay?

Sa réaction le surprend. Cest comme si elle venait d’intégrer
un nouveau royaume de silence, de réserve. Elle se replie contre
la portiere, la téte tremblant encore. Elle protéege quelque chose.

Il empoigne le volant, ravi. Que dissimule-t-elle, méme a
Mary? Que sappréte-t-il a découvrir? Que sest-il passé — entre
elle et ce gargon — qu’elle n’a jamais avoué a personne ?

Pourquoi as-tu arrété de pécher, Hayjay?

Ses cheveux sont si courts et si fins quil voit le cuir chevelu
au travers.

Hayjay? dit-il doucement. Tu peux me le dire.
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La route devant, la poussiere derriére, et un oiseau solitaire
quelconque suspendu dans les airs, au loin, et mon Dieu, quel
paysage désertique. La route, la poussiere, les kilometres, les
pierres qui crissent sous ses pneus, il est sGrement en train de
rayer sa carrosserie, le monde s’effrite et s’effrite.

I1 la sent rentrer loin, toujours plus loin en elle-méme. S’il
appuie trop fort en cet instant, il risque de ne jamais pouvoir lui
faire refaire surface. Mais il ne peut résister. Il ouvre la bouche
pour lui dire qu’il n’y a aucune raison de se taire, mais cest elle
qui parle soudain:

Ne m’appelez pas par mon surnom.

Tu préferes Hayley Jo?

Ne m’appelez pas du tout.

11 a envie de déclamer Hayjay, Hayley Jo, Hayjay, Hayley Jo
une douzaine de fois. Mais il n’y parvient pas. Cet ordre qu’elle
vient de lui donner, pourquoi pourquoi pourquoi, 'en empéche.
I ceéde au silence et le nuage de morosité qu’il cherchait tant a
éloigner l'enveloppe.

Quand il est une femme, les Anas parlent si librement, elles
lui confient leurs secrets, leurs réves et leurs peurs, méme les plus
petits, tous ces fragments et ces éclats qui, une fois assemblés,
dessinent le puzzle de leur vie. Sur les téléviseurs des chambres
d’hotel ot il dort, a coté des photos encadrées de Karen Carpenter
et de sa mere, il dispose les collages qu’il crée pour chaque
Ana: photos, nécrologies qui évoquent a quel point elles seront
regrettées, articles de presse mentionnant le tueur de I'autoroute
I-90, déclarations de policiers qui promettent de le mettre sous les
verrous. Dans les histoires que contiennent ces montages, lui et
les Anas seront ensemble pour toujours. C’est quelque chose qu’il
fagonne. Un héritage. Il sommeille sous le regard de Karen, de sa
mere et des Anas, et lorsqu'il s'éveille au beau milieu de la nuit, la
lumiére faible d’'une ville anonyme s’infiltrant a travers les fenétres,
il les voit, sans ses lunettes, pareilles a des idoles protectrices.

Il détient tous ces mondes, et tous sont si partiels et si complets
a la fois. A lui de décider lorsqu'un monde touche a sa fin. Il les
contient, les tient, et il en a tant, cest précieux, une vraie res-
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ponsabilité. Le monde de cette Ana n’est pas encore complet, il
reste des détails qu’elle n’a pas avoués, ni & Mary, ni 4 personne.
Elle les lui dira. Il veut qu’elle sache qu'il se souviendra de tout,
qu’il la portera en lui afin que jamais elle ne se fane. Il a dans son
esprit la ville de Twisted Tree tout entiére, ses rues et ses fenétres
et ses yeux, et ses gens qui se frolent, qui portent le poids de vies
que personne ne connait. Tout le monde méne une existence
inconnue des autres. Il est le meilleur, c’est pour cela qu’il est
élu, une douzaine de langues de feu sur lui tout seul. Il aimerait
lui demander de dessiner une carte pour l'aider a se souvenir, un
pense-béte né de sa propre main. Mais elle refuserait. Il n’a pas
besoin de carte, bien str. Il visualise déja tout. Avec Internet, il
pourrait aller 2 Twisted Tree, trouver sa maison, elle est sur Red
Medicine Creek Road, avec celle des Mattingly au sud, et Shane
Valen encore un peu plus au sud, et les Morrison, les parents de
Laura, a quelques kilomeétres au nord. Il pourrait identifier les
motifs, il sait qu’il le pourrait, il aime I'idée de tous ces détails
s'assemblant en un clic, devenant une véritable révélation lorsqu’il
trouve leur emplacement.

I1 a tout. Toutes les petites pieces. Sauf, pense-t-il, une seule.
Il ne sait pas ce que c’est, mais il I'a sentie sur le point d’apparaitre
quelques instants plus tot — quelque chose qu’elle n’a jamais dit,
a personne. Lorsquelle le lui révélera, sa vie sera compléte et
irréprochable. Elle est si renfermée, si recroquevillée. Pourquoi
ne comprennent-elles jamais ? Ce n’est pas le fait de vivre leur vie
qui importe, mais ce qu’il en fait, lui.

Il recueille toutes ces existences, les tient entre ses mains,
puis les éparpille a nouveau: des petits morceaux sur le Net,
des fragments qu’une personne méticuleuse et sensible et assez
intelligente pourrait rassembler. Ce n’est pas simplement de
lart, mais des vies complétes et éternelles, aussi impérissables
qu'lnternet lui-méme. Alexander Stoughton réalise quelque
chose jamais encore réalisé auparavant.

La poussiére envahit ses rétroviseurs. Il aurait peur de freiner,
si jamais un camion arrivait a toute vitesse au milieu de ce nuage,
il risquerait de leur passer dessus. Devant eux, tandis que le soleil
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se couche, 'obscurité se leve. Elle les enveloppera et il finira par
arréter la voiture. Mais pas encore. Il doit profiter du moment,
voila ce qu’il doit faire, rester dans I'instant présent, ils sont enfin
réunis aprés tous ces mois, cette Ana et lui et Mary, tous les trois.

Quand il s’arrétera et que la voiture deviendra aussi silencieuse
qu'un confessionnal, que la lumiére rougeoyante du crépuscule
brillera a travers le nuage de poussi¢re autour d’eux et qu'ils
seront complétement seuls, ensemble, elle lui en dira plus, les
derniers détails dont il a besoin, jusqu'a ce quil sache que sa
vie est compléte: peut-étre le nom de son cheval, ou le nombre
de paillettes sur sa chemise lorsqu’elle apparaissait sous les pro-
jecteurs de la piste de rodéo, ou la raison qui I'a poussée a arréter
de pécher, de petites choses et d’autres plus petites encore, ou
peut-étre plus grandes, jusqu’a ce qu’il la connaisse mieux, plus
intimement que personne. Glorieuse Ana, ressuscitée.

Elle aurait été si parfaite dans cette robe d’été — ses grands
yeux au milieu de son visage tendu et aviaire. Dommage qu’il
soit obligé d’étre si prudent. Mais les gens détestent la vérité. Ils
aiment ’Ana sur papier glacé, baignée de lumiére. Les os sont
la vérité. Les os sont aussi fins que possible. Aussi définitifs. Les
bras du Christ, osseux et écartés. Les soldats Lui brisérent les os.
IIs les compterent.
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E suls cAIsSIERE chez Donaldson’s Foods depuis plus de dix
ans. Je parle de la pluie et du beau temps avec les clients

en passant leurs produits devant le lecteur optique : Cheerios ou
Toasted Os, Salem ou Marlboro, Coca ou Pepsi, poisson ou
viande, margarine ou beurre. Je peux nommer les préférences ali-
mentaires de chaque famille 2 Twisted Tree — qui choisit la glace
a la vanille plutét qu’au chocolat, qui est assez aventurier pour
acheter le parfum butter brickle. Je lis leur résignation dans les
hamburgers au fromage, leur désespoir dans les épices. Quand
Lorraine Lipking s’était plainte de devoir aller jusqu’a Rapid
City, jusqu’au magasin de nourriture orientale, pour trouver son
anis étoilé, j’avais failli lui dire: Eb bien, Lorraine, il y a une base
militaire, la-bas. Les aviateurs épousent des Coréennes. Alors c'est
lagzgue Toi, tu habites a Twisted Tree. Mais javais levé la téte
et javais vu ses yeux, comme deux cailloux bruns humides, et
javais gardé mon commentaire pour moi. Les rumeurs allalent
bient6t confirmer mes soupgons — Bill avait une liaison avec une
temme rencontrée lors d’un tournoi de golf. La cuisine chinoise
ne faisait pas le poids. Méme en primaire, Bill Lipking était trop
bien aux yeux de tous, sauf aux siens. Alors personne n’avait été
étonné, a part Lorraine. Enfin, elle est tout de méme a plaindre.
(Caurait da étre un passage en caisse banal: Marge Germaine

et ses biscuits Oreo, sa glace aux pépites de chocolat et ses
friandises SnoBalls pour les fringales de minuit, quand elle ne
trouve pas le sommeil. Orville est mort quelques années plus tot
d’un infarctus que j'avais vu venir de loin, avec toutes les saucisses
et le beurre qu’elle achetait en se plaignant de lui sans arrét. Et
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