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À Zindie et Derek et Lauren et Jordan
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Spectre solitaire est le spectre
Qui se présentera devant Dieu

W.B. Yeats
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Joseph Valen arriva aux alentours de 1880 dans 
cette région qui allait devenir le comté de Wright, 
cependant l’auteur de cet ouvrage en ignore la date 
exacte. On le considère habituellement comme le 
premier colon blanc, en dehors des marchands ou des 
soldats, à avoir acquis un terrain et à y avoir bâti une 
maison. Tandis que les hommes se précipitaient vers 
les Black Hills en quête d’or, Joseph Valen voyait en 
la terre son avenir. C’est à lui, aux hommes et aux 
femmes comme lui, que nous devons notre existence 
actuelle.

Beatrice Conway, A Wright County History
(Lone Tree, Brokenwing Press, 1999, p. 38.)

“Nous pensons qu’il s’agit du même homme. Les 
deux victimes étaient des femmes d’une maigreur 
extrême. Les os brisés. Nous consultons actuellement 
les dossiers de personnes disparues. Nous pensons 
qu’il peut y avoir d’autres victimes.”

Capitaine Xavier Hernandez,
Police de Spokane, “Le tueur de l’autoroute I-90 existe-t-il ?”

Spokane Plain Dealer, 3 août 2003, A2.
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L’élu

P lus il roule vite, plus les bandes blanches de l’autoroute 
  s’amincissent. Il pense, Si j’allais encore plus vite, je pourrais les 

réduire à de simples fi ls. Dans les fi lms de science-fi ction, il aime cet 
instant qui précède la distorsion spatiale, lorsque même les étoiles se 
meuvent en de fi ns rubans avant de disparaître. Les insectes se sont 
massés autour de lui, gavés de lumière, quand il a fait le plein de sa 
Continental à Chamberlain, juste au-dessus du Missouri. À présent, 
tandis qu’il accélère sur la bretelle d’insertion, ils fi lent dans la nuit 
comme des météorites et s’écrasent, énormes, contre son pare-brise. 
Il appuie sur l’accélérateur, la voiture rugit au changement de vitesse 
et il se sent plaqué de tout son poids contre le siège. Mais quand 
son indicateur atteint cent vingt-sept kilomètres/heure, il enclenche 
le régulateur de vitesse et se fond dans l’ano nymat de la circulation 
ordinaire, enfreignant à peine la loi.

Le faisceau de ses phares se dilue en un bouillon dans le fossé, 
traversant l’herbe sèche et les brindilles cassantes. Arrivé au vaste 
lac de barrage, il disparaît dans le néant. Il imagine un homme sur 
un bateau au milieu de l’obscurité, qui aperçoit ses phares sur le 
pont : une main dans l’eau et la propagation noire des vaguelettes. 
Puis ses pneus cessent leur raff ut, il a traversé le pont, passe aux 
abords d’Oacoma et de son immense bison en béton peint, dressé 
devant Al’s Oasis. Un moustique bourdonne à son oreille. Il 
laisse le son s’élever dans les aigus, l’entend qui s’interrompt et 
attend la piqûre sur son lobe. Puis, sachant l’insecte prisonnier de 
sa goinfrerie, il lève la main et l’écrase sans précipitation. Il tend 
la paume près du tableau de bord : une trace de sang noirci dans 
le halo verdâtre, des pattes tordues et fi nes comme des cheveux, 
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des ailes brisées et transparentes. Il fouille dans sa poche arrière 
à la recherche d’un Kleenex, s’essuie la main d’un geste délicat et 
pense à son Ana* de Rapid City.

Il trouve ses Anas partout (leur nom : un soupir, une brise à 
travers les branches nues d’un arbre), mais son Ana de Missoula 
reste la meilleure et, depuis lors, il les rêve dans des librairies – leurs 
yeux noirs et vagues dans leurs orbites, sous des cheveux raides, 
leur velléité timide et polie de lui prêter assistance, et les titres 
colorés dansant sur le dos fi n des livres tandis qu’il leur emboîte 
le pas dans la plus crue et la plus élégante des lumières. Il s’était 
rappelé (lorsqu’il avait suivi son Ana de Missoula) les traînées 
de couleurs au bout de ses doigts quand, enfant, il attrapait des 
papillons, ses traques si patientes, presque haletantes, tout l’été 
suspendu à attendre que son index et son pouce se referment en 
une étreinte, puis la lutte lointaine et membraneuse, les pattes 
faibles et confuses battant l’air. Lorsqu’il faisait rouler ses doigts, 
les ailes fi nes comme du papier se muaient en une poussière 
colorée. Il laissait tomber les créatures estropiées, observait le 
trait fi n de leurs pattes semblables à des pompes mécaniques 
tandis qu’elles s’éloignaient en rampant. De haut en bas, les 
pattes battaient l’herbe bêtement, traînant des ailes en lambeaux. 
Ces papillons étaient si petits. Il essuyait les taches de poussière 
sur son pantalon, puis son pantalon sur ses paumes, et ses paumes 
dans l’herbe jusqu’à ne plus savoir si les taches étaient eff acées ou 
si elles avaient tout imprégné.

Les doigts de son Ana de Missoula s’étaient agités dans ses 
cheveux cassants quand elle s’était tournée vers lui un livre à la 
main, comme une off rande. Il avait fait la conversation, il est 
obligé de les attirer hors d’elles-mêmes, tant elles sont concentrées 
sur leur dieu dévastateur. Mais il en sait tellement sur elles – que 
ce soient les roses, l’origami, le footing ou, à Missoula, les coucous 
et leur mécanisme exquis, leur battement délicat, leur petit tic-tac 

* Le mouvement pro-Ana rassemble les jeunes atteints de troubles du compor-
tement alimentaire et met en avant l’anorexie non pas comme une mala die mentale 
mais comme un choix de vie. Ana est, dans ces groupes, la per sonnifi cation de 
cette maladie. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

meyers twisted tree.indd   16meyers twisted tree.indd   16 02/12/11   18:3602/12/11   18:36



17

l’élu

si bref qu’il n’a ni début ni fi n. Le livre à la main, il avait parlé de 
tout cela à l’Ana de Missoula, enchantée qu’elle était de l’intérêt 
qu’il portait à ses centres d’intérêt, y voyant un pur hasard, le 
tout derrière les rayons où personne ne les observait, dans l’odeur 
d’encre, de papier et de café.

Ç’avait été mieux que tout, mais il ne le refera pas dans une 
librairie. Il refuse d’être dominé, serait-ce par lui-même. Il ne 
rendra pas les choses aussi prévisibles. Les Anas ne manquent pas. 
Il les trouvera en train de servir dans un restaurant, même celles-là, 
aussi transparentes que la vapeur s’échappant des assiettes qu’elles 
portent. Il imagine leurs bras fragiles se brisant sous le poids 
de la faïence, des carottes et de la purée. Il aime les interpeller 
– Excusez-moi, mademoiselle –, et lorsqu’elles se tournent vers 
lui, il porte une fourchette de pommes de terre à sa bouche et 
fait semblant de ne pouvoir parler, les hypnotise, sa fourchette 
dessinant de petits cercles dans le vide. Elles le regardent mâcher 
et avaler. Elles se sentent supérieures, fi ères, distantes. Mais il les 
connaît : de petits oiseaux qui viendront se percher sur sa main, 
tête timide et penchée, trébuchant sur leurs pattes fragiles.

Quand il atteint Rapid City, il paie sa chambre d’hôtel en 
liquide. Le lendemain matin, il se rend chez un prêteur sur gages. 
Sur le trottoir, il pose la main sur la porte, penche la tête en 
avant, prend une longue inspiration, puis tire la poignée et entre. 
Le propriétaire, accoudé au comptoir en verre où scintillent 
des centaines de bagues, le dévisage. Il lui dit qu’il collectionne 
les objets du Far West, qu’il cherche tout ce qui a rapport 
avec les  ranchs et le rodéo. Le propriétaire grogne. Les gens 
m’apportent pas des vieux fers à marquer, dit-il. Si vous voulez 
voir ce genre de trucs, faut aller jusqu’au Wall Drug.

Pour le rodéo, répète-t-il. Et pour le rodéo ?
Le propriétaire tend les mains en un geste d’impuissance. Mais 

il le voit très bien : l’homme s’en souvient. L’a-t-il déjà vendue ? 
Non – elle est là et il ne veut pas la vendre. Mais pourquoi s’en 
soucie-t-il ? L’espace d’un instant, le monde chancelle. Puis il 
voit les yeux du propriétaire se poser sur le mur.
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Je vais faire un tour dans le magasin, dit-il.
Et eff ectivement, il la trouve, cachée derrière deux sacs de golf 

poussiéreux, pendue à un crochet bas sur un panneau de bois. 
Il la soulève : une boucle de ceinture criarde où sont gravés, en 
simili argent, les mots première place, barrel racing*. Il suit 
les lettres du bout des doigts, puis pose la boucle sur le comptoir.

C’est parfait, déclare-t-il. Exactement ce que je cherchais. 
Il paie le prix demandé, puis exige une facture pour savourer la 

victoire d’avoir trouvé l’objet malgré les réticences du propriétaire. 
Avant de remonter dans sa voiture, il écarte les doigts et laisse le 
vent emporter la facture.

Cet après-midi-là, il roule jusqu’au centre commercial de 
Rushmore. Dans la boutique où elle travaille, il la repère, avec ses 
cheveux courts, son chemisier informe qui pend sur la tranche de 
ses épaules pareil aux vêtements accrochés aux cintres métalliques 
autour d’elle. Il l’observe de loin. Ç’avait été si diffi  cile de l’attirer. 
Il l’avait sentie aux aguets, une Ana vierge, refoulée, et il avait 
lentement martelé ses questions.

Quand il avait découvert les sites pro-Ana, il avait aimé la 
façon dont ceux-ci protégeaient leurs Anas du monde extérieur. 
Il avait entendu Paul, Jérôme, les Pères du Désert : les épines 
dans la chair. Il avait compris. Il s’était mis à errer dans un 
désert entre transcendance et honte, prophète sur une terre de 
chardons et de miel où le vent portait la parole des Anas. Le 
sacrifi ce comme passion, les saints élevés par le renoncement. 
Il avait compris. Il avait tout compris : plus elles contrôlaient 
leur chair et sculptaient leur corps, et plus leurs os irréductibles 
émergeaient pour les humilier. Les os ne peuvent être amincis, ni 
changés. Les os ne peuvent que devenir (il le sait) plus fragiles : 
mandibule, clavicule ; radius, cubitus ; tibia, péroné ; fémur, 
humérus – des noms liquides et chantants pour des choses si 
cassantes. Et, meilleurs d’entre tous, les omoplates s’élevant sous 
la peau, créant des monts lumineux, des havres ombragés.

* Le barrel racing (course de barils) est une épreuve de rodéo dans laquelle les 
cavaliers doivent chevaucher le plus rapidement possible autour de trois barils 
disposés en triangle.
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Il circule entre les portants de vêtements, frôle les tissus, 
les poils de ses bras hérissés par l’électricité statique, et tandis 
qu’elle recule tel un cygne devant lui, il se sent immense, énorme, 
surplombant les robes fl uides devenues bancs nuageux. Puis elle 
se ressaisit, fait quelques pas vers lui sur ses fi nes chevilles (il voit 
ses tarses saillir sous ses chaussettes) et l’intercepte. Il imagine 
l’os naviculaire de son pied, le poids à peine perceptible qu’elle y 
imprime. Il prend conscience de l’indentation de sa ceinture dans 
sa chair moite.

Je peux vous aider ? demande-t-elle.
Ses premiers mots prononcés à haute voix. Un instant sacré. Il 

en est anéanti. Émerveillé et charmé. Il ne répond pas, il retient 
la forme de ces mots, leur texture, leur intonation, leur volume. 
Il les accrochera dans sa mémoire, les y gardera pour l’éternité.

Pour cette Ana, il est Mary, pour d’autres il a déjà été Emily, 
Josephine ou Edwina. Les avatars prennent forme au fi l des 
conversations, enracinés et entrelacés dans les besoins individuels 
de chaque Ana, jusqu’à émerger entiers, comme révélés. Il les 
adore. Ils le surprennent. Ils sont les avatars des Anas autant 
que les siens. Edwina était malicieuse, d’un autre monde, une 
Ana étrangère et exotique, mais Mary est tranquille et discrète, 
Mary a vécu son Ana pendant des années, devenant sage et 
sereine, un guide prêt à lui montrer les possibles. Il avait attribué 
à Mary quelques cheveux blancs. Quelques rides. Mais il l’avait 
gardée belle. Rayonnante. Il aime la manipulation, la liberté de 
présenter un visage qui n’existe pas, puis de le durcir jusqu’à la 
vérité – l’irrévocable choix du entrée, le mystère du envoyer, 
le jugement salvateur du sauvegarder. Dans les quartiers 
résidentiels, il trouve des réseaux de particuliers mal protégés et 
il lance un programme qui envoie les messages à une douzaine 
de serveurs diff érents dans un ordre aléatoire. Assis, ses doigts 
pianotant dans le calme nocturne derrière les vitres teintées de la 
Continental, il imagine les mots pulsant à travers leur obscurité 
électronique, se cognant contre les rails de l’Internet avant 
d’atterrir sur son écran, une lumière douce et minuscule devant 
ses yeux.
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Il avait fallu quatre mois à Mary pour asseoir son emprise sur 
cette Ana. Celle-ci avait une amie du nom de Laura Morrison 
qu’elle refusait d’abandonner. C’était toujours, Mais Laura dit, à 
tout ce que Mary prônait. Il devait garder son objectif en tête, 
projeter sa sagesse, rester poétique. Il devait montrer à cette Ana 
ce qu’elle ne savait pas encore : la fascination devant ce qu’elle était 
réellement, ses mers intérieures, les horizons au-delà desquels 
le Ça se dévoile. Le Qui se dévoile. Le Quoi. Tourner et tourner : 
vers l’intérieur, vers la grandeur, plus petit, plus petit vers l’infi ni, 
le cœur noir s’éclaircissant, grandissant. À travers, à travers, à 
travers. Puis la révélation, le bouleversement, l’ouverture : l’être 
d’Ana, le Je.

Qu’est-ce que Laura sait de l’Ana ? écrivit Mary. Oh, Hayley Jo, 
ne vois-tu pas ? Tu deviens quelqu’un d’autre, à travers l’Ana. Un 
être neuf. Bien sûr que Laura en souff re. Elle ne comprend pas. Mais 
tu ne peux pas te permettre d’être tirée en arrière, ni par ton corps, ni 
par tes amies. Tu vas vers l’intérieur, vers un endroit que tu sens déjà. 
N’est-ce pas ? Ne le sens-tu pas déjà ?

Il sentait les mots s’enrouler autour de cette Ana comme des 
bras s’élevant au-dessus d’elle, à travers elle. Les limites de son 
propre corps se dissolvaient, perdaient consistance. Il envoya. 
Finalement, Laura fut défaite. L’Ana eff aça toute trace de Laura 
sur son profi l. Comme de la farine, souffl  ée. Envolée. Et lorsqu’elle 
confi rma le tout en sacrifi ant sa boucle de ceinture de rodéo (Il le 
faut, écrivit Mary. Ta vie d’avant n’est plus), ce soir-là, il mangea 
un bon repas et s’off rit une bouteille de vin, raconta à la serveuse 
qu’il allait rencontrer un vieil ami le lendemain (il tripota son 
verre, observa le visage vide et indiff érent de la serveuse, l’imagina 
changer en apprenant qui il était) et il reprit l’autoroute I-90, 
les panneaux vert et blanc indiquant tous ces ailleurs, ces villes 
boursoufl ées apparaissant au loin comme des objets posés sur 
un tapis roulant pour disparaître derrière lui : Rochester, Albert 
Lea, Blue Earth, Jackson, Worthington, Windom, Luverne, 
Sioux Falls, Mitchell, Kimball, Chamberlain (et ses insectes 
météorites), Presho, Vivian, Draper, Murdo, Frontier Village 
(avec sa silhouette squelettique de dinosaure tenu en laisse, et 
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l’homme maigre à l’autre bout), Okaton (abandonnée, rongée), 
Kadoka (et quelque part au-delà, Twisted Tree, la ville natale de 
son Ana, et plus loin encore, Wounded Knee où les mitrailleuses 
Hotchkiss s’étaient enfl ammées, il l’avait lu, aucun endroit n’est 
trop petit pour la gloire, où une arme automatique avait été 
pointée pour la première fois sur des civils, précurseur de Ludlow, 
Jallianwala Bagh, Izalco, Guernica, Babi Yar, No Gun Ri, My 
Lai, Tlatelolco, Tienanmen, toutes contenues, toutes ima ginées 
dans cette minuscule Wounded Knee), puis Wall (encore un 
dinosaure), Wasta, New Underwood, Box Elder, Rapid City.

Oui.
Il savoure ses propres mots qu’il lui adresse, la façon dont son 

souffl  e s’échappe pour les prononcer, la façon dont il les connecte, 
la façon dont les yeux de l’Ana se détournent légèrement lorsqu’ils 
atteignent son oreille.

Oui, répète-t-il. Votre assistance n’est pas de refus. C’est 
l’anni versaire de ma fi lle, cette semaine. Elle a votre âge, à peu 
près. Même taille que vous. Et…

Il lève les mains, joue l’incertitude avec justesse, la légère 
impuis sance. Il scrute les vêtements autour de lui ; il semble perdu 
en haute mer.

Que portent les jeunes femmes de nos jours ? soupire-t-il.
Elle sourit presque. Ensemble, ils longent les rayonnages, 

sou lèvent des robes, se demandent si sa fi lle non existante, celle 
qui les unit, aimerait tel ou tel style. Il dit qu’il possède un petit 
ranch près de Newell (comme Internet s’avère utile : il évoque le 
lit asséché des rivières, des collines bien précises), puis il parle de 
ses chevaux.

Ma fi lle monte depuis qu’elle est grande comme ça, dit-il. La 
première chose que je lui ai apprise quand elle a grimpé sur un 
cheval, c’était : Observe ses oreilles. Les chevaux communiquent 
leurs intentions en agitant leurs oreilles.

Il y arrive enfi n : précipitation, submersion, absorption. Il 
pour rait être une centaine de personnes, un millier. Parfois, il a 
l’impression de ne rien inventer. C’est ce qu’il est. Il n’y a pas de 
choix à faire. C’est comme diviser son être et ne plus savoir quel 
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toi est bien toi. Une amibe – non : un métamorphe, un dieu. Les 
langues de feu, les Métamorphoses.

C’est totalement vrai, dit la fi lle.
Elle s’immobilise. Comme à Missoula, quand il avait parlé du 

mécanisme à l’intérieur d’un coucou, de la manière dont le temps 
émet un cliquetis boisé en eux, et l’Ana de Missoula avait été 
sienne. Vous pouvez ouvrir leur passé comme une enveloppe et le 
déplier comme une lettre. Les oreilles des chevaux : le plus petit 
des détails, il répète ce qu’elle a dit à Mary. Elle en oublie la robe 
d’été qu’elle lui montrait. La robe pend, informe, devant elle. 
Il s’imagine l’acheter et, quand tout sera terminé, l’abandonner 
dans le parc d’une petite ville quelconque. Il lui prend la robe des 
mains, remarque ses doigts qui se détendent pour lâcher le tissu, 
ses ongles refl étant de petites demi-lunes lumineuses comme des 
perles fatiguées. Il sent le poids nu de la robe entre ses mains 
tandis qu’elle glisse vers lui, l’ourlet fl ottant derrière elle, à la 
traîne, et qui fi nit par s’enrouler autour de ses genoux.

Vous montez à cheval ? demande-t-il.
Je montais.
Ça vous plaît ?
Elle acquiesce.
Pourquoi avez-vous arrêté ?
Mets tout ça derrière toi, avait dit Mary. C’est comme traquer 

un animal, se trouver juste à côté de lui sans qu’il soit conscient 
de votre présence, ou comme jouer au poker et avoir une main 
imbattable sans que personne soit au courant. La tension est à 
peine supportable.

Les os de ses épaules roulent sous son chemisier.
J’ai déménagé, répond-elle. Ma salle de bains est trop petite.
Hein ?
Pour y mettre un cheval. Ça serait compliqué pour prendre 

une douche.
C’est si inopiné, il éclate de rire. Mais il est anéanti, aussi, 

il ne se serait jamais attendu à une telle réponse de sa part, et 
quand il repense à son Hein ? stupide, il a le sentiment de perdre 
le contrôle.
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Eh bien, dit-il pour tenter de le regagner. Les chevaux ont 
besoin d’espace. C’est aff reux, un cheval enfermé.

Ouais.
Tous ces muscles. Cette chair ? Quels animaux magnifi ques.
Il veut s’assurer qu’elle vacille encore au plus profond d’elle-

même. Il continue, laissant sa déclaration décanter en elle. Il 
soulève la robe et déclare : Je pense que ça fera l’aff aire. Elle ne 
pourra pas monter avec, mais bon.

Puis, alors qu’il voit onduler l’ourlet de la robe, son esprit 
fan tasque l’emporte soudain. Plus tard, il cédera au dégoût : 
Espèce de gros imbécile, contrôle-toi. Quand est-ce que tu vas enfi n 
apprendre ? Tu es si bête. Mais en cet instant, la robe emplit son 
champ de vision, il pense à nouveau à l’abandonner, il oublie 
où il est, l’imagine trempée par la rosée, découverte par un 
homme promenant son chien, un labrador, oui, brillant dans sa 
noirceur, l’homme et le chien surplombent la robe qu’il a jetée : 
le chien noir brillant, la robe humide brillante, l’herbe brillante, 
et l’homme, si pâle de convoitise qu’il n’existe plus qu’en deux 
dimensions à force d’imaginer la fi lle dont le corps aurait empli 
ce tissu diaphane. Il lève les yeux, cet homme, pense à l’amant 
pour qui la fi lle se sera dévêtue, à la façon dont ils se sont allongés 
dans l’herbe au milieu de l’obscurité, la lune argentée sur sa peau 
(les ombres entre ses côtes) que l’herbe striait de lignes végétales 
incohérentes. Puis d’autres histoires coulent en cascade (tant de 
mondes contenus) dans l’esprit de cet homme imaginaire : un 
viol, ou la chute fortuite d’un sac tandis qu’elle roulait à vélo en 
fredonnant, au retour de ses courses. L’homme hoche la tête 
pour chasser son désir, et seul le chien qui renifl e la robe sait 
qu’aucun corps ne l’a jamais remplie. (À lui, à lui, à lui : l’homme 
et le chien qui n’existent pas, et la fi lle doublement irréelle, et ce 
qu’ils savent, et ce qu’ils ne savent pas, tout est à lui.) L’homme 
poursuit son chemin, perturbé, entraîné malgré lui en zigzag, le 
bras tendu, scrutant entre les arbres en bordure du parc, il se voit 
à présent en sauveur – trouvant la fi lle, lui off rant son manteau 
pour la couvrir : sa gratitude. Il jette un dernier coup d’œil à la 
robe. Le chien renifl e un emballage vide de barre chocolatée.
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Ils sont beaux.
Il saisit tout juste au vol les paroles de l’Ana, son regard fl otte 

à sa recherche, le magasin tourbillonne, des vagues colo rées 
fusionnent et prennent forme. Est-elle nostalgique ? Philosophe ? 
Quoi ? Il est furieux après l’homme et son chien. L’hypocrite ! 
Faire semblant de vouloir aider la fi lle ! Il lutte pour retrouver 
le  contrôle, essaie de reprendre le fi l de leur conversation. Il 
fi xe les bottes de cow-boy à ses pieds pour éviter que l’Ana ne 
voie son visage. Il fi nit par se rappeler qui il est et ce dont ils 
parlaient.

Quand il relève les yeux, l’Ana semble s’être fondue dans le 
portant de robes, son visage pareil à celui d’un mannequin, immo-
bile et rêveur. Il coche les diverses pensées qui pourraient traverser 
l’esprit de l’Ana comme il le faisait avant une interrogation écrite 
à l’école primaire. À chaque croix inscrite, il sent s’aff ermir le 
contrôle qu’il exerce sur les choses : le ranch qu’elle a quitté pour 
venir ici, la rivière – Red Medicine Creek – qui le borde ; le 
barrel racing ; la pêche avec le fi ls du voisin ; son père, l’éle  veur 
de bisons. Mon père est tellement passionné par ses bisons, avait-elle 
dit à Mary. Bon, d’accord. Enfi n, si c’est son truc. Mais il ne pense 
jamais à rien d’autre.  Comme s’il allait sauver le monde en élevant 
des bisons ? lol, c’est ça, ouais !

Son esprit contient tant de choses.
En parlant d’être enfermé, dit-il, j’ai conduit toute la journée. 

Et cet endroit – d’un geste de la tête, il indique le magasin autour 
de lui –, ça me rend claustrophobe.

Memorial Park n’est pas loin d’ici. Vous pourriez aller vous 
y promener.

Parfait – elle le suggère d’elle-même. Il lui jette un regard 
interrogateur et elle s’empresse de continuer, comme si elle était 
payée pour promouvoir les attractions du parc : Vous y verrez le 
mur de Berlin. Un bout, du moins. C’est sympa. Le parc, je veux 
dire. Le mur, c’est rien qu’un morceau de béton.

Le mur de Berlin ? demande-t-il.
Les mots lui échappent. Il ne peut pas les retenir. Il vient 

à peine de se ressaisir. Et voilà, de nouveau quelque chose 
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d’imprévu. Son estomac se retourne. Il aimerait faire un sans-
faute, au moins une fois.

Mais il se corrige. Attendez, dit-il. Ma femme et moi, on est 
venus ici, il y a quelques années. Je ne savais pas que c’était le 
mur de Berlin, ce truc. On aurait dit un tas de gravats. Je pensais 
que c’était de l’art.

Génial. C’est comme de rouler à vélo sur un muret, d’avancer 
en prenant toujours plus de vitesse et de risques car il est plus 
dangereux de ralentir.

Eh bien, dit-elle, c’était ça.
Pas besoin de le revoir, alors, réplique-t-il. Mais vous savez, 

j’aimerais bien retourner au parc des dinosaures. J’y avais amené 
ma fi lle, il y a longtemps. Quand elle était encore…

Il fait une pause, nostalgique.
Elle adorait ces dinosaures, dit-il.
L’Ana se passe un doigt sur le front, glisse une mèche derrière 

son oreille bien que ses cheveux soient trop courts pour tenir et 
qu’ils retombent contre sa tempe. Il s’enorgueillit de le remarquer. 
Tous ces petits indices.

On y allait, nous aussi, dit-elle. Nos voisins avaient un fi ls de 
mon âge. Notre préféré, c’était le tricératops. On faisait semblant 
de galoper sur son dos.

Ma fi lle adorait le tricératops. Mais vous savez ce qu’elle aimait 
par-dessus tout ? Le grand arbre. Celui avec des racines comme des 
doigts. Elle s’y asseyait et s’imaginait qu’une immense main la tenait.

Je me suis assise sur ces racines, moi aussi !
Elle en avait parlé à Mary. Trop de coïncidences devraient 

éveiller les soupçons, mais ça ne marche jamais ainsi. Les gens 
insistent pour y donner du sens : les étoiles fi lantes, les jeux de 
dés, n’importe quel genre de hasard. Cela rend tant de choses 
possibles. Elle laisse pendre ses bras le long de son corps : ouverte, 
tranquille, dans l’expectative. Il poursuit.

Ah oui ? Je suppose que tous les gamins sont pareils. Elle était 
comme une graine de chardon. Je la regardais et je me disais 
qu’elle risquait de s’envoler. Je devais me retenir pour ne pas 
m’accrocher à elle.
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Et ce n’est plus la fi llette inventée qu’il voit, petite et saine et 
barbouillée de terre, mais cette Ana, cette pré-Ana, une enfant 
serrée entre les racines d’un arbre, c’est lui qui la regarde, qui la 
protège. Le mépris, aussi frais qu’une limonade et presque aussi 
délicieux, pétille en lui, dirigé à l’encontre de ce père qui n’a pas 
été aussi attentif qu’il l’aurait dû.

Son visage est aussi fi n qu’un rai de lumière sur la tranche 
d’un éclat de verre, et presque aussi abrupt. Elle se souvient, il 
le sait, elle se rappelle la petite fi lle cramponnée à une créature à 
trois cornes lancée en pleine course. Les vents ont tous un nom, 
mistral, harmattan, haboob, chinook, barber, diablo, la main s’est 
entrouverte, la fi llette volette au gré des courants.

Elle a grandi et elle a quitté la maison, dit-il. Et je ne sais 
même plus comment retrouver le parc.

C’est nostalgique, triste, et elle veut tant lui venir en aide. 
Un homme pourrait répandre le bonheur rien qu’en arpentant la 
terre et en demandant son chemin. Elle s’anime : Longez deux, 
non, trois pâtés de maisons. Bref, la rue s’appelle Skyline Drive. 
Il y a des panneaux avec des brontosaures dessus.

Mais il mélange la gauche et la droite, le nord et l’est, jusqu’à 
la perdre elle aussi, puis elle s’interrompt et regarde autour d’elle 
cherchant quelqu’un qui pourrait lui indiquer le chemin à son 
tour. Il hoche la tête et lève les mains, son cœur aussi froid qu’une 
feuille morte métallique dans sa poitrine.

Ce n’est pas grave, dit-il. Merci de votre aide. Mais vous avez 
du travail.

Elle reste pourtant à ses côtés. Ça y est : elle a besoin qu’il 
retrouve l’arbre et le souvenir de sa fi lle.

Ce n’est pas compliqué, dit-elle. Vraiment pas. Bon, voyons 
– vous faites demi-tour…

Il hoche la tête et agite la robe en signe de capitulation.
Je suis sûr que c’est simple comme bonjour quand on a grandi 

dans le coin, dit-il.
Je n’ai pas grandi dans le coin.
Ah non ? Et vous avez grandi où ?
À Twisted Tree.
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Twisted Tree ? C’est vrai ? Je connais un éleveur, là-bas. Il 
s’appelle Mattingly.

Richard Mattingly ?
C’est ça. Je l’ai rencontré à une foire agricole, il y a quelques 

années. Un bon gars.
Wouah. Son fi ls – Clay –, c’est lui, celui qui venait avec moi 

au parc des dinosaures.
Comme les coïncidences s’additionnent aisément et fi nissent 

par sembler naturelles. S’il n’en fait pas trop, s’il la laisse approcher.
C’est fou, dit-il. Mais vous savez, je ferais mieux d’y aller. Je 

vous fais perdre votre temps. Je ne voudrais pas vous causer des 
problèmes auprès de votre responsable de rayon.

Il sait à quel point elle déteste sa responsable de rayon, Reva, 
c’est son nom, et Reva, c’est la Méchante Sorcière, je te jure, elle 
te  chronomètre quand tu vas aux toilettes. Et les vêtements. Si tu 
ne les  accroches pas parfaitement, on croirait que le monde vient de 
s’écrouler. 

Ça m’est égal, ce que pense ma responsable, dit-elle.
Le nœud. Les liens. Les fi ls de sa vie qu’il a enroulés. Il la 

laisse les resserrer, la laisse tirer sur les boucles.
Mais bon, il faut que j’y aille, dit-il. Je suis les brontosaures, 

c’est ça ?
Il attend, lui laisse le temps. C’est plus facile quand elles y 

pensent d’elles-mêmes.
Vous savez quoi ? lance-t-elle. Je fi nis dans un quart d’heure. 

Je pourrais juste, comment dire, vous montrer le chemin.
D’une manière ou d’une autre, il trouvera une solution. Il lui est 

arrivé d’attendre devant des appartements dans l’obscurité. Mais 
c’est tellement plus excitant ainsi, quand tout ce qu’il sait, même 
l’heure exacte, a son importance. Ils dansent. Approche et recul, 
un pas en avant, un en arrière. Il l’a rendue heureuse de sa propre 
générosité et ils valsent lentement, ils évoluent ensemble, jusqu’à 
leurs respirations (il l’imagine) qui se répondent l’une l’autre.

C’est gentil à vous, dit-il. Mais ce n’est pas nécessaire.
Mais j’aimerais revoir le parc, moi aussi. Maintenant que j’y 

pense.
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Il soulève la robe d’été, pensif, dubitatif, puis fi nit par céder. 
Un quart d’heure, hein ? Eh bien, pourquoi pas ? Ma femme 

veut que j’achète quelques articles de cuisine. Je peux faire mes 
courses et vous rejoindre. Devant cette entrée ? J’ai une grande 
Continental bleue. Je peux vous ramener ici ou vous redéposer 
n’importe où, après.

Elle hésite. Il rattrape le coup si habilement qu’il ne marque 
aucune hésitation.

Ou vous pouvez prendre votre propre voiture, et je vous 
suivrai. Je dois repasser par ici de toute façon, mais…

Sa phrase reste en suspens, il balance entre honte et aisance, 
chagrin et acceptation. Puis le silence, sans se détourner, laissant 
trembler l’instant qui s’étire entre eux.

À vrai dire, ça n’a aucune importance.
Elle lui adresse un sourire d’excuse – d’avoir pu penser à se 

méfi er de lui.
Vous êtes sûre ? demande-t-il. Parce que l’un comme l’autre…
Il sait qu’elle en sera rassurée. Elle acquiesce et sourit pour lui 

assurer que tout va bien.
Alors, d’accord. À tout de suite.
Dès qu’elle ne peut plus l’entendre, il relâche une explosion 

de gaz sulfureux, soulagement immense. Il jette un œil aux 
alentours puis bifurque dans une allée où se dressent de hautes 
piles de jeans pour hommes. Il aimerait garder la robe, qu’elle la 
porte, et poster ensuite une photo quelque part, pièce du puzzle 
éparpillé qui forme l’histoire et l’archéologie de tout ce qu’il est, 
si seulement les autres pouvaient en replacer les pièces. Mais 
c’est trop risqué. Arrière, arrière. Il ne cédera pas à la tentation. 
Avec respect, il plie la robe, soulève une pile de jeans et la dépose 
dessous, l’y glisse habilement.

Sa voiture est une véritable fournaise. Il voudrait ouvrir les 
portières et rester dehors le temps qu’elle se rafraîchisse, mais 
quel qu’un pourrait se souvenir de son visage, alors il monte 
et claque la portière. La transpiration jaillit de ses pores. Les 
gouttes s’assemblent, coulent, rampent sous ses vêtements telles 
des mouches, des tiques. Il essaie de se distraire en observant 
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les allées et venues des clients, mais ça ne l’aide pas. Il pourrait 
démarrer la voiture et mettre la climatisation en marche, mais il 
préfère se laisser glisser dans un dégoût pour son propre corps, 
le voir excréter et sécréter jusqu’à se retrouver dans un brouillard 
d’inconfort et de rage, les bottes de cow-boy raides lui pinçant 
les orteils. Lorsque la fi lle apparaît à la porte du magasin, il ne 
bouge pas. Elle jette un coup d’œil autour d’elle, il pense qu’elle 
va voir la Continental, mais son regard la survole sans s’y arrêter.

Il frappe le volant de sa paume avec une telle force qu’il y 
imprime une ecchymose. Il rejette la tête contre le dossier de son 
siège. Puis il ouvre la portière et sort. Il ne l’appelle pas, ne lui fait 
aucun signe, il attend juste qu’elle le voie avant de replonger dans 
l’habitacle et de l’observer se glisser entre les rangées de voitures, 
si mince qu’elle n’a pas besoin de tourner les hanches.

Sa colère se dissout. Il s’observe dans le rétroviseur, écarte une 
mèche de cheveux qui serpente sur son front, puis baisse la main 
pour effl  eurer le couteau dissimulé à côté du siège conducteur. 
L’Ana de Rochester était sortie pour lui annoncer qu’elle avait 
changé d’avis. Il déteste être obligé de se dévoiler avant d’être 
prêt. Cela gâche la sensation que lui procure l’avatar lorsqu’il 
s’éveille en lui, s’éveille au monde extérieur. Il avait dû presser le 
couteau contre la gorge de l’Ana de Rochester. C’était idiot, elle 
aurait pu hurler, mais il était furieux. Changer d’avis ? Après tout 
ce qu’il avait fait pour elle ?

L’Ana de Rapid City, encore à quelques voitures de lui, croise 
son regard à travers le pare-brise et lui adresse un sourire fatigué. 
Il relâche son étreinte autour du couteau, bouleversé de chagrin. 
Prêtres mayas soulevant des cœurs au sommet des pyramides, 
prêtres hawaïens soulevant des cadavres au-dessus des cratères, 
prêtres catholiques soulevant des coupes de sang : ç’a toujours été 
l’association solitaire du sang et de l’adoration, l’Ana n’y fait pas 
exception.

Sa mère lui répétait toujours qu’il devait apprendre le sacrifi ce. 
Il faisait semblant de renoncer aux bonbons pendant le Carême 
mais cachait des barres chocolatées sous son lit et faisait passer en 
douce les emballages vides dans ses livres d’école. Il les relâchait 
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dans le vent puis léchait les taches de chocolat sur les pages en 
y laissant de mornes traînées marron. Pendant les célébrations 
du chemin de croix, il sentait son poids peser sur les épaules 
du Christ : un homme n’ayant que la peau sur les os portant un 
gros gamin sur le dos. Il était le poids du péché que le Christ 
avait porté en haut de la colline, celui qui Lui avait fait plier 
les genoux, Lui avait fait mordre la poussière. Et pourtant, il 
avait continué à manger, à dissimuler, à mentir – triomphant et 
anéanti par la culpabilité.

Puis, un jour, il avait aperçu Karen Carpenter à la télévision. 
Aérienne, rayonnante, elle ne semblait guère assez forte pour 
sou lever le micro et pourtant, elle s’était mise à chanter et il s’était 
senti tomber sous son emprise. Il avait détaillé ce corps sque-
lettique d’où sortait la voix la plus plaintive et vibrante qu’il ait 
jamais entendue, et il s’en était trouvé bibliquement remué dans 
sa chair. Après cela, il avait suivi chacune de ses apparitions, l’avait 
regardée se faner, pressentant un grand événement, un martyre 
public, une sainte mince et ascétique de celles qu’il n’était jamais 
parvenu à imiter. Quand il avait découvert les sites pro-Ana, il 
avait eu sa révélation. Il était élu, appelé. Il voyait ce que nul autre 
ne pouvait voir : l’Ana comme une force, un dieu, universelle ; le 
vitrail des écrans de téléviseurs retransmettait l’image de l’Ana, 
les femmes attendant aux caisses des supermarchés étaient Ses 
fi dèles, traînant les pieds devant Ses iconographies étalées sur 
les couvertures des magazines. Il voyait l’Ana triomphante, 
combattante, évangélique dans Ses résurrections infi nies qu’il 
apercevait partout, émaciées et belles comme le Christ, le tentant 
sans cesse par leur volonté féminine supérieure.

La fi lle ouvre la portière du côté passager et se glisse dans la 
voiture avant d’attacher sa ceinture. Un tel acte de foi et d’incon-
séquence, minuscule et adorable – se protéger contre les aléas de 
la vie tandis qu’elle se tue à petit feu. Il s’en trouve excité.

Par où on va ? demande-t-il.
Allez par là. 
Elle lève l’index dans la lumière qui traverse le pare-brise avec 

violence : l’ongle translucide, les articulations gonfl ées. Il s’engage 
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dans la rue qui contourne le centre commercial et elle prend ses 
aises sur le siège. Au feu, elle lui indique la gauche.

Et maintenant, vous continuez tout droit, dit-elle.
Mais à l’entrée de l’autoroute, il engage la voiture sur la bretelle 

d’accès en direction de l’est, la force centrifuge la projetant loin 
de lui, contre la portière. Elle lève la main vers le tableau de bord, 
il sent ses yeux posés sur lui s’agrandir, il enfonce l’accélérateur 
pour prendre de la vitesse.

Non, dit-elle, plus perplexe qu’alarmée. Il fallait que vous 
res tiez sur Haines.

Oh. J’ai cru que vous aviez dit… 
Son larynx est un roseau sec dans le désert de sa gorge.
Prenez la sortie suivante. Vers LaCrosse.
Il ne ralentit même pas.
Elles réagissent toutes diff éremment. L’Ana de Bozeman 

s’était retournée sur son siège pour voir la rue qu’elle voulait 
prendre rapetisser dans la lunette arrière. L’Ana de Spokane l’avait 
frappé à l’épaule et à la tête jusqu’à ce qu’il fasse une embardée 
pour l’eff rayer. L’Ana de Missoula – son adorable Ana de la 
librairie – l’avait supplié à plusieurs reprises d’une voix douce, 
comme les coucous qu’elle aimait tant. Pitiépitié. Pitiépitié. Son 
Ana de Rapid City baisse les yeux vers ses mains. C’est tout ce 
qu’elle fait ; elle se tord les doigts sur ses cuisses, ne proteste pas, 
se contente de se tordre les doigts avant de demander enfi n : Où 
est-ce que vous m’emmenez ?

Ça l’excite, cette soumission. 
Où tu veux aller, Hayley Jo, dit-il. Où tu as toujours voulu aller.
Chez moi ?
Sa repartie est si plaintive et innocente qu’elle le transperce.
Oui. Je te ramène chez toi.
Un semi-remorque le double, empiète sur la ligne médiane. Il 

s’agrippe au volant, il déteste la sensation d’appel d’air qui attire 
la voiture, une force qu’il ne peut pas contrôler. Puis, à l’extrémité 
de son champ de vision, il la voit ouvrir la bouche, le visage 
tourné vers lui.

Comment vous connaissez mon nom ? demande-t-elle, terrifi ée.
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Tu me connais, Hayjay.
Son prénom et son surnom, et pourtant, elle ne le reconnaît 

toujours pas. Elles ne le reconnaissent jamais. Sa mère passait 
souvent son bras autour de lui à l’église lorsqu’il s’agitait, comme 
si elle l’étreignait simplement, mais elle lui pinçait le ventre là 
où personne ne pouvait le voir et lui murmurait à l’oreille de se 
concentrer, que Dieu était là, juste là, en cet instant. Il avait appris 
à rester immobile et à faire comme si de rien n’était. Quand il 
s’apprêtait à aller au lit, il voyait les marques noires sur sa chair 
blanche et tendre, telles des étoiles diff ormes et en négatif qui ne 
formaient jamais de constellations ni de motifs particuliers.

Mais il est tellement plus avisé, à présent. Sa mère sentait la 
présence de Dieu seulement parce qu’Il était, après tout, invisible. 
Si Dieu lui était apparu – une boule de feu, un mendiant –, elle 
ne L’aurait pas reconnu. La foi est idiote : Dieu perdrait des 
fi dèles s’Il se montrait. La preuve de Son existence sonnerait sa 
perte. Les Anas sont pareilles. Elles croient en Mary lorsqu’elle 
n’est que mots, points de lumière phosphorescente. Mais quand 
elle devient chair et sang, elles n’y croient pas. Et quand elles 
fi nissent par y croire – car elles y croient toujours, à la fi n –, elle 
n’est plus Mary, les Anas ne la laissent pas être elle-même.

Les ruses et les mensonges de la foi : ce n’est jamais ni joie ni 
accueil chaleureux quand les Anas comprennent qui il est, ce n’est 
jamais le bonheur de rencontrer enfi n leur amie. Elles voient ses 
mains bouffi  es, les poils sur ses articulations, son double menton, 
son crâne dégarni, elles sentent son odeur de vinaigre. Et elles se 
détournent. Il laisse monter sa colère.

On est bons amis, dit-il. Tu ne le sais pas ?
Le silence plane dans l’habitacle tandis qu’ils passent en trombe 

aux abords de Box Elder, un ensemble de mobile-homes. Quand 
il avait vu ce nom pour la première fois sur une carte, il avait pensé 
à des insectes et il trouve maintenant que la ville ressemble à un 
nid. Un bruit de tonnerre le fait sursauter, la voiture tremble, il 
panique, pense que l’écrou d’une de ses roues s’est détaché. Puis 
il voit une forme emplir le ciel – un bombardier B-1 de la base 
aérienne voisine les survole. Malgré lui, il fait virer la voiture dans 
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la direction opposée, vers le bas-côté, puis il se ressaisit et tord le 
cou pour observer en l’air à travers le pare-brise. L’avion réapparaît 
par la vitre de droite et s’éloigne en faisant un arc de cercle, tel un 
ange vengeur tout droit sorti de l’Apocalypse. Puis il n’est plus 
qu’une aiguille, un éclair, perdu dans une mission quel conque à 
travers les airs, et lui, il retrouve la route et la fi lle à ses côtés, les 
mains encore sur ses cuisses. Son maquillage est trop épais, il cache 
l’acné que lui cause l’inanition. Il la regarde avec tendresse. Ce 
besoin humain d’off rir un visage décent au monde extérieur – il 
a envie de la prendre dans ses bras. Il l’aime pour ce désir qu’elle 
éprouve de n’être qu’elle-même, parfaite, libérée de l’envie et du 
besoin – une BouddhaAna, une ChristAna –, ce désir d’avoir une 
seule et unique relation avec l’Ana, rien qu’avec l’Ana, d’atteindre 
l’indépendance, l’absence de limites, le nirvana, sculptée dans son 
mantra Je, immortelle, invisible (sauf les os), inaccessible, angélique 
(si seulement il n’y avait pas ces os), aérienne.

Les os irréductibles et la respiration qui, à elle seule, la retient 
au monde. On peut ralentir sa respiration, mais jamais l’arrêter. 
Personne, pas même les Anas, n’en est capable. À l’exception des 
véritables martyrs, des gnostiques et des Carpenter. Les autres, 
malgré leur foi et leurs airs supérieurs qui les poussent à détourner 
le regard devant lui, ont besoin d’un prêtre.

Tu ne sais pas qui je suis ? demande-t-il.
La fille est assise presque modestement tandis que la 

Continental fonce à travers les plaines qui s’étendent juste der-
rière la base militaire. Elle hoche la tête. Ses cheveux pareils à de 
la paille crissent contre son col.

Je ne vous ai jamais rencontré, dit-elle. 
Elle regarde l’extrémité de son pouce frotter son genou. 

D’une faible voix de fi llette qu’elle refuse d’entendre se muer en 
supplique, elle demande : Vous me ramenez vraiment chez moi ?

Oui. Chez toi.
Vous allez me tuer. Pas vrai ? Vous êtes le tueur de l’auto-

route I-90.
Il en perd le souffl  e. Jamais aucune des Anas ne l’a dit comme 

cela. Elles supplient, crient, pleurent, se débattent – mais jamais 
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aucune ne l’a simplement décrit. Mary a passé tant de temps à lui 
parler et pourtant, il n’aurait jamais pensé qu’elle serait capable 
d’abandonner ses illusions aussi vite. Quand il lui répond, il a 
l’impression de respirer du sang, sa langue est épaisse, sa salive 
pâteuse.

Je suis venu t’aider. Te donner ce que tu veux.
Je ne veux pas…
Elle ne parvient pas à fi nir. Il est un peu déçu.
C’est ce que l’Ana veut, dit-il, sa voix devenue plus dure. Tu 

veux ce que l’Ana veut.
Elle porte la main à sa bouche. Ses yeux le dévisagent par-

dessus les articulations, aussi grands que ceux des poupées qui 
s’ouvrent d’un coup lorsque vous les soulevez, ce système ingé-
nieux qui les ferme quand la poupée est allongée et dort de son 
sommeil plastifi é et qui les rouvre avec tant de gravité à son 
éveil plastifi é, des yeux éternellement surpris comme des fl eurs 
en éclosion permanente, ouverts en un clic, fermés en un clic. 
Plus jeune, il avait décapité une de ces poupées. Il essayait de la 
maintenir à l’inclinaison où les yeux resteraient mi-clos, il voulait 
voir cet air somnolent, mais l’équilibre était bien trop précaire, 
le moindre tremblement de sa main suffi  sait à ouvrir les yeux en 
grand ou à les fermer. Il avait arraché la tête et l’avait jetée contre 
le mur, tourbillonnante, les yeux ouverts et fermés, plafond mur 
sol plafond tournoyant jusqu’à ce que la tête heurte le Placoplâtre 
avec un poc. Elle le dévisage à présent avec ces yeux-là, la main 
sur la bouche.

Bonjour, Hayley Jo, dit-il. Il laisse sa voix prendre un registre 
aigu, tendre et féminin. C’est un vrai plaisir de te rencontrer enfi n.

Elle hoche la tête, la main toujours levée.
Mais Mary est… Mary est…
Il sait ce qu’elle s’apprête à dire : Mary est une femme.
Mary est mon amie.
Il lui semble être une toupie chahutée par un chat. Il reste 

bouche bée, paralysé par la réponse anticipée désormais dépourvue 
de sens. Un simple mot et tout se tord et se contorsionne. Il 
voulait l’entendre dire : une femme. C’est ridicule – mon amie –, 
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comme si l’amitié ne pouvait être feinte. Pourquoi les choses 
ne peuvent-elles jamais être comme il le souhaite ? Il a envie 
de marteler le tableau de bord, de taper des pieds, et il inspire 
profondément pour reprendre le contrôle.

L’Ana est ta force, récite-t-il. Ton être véritable. Tu as couru 
avec l’Ana des kilomètres et des kilomètres. Est-ce que Laura 
est restée avec toi ? Non. Elle ne pouvait pas tenir la cadence. Si 
Laura veut que tu mettes un terme à ta relation avec l’Ana, c’est 
parce qu’elle est jalouse, elle n’est pas ton amie. Tu te souviens ?

Il cite Mary, les longues discussions assidues au sujet de 
Laura. Il quittait son clavier épuisé, comme émergeant d’une 
over dose. Ahuri, enragé, presque aveuglé, il se rendait dans un 
Dairy Queen et mangeait un bâtonnet de crème glacée, arrachant 
la couche de chocolat à coups de dents, suçotant l’intérieur mou, 
conspirant contre Laura, inventant des arguments. Un bruit sec 
le sortait de son état second et il voyait alors le bâtonnet brisé, 
un morceau dans chaque main. Il jetait un regard aux clients 
autour de lui, espérant ne pas avoir pesté à voix haute contre la 
loyauté pitoyable d’Ana et contre cette petite sorcière qui en était 
à l’origine.

Les mots de Mary atteignent leur but. Il le voit dans ses yeux. 
Il s’agite sur son siège.

Et tu as fi ni par larguer Laura, continue-t-il. Pour l’Ana.
Il ne veut pas la rabaisser – elle est son Ana, après tout –, mais 

il bombe légèrement le torse. Serait-ce trop demander qu’elle 
reconnaisse sa victoire ?

Quand elle ne répond pas, il poursuit, un peu boudeur : Tu es 
l’Ana. L’Ana, c’est toi. Tu as même vendu ta boucle de ceinture 
pour l’Ana.

Il s’attend à la voir ébahie à ce souvenir. Au lieu de cela, elle 
dit : Mais votre fi lle.

Il s’écroule. La Continental dévie vers la ligne médiane. Ses 
mots sont des coups de marteau explosant en mille morceaux le 
monde qu’il a créé, pulvérisant Mary. Il se sent tremblant et mis 
à nu. Comment est-elle au courant ? Il lève le coude droit comme 
pour la maintenir à distance.
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Puis il comprend ce qu’elle a voulu dire : la fi lle dont il a parlé 
au magasin, pas sa fi lle à lui, celle de l’homme-qu’il-a-inventé, 
l’homme qu’il a déjà abandonné.

Espèce de pauvre conne ! s’écrie-t-il.
Il ne peut se retenir et frappe le volant, oublieux de sa main 

contusionnée, puis la frotte contre sa cuisse pour apaiser la dou leur. 
À présent il va bien, à nouveau. Tout va bien.

Je suis désolé. Je ne veux pas qu’on se dispute. Je n’ai pas de 
fi lle. Je l’ai inventée.

En prononçant ces mots, il pense qu’elle sera impressionnée, 
mais elle dit : Vous m’avez menti ? Pour tout ? Le tricératops ? 
L’arbre ? C’étaient des mensonges ?

Plus tard, il se rendra compte qu’il aurait dû éclater de rire. 
Mais l’accusation est si profonde, si volontaire, qu’il se replie sur 
lui-même et s’appuie contre la portière.

Je n’ai pas menti. J’ai fait semblant. Faire semblant, c’est 
permis.

Elle ne réagit pas. Il se redresse mais son silence le gêne. Leur 
relation ne devrait pas prendre cette tournure.

Typique d’une femme, Mary, hein ? Elle te trahit à la première 
l’occasion.

Il aboie sévèrement. Mais elle ne sourit même pas.
Pourquoi ? demande-t-elle.
Il se détend. Elles posent toutes la question. Il fi xe le voyant 

lumineux de l’huile en forme de théière, semblable à une lampe 
magique, à peine visible sous la vitre du tableau de bord. Puis 
il dit :

Parce que tu le veux, Hayjay. Parce que tu as besoin de mon 
aide.

Je ne veux pas…
Il est patient. Il ne dit rien.
Vous ne le ferez pas, dit-elle.
Qu’est-ce qui te fait penser ça ?
Il pourrait lui montrer les articles de journaux dans le coff re, 

la boucle de ceinture. Mais il les garde pour plus tard.
On est amis, dit-elle.
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Et je t’aide. Comme devrait le faire un ami.
Elle hoche la tête.
Non. Non. Vous avez une âme.
Chaque fois qu’il pense avoir le contrôle de la conversation, 

elle trouve quelque chose pour le faire dérailler. Il lâche le volant 
et, l’espace d’un instant, ils sont tous les deux convaincus qu’il va 
lui asséner une claque du revers de la main. Elle se recroqueville 
contre la portière, si petite qu’elle semble se replier en elle-même 
comme un oiseau magique en origami qui, à peine sa forme aviaire 
fi nale achevée, d’un seul nouveau pli disparaît entièrement.

Il redevient maître de sa main, la force à agripper le volant.
Mondieumondieumondieumondieumondieu, déclame-t-il. 

J’ai connu une femme qui passait son temps à prier et qui n’a 
jamais vu Dieu. Et puis, elle est morte.

Il claque des doigts, mais l’eff et n’est pas aussi dramatique qu’il 
l’aurait voulu, à peine audible, absorbé par le bruit de la route et les 
siffl  ements de l’air. Et parce que ce n’est pas assez dramatique pour 
replonger son esprit, en un claquement, dans son numéro cynique, 
il se souvient de sa mère dans son cercueil ; comme elle paraissait 
petite, avalée par le taff etas, une sorte de poupée s’enfon çant loin 
de lui à jamais. S’il s’accroche au souvenir, il sait que le visage 
s’enfoncera plus profond, plus profond encore vers la blancheur, 
toujours plus petit : une tache, un pois, un point, un rien.

Terrifi é, il crie à la fi lle : Si Dieu voulait te sauver, Il aurait 
buté la personne qui t’aff amait ! Mais c’est justement toi ! Tu ne 
comprends pas ? L’Ana joue le rôle de Dieu mieux que Dieu 
lui-même.

Le souvenir est chassé au loin, le laissant vide et épuisé, mais 
quand il repose les yeux sur la chaussée, une voiture de la police 
d’autoroute est garée dans un virage. Il ordonne presque à la fi lle 
de se baisser. Mais l’agent pourrait le remarquer. Personne ne 
sait encore qu’elle a disparu, ils ne dégagent rien d’inhabituel, 
il lui grogne de ne pas faire de geste ni de scène, et ils passent 
devant le véhicule. Les fl ics sont tellement stupides. Toutes les 
choses qu’il a postées sur le Net, tous les indices qu’il a laissés, 
et ils n’arrivent même pas à faire les rapprochements. Et le voilà 
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donc, l’homme le plus recherché de l’autoroute, et l’idiot dans 
sa voiture ne se préoccupe que de sa vitesse. Et elle – elle avait 
l’occa sion de se sauver, mais elle n’a pas saisi sa chance. Elle est 
restée assise là. Elle a obéi.

Ils descendent la grande colline en direction de la Cheyenne 
River – une eau lente et peu profonde, la terre s’y émiette, tout 
en plis et en cassures. Il roule, ne sait pas combien de temps, 
plongé dans la morosité, puis il aperçoit une sortie. Il la prend, 
redevenu alerte, guette la police et s’assure que les portières sont 
bien verrouillées avant de s’arrêter au stop au bout de la bretelle 
et de s’engager dans le croisement, jetant un regard triomphant 
à la fi lle. Mais elle ne semble même pas envisager l’éventualité 
de sauter en marche, elle garde les yeux rivés sur ses cuisses, 
détachée. À nouveau maussade, il surveille la jauge d’essence. 
Il a fait le plein à Rapid City, il en aura assez. Il roule jusqu’à 
trouver un chemin de terre et, tandis que la voiture s’y engage, il 
s’imagine piloter un bateau. Lorsqu’il était jeune, il construisait 
des maquettes de navires et rêvait de voguer à travers le monde, 
voulait voir la phosphorescence nocturne de l’océan, les poissons 
luisants s’élever au-dessus de l’eau.

Il s’oblige à revenir à la réalité, passe le bras par-dessus 
l’Ana et ouvre la boîte à gants. Des barres chocolatées y sont 
soi gneusement empilées. Il en prend une et retire l’emballage, 
maniant le volant avec ses genoux. Il lui fait signe.

Sers-toi.
Elle fait non de la tête. C’est exactement ça ! Elle s’accroche 

à l’Ana. Son petit hochement condescendant et supérieur. Les 
actes valent toujours mieux que la parole.

Il chiff onne le papier d’emballage, baisse sa vitre et le jette 
dehors. Le papier disparaît dans la poussière derrière eux. Il 
remonte la vitre.

Tu me trouves gros ? 
Elle refuse de se tourner vers lui. Comment ça ? demande-

t-elle.
Ce n’est pas une question compliquée, Hayjay. Regarde-moi. 

Tu me trouves gros ?
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Le visage squelettique l’observe, les os si apparents sous la peau. 
Il sait qu’elle va mentir, il se sent vulnérable et puissant, excité et 
dégradé. Elle attrape ses coudes anguleux de ses doigts maigres 
et se recroqueville. Il tend la main pour baisser la climatisation.

Non, dit-elle d’une voix craintive.
Je ne suis pas gros ? demande-t-il encore.
Vous êtes normal.
Et toi, Hayley Jo ? Tu es grosse ?
Quand elle ne répond pas, il acquiesce.
Tu es sûre que tu ne veux pas une barre ? J’ai des Mars. Des 

Snickers. Des Milky Ways.
Elle se détourne à nouveau de lui. Il voit l’arrière de sa tête 

trem bler, ses épaules étroites courbées, les os pointus saillants 
sous son chemisier. Il allonge le bras, ferme la boîte à gants et 
replace les deux mains sur le volant.

Alors, dit-il. C’est donc ça, hein.
Elles ne renient jamais l’Ana, n’acceptent jamais la nourriture. 

Il leur accorde toujours une chance – une chance d’être infi dèle. 
De trouver le salut. Mais elles ne le font jamais. Elles sont bien 
plus fi dèles que Pierre ne l’a jamais été.

Tu te souviens quand tu pêchais ? Toi et le gamin, Clay ?
Elle frissonne, se recroqueville davantage, refuse de lui prêter 

attention. Dire que, quelques semaines plus tôt, elle était sur le 
point de tout dire à Mary.

Tu n’as jamais dit pourquoi tu avais arrêté. Pourquoi as-tu 
arrêté de pêcher, Hayjay ?

Sa réaction le surprend. C’est comme si elle venait d’intégrer 
un nouveau royaume de silence, de réserve. Elle se replie contre 
la portière, la tête tremblant encore. Elle protège quelque chose.

Il empoigne le volant, ravi. Que dissimule-t-elle, même à 
Mary ? Que s’apprête-t-il à découvrir ? Que s’est-il passé – entre 
elle et ce garçon – qu’elle n’a jamais avoué à personne ?

Pourquoi as-tu arrêté de pêcher, Hayjay ?
Ses cheveux sont si courts et si fi ns qu’il voit le cuir chevelu 

au travers.
Hayjay ? dit-il doucement. Tu peux me le dire.
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La route devant, la poussière derrière, et un oiseau solitaire 
quelconque suspendu dans les airs, au loin, et mon Dieu, quel 
paysage désertique. La route, la poussière, les kilomètres, les 
pierres qui crissent sous ses pneus, il est sûrement en train de 
rayer sa carrosserie, le monde s’eff rite et s’eff rite.

Il la sent rentrer loin, toujours plus loin en elle-même. S’il 
appuie trop fort en cet instant, il risque de ne jamais pouvoir lui 
faire refaire surface. Mais il ne peut résister. Il ouvre la bouche 
pour lui dire qu’il n’y a aucune raison de se taire, mais c’est elle 
qui parle soudain :

Ne m’appelez pas par mon surnom.
Tu préfères Hayley Jo ? 
Ne m’appelez pas du tout.
Il a envie de déclamer Hayjay, Hayley Jo, Hayjay, Hayley Jo 

une douzaine de fois. Mais il n’y parvient pas. Cet ordre qu’elle 
vient de lui donner, pourquoi pourquoi pourquoi, l’en empêche. 
Il cède au silence et le nuage de morosité qu’il cherchait tant à 
éloigner l’enveloppe.

Quand il est une femme, les Anas parlent si librement, elles 
lui confi ent leurs secrets, leurs rêves et leurs peurs, même les plus 
petits, tous ces fragments et ces éclats qui, une fois assemblés, 
dessinent le puzzle de leur vie. Sur les téléviseurs des chambres 
d’hôtel où il dort, à côté des photos encadrées de Karen Carpenter 
et de sa mère, il dispose les collages qu’il crée pour chaque 
Ana : photos, nécrologies qui évoquent à quel point elles seront 
regrettées, articles de presse mentionnant le tueur de l’autoroute 
I-90, déclarations de policiers qui promettent de le mettre sous les 
verrous. Dans les histoires que contiennent ces montages, lui et 
les Anas seront ensemble pour toujours. C’est quelque chose qu’il 
façonne. Un héritage. Il sommeille sous le regard de Karen, de sa 
mère et des Anas, et lorsqu’il s’éveille au beau milieu de la nuit, la 
lumière faible d’une ville anonyme s’infi ltrant à travers les fenêtres, 
il les voit, sans ses lunettes, pareilles à des idoles protectrices.

Il détient tous ces mondes, et tous sont si partiels et si complets 
à la fois. À lui de décider lorsqu’un monde touche à sa fi n. Il les 
contient, les tient, et il en a tant, c’est précieux, une vraie res-
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ponsabilité. Le monde de cette Ana n’est pas encore complet, il 
reste des détails qu’elle n’a pas avoués, ni à Mary, ni à personne. 
Elle les lui dira. Il veut qu’elle sache qu’il se souviendra de tout, 
qu’il la portera en lui afi n que jamais elle ne se fane. Il a dans son 
esprit la ville de Twisted Tree tout entière, ses rues et ses fenêtres 
et ses yeux, et ses gens qui se frôlent, qui portent le poids de vies 
que personne ne connaît. Tout le monde mène une existence 
inconnue des autres. Il est le meilleur, c’est pour cela qu’il est 
élu, une douzaine de langues de feu sur lui tout seul. Il aimerait 
lui demander de dessiner une carte pour l’aider à se souvenir, un 
pense-bête né de sa propre main. Mais elle refuserait. Il n’a pas 
besoin de carte, bien sûr. Il visualise déjà tout. Avec Internet, il 
pourrait aller à Twisted Tree, trouver sa maison, elle est sur Red 
Medicine Creek Road, avec celle des Mattingly au sud, et Shane 
Valen encore un peu plus au sud, et les Morrison, les parents de 
Laura, à quelques kilomètres au nord. Il pourrait identifi er les 
motifs, il sait qu’il le pourrait, il aime l’idée de tous ces détails 
s’assemblant en un clic, devenant une véritable révélation lorsqu’il 
trouve leur emplacement.

Il a tout. Toutes les petites pièces. Sauf, pense-t-il, une seule. 
Il ne sait pas ce que c’est, mais il l’a sentie sur le point d’apparaître 
quelques instants plus tôt – quelque chose qu’elle n’a jamais dit, 
à personne. Lorsqu’elle le lui révélera, sa vie sera complète et 
irréprochable. Elle est si renfermée, si recroquevillée. Pourquoi 
ne comprennent-elles jamais ? Ce n’est pas le fait de vivre leur vie 
qui importe, mais ce qu’il en fait, lui.

Il recueille toutes ces existences, les tient entre ses mains, 
puis les éparpille à nouveau : des petits morceaux sur le Net, 
des fragments qu’une personne méticuleuse et sensible et assez 
intelligente pourrait rassembler. Ce n’est pas simplement de 
l’art, mais des vies complètes et éternelles, aussi impérissables 
qu’Internet lui-même. Alexander Stoughton réalise quelque 
chose jamais encore réalisé auparavant.

La poussière envahit ses rétroviseurs. Il aurait peur de freiner, 
si jamais un camion arrivait à toute vitesse au milieu de ce nuage, 
il risquerait de leur passer dessus. Devant eux, tandis que le soleil 
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se couche, l’obscurité se lève. Elle les enveloppera et il fi nira par 
arrêter la voiture. Mais pas encore. Il doit profi ter du moment, 
voilà ce qu’il doit faire, rester dans l’instant présent, ils sont enfi n 
réunis après tous ces mois, cette Ana et lui et Mary, tous les trois.

Quand il s’arrêtera et que la voiture deviendra aussi silencieuse 
qu’un confessionnal, que la lumière rougeoyante du crépuscule 
brillera à travers le nuage de poussière autour d’eux et qu’ils 
seront complètement seuls, ensemble, elle lui en dira plus, les 
der niers détails dont il a besoin, jusqu’à ce qu’il sache que sa 
vie est complète : peut-être le nom de son cheval, ou le nombre 
de paillettes sur sa chemise lorsqu’elle apparaissait sous les pro-
jecteurs de la piste de rodéo, ou la raison qui l’a poussée à arrêter 
de pêcher, de petites choses et d’autres plus petites encore, ou 
peut-être plus grandes, jusqu’à ce qu’il la connaisse mieux, plus 
intimement que personne. Glorieuse Ana, ressuscitée.

Elle aurait été si parfaite dans cette robe d’été – ses grands 
yeux au milieu de son visage tendu et aviaire. Dommage qu’il 
soit obligé d’être si prudent. Mais les gens détestent la vérité. Ils 
aiment l’Ana sur papier glacé, baignée de lumière. Les os sont 
la vérité. Les os sont aussi fi ns que possible. Aussi défi nitifs. Les 
bras du Christ, osseux et écartés. Les soldats Lui brisèrent les os. 
Ils les comptèrent.
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Je suis caissière chez Donaldson’s Foods depuis plus de dix 
  ans. Je parle de la pluie et du beau temps avec les clients 

en passant leurs produits devant le lecteur optique : Cheerios ou 
Toasted Os, Salem ou Marlboro, Coca ou Pepsi, poisson ou 
viande, margarine ou beurre. Je peux nommer les préférences ali-
mentaires de chaque famille à Twisted Tree – qui choisit la glace 
à la vanille plutôt qu’au chocolat, qui est assez aventurier pour 
acheter le parfum butter brickle. Je lis leur résignation dans les 
hamburgers au fromage, leur désespoir dans les épices. Quand 
Lorraine Lipking s’était plainte de devoir aller jusqu’à Rapid 
City, jusqu’au magasin de nourriture orientale, pour trouver son 
anis étoilé, j’avais failli lui dire : Eh bien, Lorraine, il y a une base 
militaire, là-bas. Les aviateurs épousent des Coréennes. Alors c’est 
logique. Toi, tu habites à Twisted Tree. Mais j’avais levé la tête 
et j’avais vu ses yeux, comme deux cailloux bruns humides, et 
j’avais gardé mon commentaire pour moi. Les rumeurs allaient 
bientôt confi rmer mes soupçons – Bill avait une liaison avec une 
femme rencontrée lors d’un tournoi de golf. La cuisine chinoise 
ne faisait pas le poids. Même en primaire, Bill Lipking était trop 
bien aux yeux de tous, sauf aux siens. Alors personne n’avait été 
étonné, à part Lorraine. Enfi n, elle est tout de même à plaindre.

Ç’aurait dû être un passage en caisse banal : Marge Germaine 
et ses biscuits Oreo, sa glace aux pépites de chocolat et ses 
friandises SnoBalls pour les fringales de minuit, quand elle ne 
trouve pas le sommeil. Orville est mort quelques années plus tôt 
d’un infarctus que j’avais vu venir de loin, avec toutes les saucisses 
et le beurre qu’elle achetait en se plaignant de lui sans arrêt. Et 
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