
Gallmeister

langer les voleurs de manhattan.indd   1langer les voleurs de manhattan.indd   1 08/12/11   11:3508/12/11   11:35



langer les voleurs de manhattan.indd   2langer les voleurs de manhattan.indd   2 08/12/11   11:3508/12/11   11:35



AM ERI CA NA

langer les voleurs de manhattan.indd   3langer les voleurs de manhattan.indd   3 08/12/11   11:3508/12/11   11:35



langer les voleurs de manhattan.indd   4langer les voleurs de manhattan.indd   4 08/12/11   11:3508/12/11   11:35



LES VOLEURS 
DE MANHATTAN

langer les voleurs de manhattan.indd   5langer les voleurs de manhattan.indd   5 08/12/11   11:3508/12/11   11:35



langer les voleurs de manhattan.indd   6langer les voleurs de manhattan.indd   6 08/12/11   11:3508/12/11   11:35



Gallmeister Gallmeister

Adam Langer

LES VOLEURS
DE MANHATTAN

Mémoires
                 roman

Traduit de l’américain
par Laura Derajinski

Gallmeister

langer les voleurs de manhattan.indd   7langer les voleurs de manhattan.indd   7 08/12/11   11:3508/12/11   11:35



Collection AMERICANA
dirigée par Philippe Beyvin

Titre original :
! e ! ieves of Manhattan

Copyright © 2010 by Adam Langer
Published by arrangement with Spiegel & Grau, New York

All rights reserved

© Éditions Gallmeister, 2012
pour la traduction française

ISBN 978-2-35178-052-7
ISSN 1956-0982

langer les voleurs de manhattan.indd   8langer les voleurs de manhattan.indd   8 08/12/11   11:3508/12/11   11:35



Ce livre est dédié à J.
(pour des raisons qui devraient lui être évidentes 

quelque part après la page 191).
Et à Nora et Solveig

(pour des raisons qui précèdent la page 1).
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Il marcha vers les lambeaux de feu. 
Ceux-ci ne mordirent pas sa chair, ils le 
caressèrent et l’inondèrent sans chaleur et 
sans combustion. Avec soulagement, avec 
humiliation, avec terreur, il comprit que lui 
aussi était une apparence, qu’un autre était en 
train de le rêver.

J L B, 
“Les ruines circulaires”
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I réalité

Girl, you know it’s true…
Milli Vanilli
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L’Homme Confi ant

À  , j’aurais remarqué le type même si Faye ne me l’avait 
 pas montré du doigt. Il était plus classe que la clientèle 

habituelle du Morningside Coff ee – costume en lin blanc cassé, 
chemise en soie noire boutonnée jusqu’au cou, lunettes griff ées 
à la Jonathan Franzen –, mais ce qui m’interrompit dans mon 
nettoyage des tables et qui me poussa à l’observer un peu plus 
longtemps, ce fut de le voir lire un exemplaire de Blade par Blade. 
En cette rentrée littéraire d’automne, le livre de Blade Markham 
était partout, semblait-il – chaque couloir de métro placardait 
des affi  ches représentant l’ouvrage à couverture jaune canari ; 
chaque vitrine de librairie exhibait une silhouette en carton 
grandeur nature de Blade, l’air menaçant, arborant une barbe de 
deux jours ; la moitié des couillons assis à côté de moi dans le bus 
lisaient ces prétendus mémoires.

Faye, ses yeux vert olive dissimulés derrière des mèches de 
cheveux roux et la visière de sa casquette Morningside Coff ee, 
fredonnait Dust in the Wind et, d’une main distraite, dessinait 
sur son carnet un croquis du gars. Elle avait écrit “L’Homme 
Confi ant” juste en dessous. C’est comme ça que ce surnom m’est 
resté. De son côté, amer et cancanier, Joseph et ses cent quarante 
kilos étaient accoudés au comptoir, où il répétait un dialogue 
pour une audition, espérant en vain qu’un directeur de casting 
s’intéresse à un type de sa taille, lui, un Blanc à dreadlocks, 
petit bouc et tongs. La soirée avait encore été calme et l’Homme 
Confi ant était le dernier client du café.

— Dommage que ses goûts littéraires ne soient pas en 
accord avec ses goûts vestimentaires, me lança Faye. Elle sourit 
et retourna à son croquis.
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Faye Curry essayait sans doute de fl irter avec moi, à cette 
époque, mais j’avais une petite amie, Anya Petrescu. Tout ce 
que disait Faye avait tendance à me dépasser complètement. Les 
clients un peu artistes et littéraires traînaient souvent au comptoir 
pour la draguer parce qu’elle avait un humour fi n et qu’elle aimait 
être distraite pendant son travail. Mais elle était bien trop subtile 
pour moi. Elle avait le genre de beauté et d’intelligence que je 
remarquais toujours après coup, habituellement après que la 
femme en question s’était fi ancée à un autre, avait quitté la ville 
ou bien avait décidé d’en fi nir avec les hommes. À l’époque, 
avec ses jeans déchirés, ses casquettes, ses T-shirts de concerts 
vintage et ses bottes maculées de peinture, je n’étais pas certain 
qu’elle soit branchée par les mecs, de toute façon. C’est pourquoi, 
ce soir-là, je ne me concentrais pas sur le fait qu’elle me souriait 
au lieu de faire la tête, ni qu’elle portait du parfum ou qu’elle 
avait peut-être utilisé un nouveau shampoing. Ce soir-là, j’étais 
davantage intéressé par l’ouvrage que lisait l’Homme Confi ant.

— C’est bidon, ce ramassis de conneries, marmonnai-je.
Je ne m’étais pas rendu compte que j’avais prononcé ces 

paroles à voix haute. Joseph me jeta un regard et Faye me sourit 
à nouveau, comme s’ils m’avaient tous les deux entendu. Je 
baissai les yeux et continuai à essuyer les tables avant de ranger 
les chaises dessus, tout en essayant d’arrêter de penser à Blade 
Markham et à son livre.

La nuit précédente, au cours d’un nouvel épisode de panne 
d’inspi ration et d’insomnie, je zappais à la télé quand j’étais 
tombé sur Markham qui se la pétait dans une rediff usion du talk-
show de Pam Layne. Ce type était là, à fourguer ses mémoires 
dans la plus grosse émission littéraire du moment, jacassant sur 
son addiction à l’héroïne, sur le temps passé avec le gang des 
Crips, sur son mois de désertion pendant la première guerre du 
Golfe, sur sa conversion au bouddhisme et sur tous les autres 
machins qu’il avait inventés et vendus à Merrill Books – un demi-
million de dollars, rien que pour les droits de publication sur le 
territoire nord-américain. Je ne croyais pas un mot de ce qu’il 
racontait, mais le public dans le studio de Layne ne s’en lassait 
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pas, haletait et applaudissait et riait tandis que Markham leur 
balançait mensonge sur mensonge. Pam Layne, elle, continuait 
à lui poser ses questions naïves dans un argot des rues qui avait 
dû être rédigé et affi  ché quelque part sur un prompteur par un 
de ses assistants qui avait lu l’ouvrage :

— Vous n’avez pas peur qu’un des hommes évoqués dans 
votre livre, un de ces macs, essaye de venir vous fout’ une balle dans 
l ’cul ? Qu’il essaye de vous latter le cul, grave ?

— Nan, ça risque pas. Tu sais, ma sœur, les bâtards sur qui 
j’écris dans mon livre, y sont tous morts, yo.

Sur le plateau de l’émission, Blade se comportait comme 
un hip-hopper de la vieille école, projetait ses bras en avant, 
les croisait devant sa poitrine, ses doigts écartés formant des 
symboles de gangs inventés, terminait toutes ses phrases par yo 
même s’il n’était certainement qu’un gosse de riches originaire 
de Maplewood, dans le New Jersey, et qu’il devait répondre en 
réalité au nom de Blaine Markowitz – c’est ce qu’Anya et moi 
disions pour plaisanter, du moins. Tout, chez Blade Markham, 
semblait relever du mensonge : ses mots, ses vêtements trop 
larges qu’il avait sans doute sélectionnés une semaine à l’avance, 
et même la croix qui pendait à son cou.

— C’est pas la croix du Christ. C’est le T de vériT, yo, 
expliquait-il à Pam Layne.

C’est à ce moment-là que j’avais éteint la télé et que j’étais 
retourné au lit tout habillé pour tenter en vain de trouver un sujet 
d’écriture, pour tenter en vain de dormir un peu.

Et voilà qu’au café ce soir-là s’était installé l’Homme Confi ant, 
encore un fan de Blade Markham mais un fan de trop pour moi. 
Je m’approchai de sa table pour lui dire qu’on fermait et qu’il 
devait dégager, et je parus peut-être un peu plus brusque que 
prévu. Faye éclata de rire et Joseph, toujours à l’aff ût du bon 
moment pour me virer, m’adressa un regard qui semblait dire 
“encore un coup comme ça et tu te casses”.

L’Homme Confi ant corna une page de son livre, enfi la son 
gogol en cachemire noir, en noua la ceinture, s’approcha du bocal 
de pourboires où il enfourna un billet de vingt dollars, ce qui 
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doubla presque la totalité de nos gains de la soirée. Il sortit sur 
Broadway sans mot dire.

— Je crois qu’il en pince pour toi, lâcha Faye, un sourcil 
arqué.

Joseph ricana – les blagues à mes dépens le faisaient toujours 
marrer. Je terminai le ménage, récupérai ma part des pourboires 
auprès de Joseph, dis sayonara à Faye avant de prendre le chemin 
du KGB Bar pour y retrouver Anya. Quand j’y arrivai enfi n, 
je bouillonnai encore en pensant à Blade par Blade, mais j’avais 
quasiment oublié l’Homme Confi ant.

La Roumaine

D   de chaque ville, de chaque pays, sur chaque 
  continent, et ce depuis la nuit des temps, il y a toujours eu 

et il y aura toujours un lourdaud renfrogné qui entrera avec une 
femme magnifi que et charmante à son bras, et tout le monde 
s’arrêtera pour les regarder et se demander comment une telle 
femme a pu se retrouver avec ce lourdaud. Pendant un moment, 
ce fut moi, le lourdaud. Et Anya Petrescu était cette femme.

Anya possédait le genre de beauté qui ne faisait pas débat – 
c’était une simple réalité. Elle avait un rire enjôleur, des yeux si 
bleus que les gens étaient persuadés qu’elle portait des lentilles, 
sans compter son adorable accent d’Europe de l’Est.

Mais même quand Anya me disait à quel point elle m’émê, 
même quand on s’embrassait dans les rames de métro ou qu’on 
faisait une partie de chinaski folle et passionnée sur mon canapé 
convertible défoncé, ou qu’on se baignait nus à l’aube sous la 
cascade du Morningside Park, même quand elle racontait à 
quel point elle voudrê m’aménê chez elle à Bioucarest pour me 
présenter sa familié mais que c’était empossible, passer du temps à 
ses côtés commençait à me déprimer. Je savais que notre relation 
ne durerait pas, qu’un jour, son attirance pour ma personne 
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– que j’attribuais souvent à un malentendu culturel – prendrait 
fi n. Et je me retrouverais alors seul et malheureux, exactement 
comme je l’étais avant de la voir griff onner au Morningside 
Coff ee, de m’être assis à sa table pour lui demander ce qu’elle 
écrivait, puis d’avoir papoté une heure sur mes théories naïves 
et indubitablement ridicules concernant l’honnêteté de l’écriture 
et l’authenticité narrative, et tout ce à quoi je croyais à l’époque. 
Anya ne m’avait jamais fait remarquer à quel point elle était bien 
meilleure conteuse d’histoires que je ne le serais jamais. Plus 
tard, elle me répéterait souvent qu’elle était tombée amoureuse 
de moi parce que, au fond, je n’étais qu’un “miec du Mid-Vest à 
l’ancienne et romantièk” qui aimait ses histoires ; en y repensant, 
j’imagine que c’était la vérité.

Ce soir-là, je retrouvais Anya à la “Stimulation littérale” du 
KGB, un spectacle-tremplin hebdomadaire d’écrivains montants 
organisé par Miri Lippman, responsable et éditorialiste du 
Stimulator, une revue littéraire bimensuelle qui exerçait une 
infl uence bien au-delà de ses deux mille cinq cents abonnés 
payants, en grande partie parce que Lippman possédait un goût 
indubitable et un réel talent pour repérer les jeunes scribes au 
“potentiel stimulant”. Presque tous les écrivains prometteurs 
publiés dans le New Yorker et dans ! e Atlantic, tous les auteurs de 
premiers romans ayant signé pour deux ouvrages chez Random 
House ou Scribner avaient fait une apparition dans les soirées de 
Miri. Sur les cinq derniers auteurs que Pam Layne avait choisis 
dans son émission littéraire, quatre avaient lu au Stim-Lit. Le 
seul qui n’était pas passé au KGB était Blade Markham et même 
si je détestais la façon dont Miri Lippman m’ignorait chaque fois 
qu’elle me voyait, même si je supportais mal de lui être présenté 
pour la première fois depuis nos six dernières rencontres, je la 
respectais pour avoir snobé Blade.

Comme d’habitude en cette soirée de Stim-Lit, le KGB 
regorgeait d’une clique d’auteurs ayant, pour la plupart, publié 
des nouvelles dans des magazines et des journaux qui persistaient 
à m’adresser des lettres de refus standardisées ; d’agents qui 
m’avaient renvoyé mon manuscrit dans l’enveloppe prétimbrée 
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que j’avais fournie ; d’éditorialistes et d’éditeurs en quête de la 
nouvelle Zadie Smith ou du nouveau Nick Hornby, affi  chant un 
désintérêt total pour Ian Minot. Je ne pouvais pas leur en vouloir : 
à cette époque, je me trouvais moi-même plutôt ennuyeux.

Après que mon père eut enfi n succombé à un cancer qui l’avait 
peu à peu rongé, après avoir quitté l’Indiana pour m’installer à 
New York avec mon piteux héritage, j’avais assisté au Stim-Lit 
chaque lundi. À présent, cinq années avaient passé, mon compte 
en banque avait plongé dans la tranche des quatre chiff res, et je 
ne me rendais plus jamais à ces soirées. La seule raison qui me 
poussait à être là, et non dans ma mansarde de West Harlem à 
scruter une page blanche sur un écran d’ordinateur ou à regarder 
la télé, aff alé dans mon proust défoncé, c’était de voir Anya 
monter à son tour sur l’estrade de Miri. Trois autres auteurs 
étaient au programme, mais Anya était la seule à ne pas être 
sous contrat chez un éditeur. Je me doutais bien que les choses 
changeraient avant la fi n de la semaine. Quand Anya m’avait 
invité à dîner chez Londell’s pour fêter nos six mois de couple, 
elle m’avait annoncé que Miri l’avait choisie pour son prochain 
Stim-Lit ; je la sentais déjà s’éloigner de moi, j’avais l’impression 
de devenir “l’ex” qu’elle évoquerait bientôt à son nouveau galant, 
riche et talentueux, oui, mais j’étê jaune et enconsciente, et méme s’il 
n’avê pas dié talan, il étê toujours agriéable, dirait-elle à Malcolm 
Gladwell ou à Gary Shteyngart, ou quel que soit le prochain 
écrivain qui succomberait bientôt à ses charmes.

— Tiou es en rétard, comme d’habitioude, mais je te pardonne, 
I-yan, déclara Anya en tapotant le tabouret de bar qu’elle m’avait 
gardé – encore aujourd’hui, j’adore la façon dont elle prononçait 
mon nom.

Je m’installai sur le siège à ses côtés, jetant un regard coupable 
au manhattan qu’elle avait déjà commandé pour moi. J’avais à 
peine de quoi payer la tournée suivante, mais je savais qu’Anya 
ne s’attendrait jamais à ce que je lui off re quoi que ce soit, pas 
même une bière. Bizarrement, l’argent ne semblait jamais être 
un problème pour cette jeune femme de vingt-six ans qui avait 
quitté la Roumanie sans le moindre leu en poche ; Anya avait 
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souvent du liquide et un joli meublé où loger – quelqu’un lui 
prê tait toujours les clés de son appartement ou de sa résidence 
secondaire, l’embauchait pour d’étranges tâches de secrétariat 
à horaires variables, l’invitait à telle ou telle fête chicos. Dans 
les premiers temps de notre relation, je me demandais avec 
obsession comment elle pouvait susciter tant de bienveillance, 
mais au bout d’un moment, je fi nis par ne plus m’en inquiéter – 
Anya était le genre de femme qu’on avait envie d’aider sans 
même attendre de faveur en retour.

Au bar, je sirotai mon manhattan en espérant le faire durer 
au maximum ; du doigt, je montrai à Anya tous les agents 
dispersés dans la foule – Eric Simonoff  et Bill Clegg de 
l’agence William Morris qui buvaient une eau gazeuse, Faye 
Bender et Christy Fletcher qui parlaient boulot, Joe Regal de 
chez Regal Literary qui distribuait ses cartes de visite, Geoff  
Olden de l’agence Olden Literary, un cocktail à la main. Je les 
reconnaissais tous pour les avoir vus à des séminaires d’écriture 
auquel je m’étais inscrit ou pour leur avoir servi à boire lors de 
soirées privées dans les appartements de Sonny Mehta ou de 
Nan Talese, à l’époque naïve où je pensais qu’en me rapprochant 
des éditeurs, je me rapprocherais d’une éventuelle publication 
de mes nouvelles.

Assis à côté d’Anya, je ne captais que des bribes de leurs 
conversations, mais chaque phrase m’emplissait d’envie – un 
contrat exclusif avec Vanity Fair ; un encadré dans le numéro de PW ; 
un à-valoir “considérable” à six chiff res ; optionné par Scott Rudin ; 
adapté par Ron Bass ; un portrait par Chip McGrath ; interviewé par 
Terry Gross ; sélectionné par Pam Layne ; sur la short-list du Booker ; 
à la une de 92nd Street Y ; une enchère pour les droits poche ; un 
déjeuner gratos à Yaddo. J’insistai auprès d’Anya pour qu’elle aille 
se présenter à l’un d’entre eux, mais elle me déclara les trouver 
tous artiéféciels. Elle ne voulait en rencontrer aucun, elle voulait 
juste rester assise avec moi et se moquer d’eux – j’étais la seule 
personne avec qui elle pouvait se sentir elle-même.

— Bonsoir à tous et bienvenue à cette nouvelle séance stimu-
lante, lança Miri Lippman depuis l’estrade, son ton monotone se 
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répercutant comme un diapason tenu trop près de mon oreille 
tandis qu’elle annonçait les auteurs de la soirée.

Anya devait passer en dernier. La deuxième tournée de 
manhattan, que je payai pour Anya et moi avec les pourboires 
récoltés au Morningside Coff ee, me permit de supporter les 
trois premiers lecteurs, mais vraiment tout juste. Si je n’avais 
pas attendu le tour d’Anya, tous les manhattan de Manhattan 
n’auraient pas pu me retenir au comptoir. Je n’étais même pas 
assez bourré pour tolérer Avi Kamner, un mémorialiste juif et 
malingre qui lisait un essai tiré de Coupes sèches, une anthologie 
d’histoires soi-disant humoristiques sur la circoncision dont il 
était l’éditeur. Ou Rupa Ganguly, auteur du Chant des migrants, 
un recueil de nouvelles contemporaines sur des immigrés d’Asie 
du Sud s’eff orçant de survivre en Amérique, librement inspiré, 
affi  rmait-elle, du combat courageux de ses propres parents. Très 
librement, disons : ses grands-parents étaient arrivés aux États-
Unis dans les années 1950 et ses parents, tous les deux nés dans 
le Connecticut, étaient directeurs des départements de radiologie 
et d’orthopédie à l’hôpital Mount Sinai.

Le pire de tous était Jens Von Bretzel, un gars négligé et mince 
vêtu d’une veste militaire, arborant une chabon luxuriante de 
cheveux noirs et une attitude “je chie sur ces conneries” qu’il dissi-
mulait à peine en lisant un extrait de La Contre Vie, son premier 
roman qui mettait en scène un barista et sa petite amie trop 
bien pour lui, un avenir qui dérivait vers le néant et une attitude 
pourrie qui le plongeait toujours dans le pétrin. Le récit s’inspirait 
de la décennie que Von Bretzel avait passée à travailler dans un 
Starbucks de Williamsburg. L’ouvrage de Von Bretzel ressemblait 
tellement à mes nouvelles que je le soupçonnais à moitié d’avoir 
hacké mon ordinateur et d’avoir plagié ma vie. Sauf que les écrits 
de Von Bretzel respiraient davantage la confi ance que les miens, 
et qu’il considérait sa vie assez intéressante pour mériter d’être 
imprimée alors que, selon moi, chaque aspect de mon existence 
était à l’opposé de la littérature – combien de fois avais-je entendu 
les agents m’expliquer que mes protagonistes ne faisaient jamais 
rien, qu’ils attendaient sans cesse que les choses leur arrivent ?
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— Je suis super contente de voir qu’on a du public. La météo a 
été si mauvaise, ces derniers temps. Tu es prête à te lancer, Anya ?

Je scrutai une immense atwood de boucles auburn, l’arrière 
du crâne de Miri Lippman. Miri s’était incrustée entre Anya et 
moi. Je n’avais même pas cherché à me présenter, j’avais gardé les 
yeux rivés sur le liquide qui diminuait dangereusement dans mon 
verre pendant que Miri s’extasiait sur les nouvelles d’Anya – à 
quel point elle enviait la vie d’Anya, orpheline dans les rues de 
Bucarest, un sujet si merveilleux.

— Souhête-moi bonne chiance, me dit Anya.
Je l’embrassai comme si elle s’apprêtait à parcourir une distance 

bien plus longue que les trois mètres séparant le tabouret de bar 
de l’estrade du KGB. Mais je ne lui souhêtê pas bonne chiance : 
elle n’en avait pas besoin.

La nouvelle qu’Anya avait choisi de lire était pareille à toutes 
celles que j’avais écoutées, lorsqu’elle me les susurrait à l’oreille, 
blottie contre moi dans mon proust. C’était le texte éponyme de 
son recueil, Jamais nous n’avons parlé de Ceausescu, sur lequel elle 
travaillait depuis notre rencontre. Dans cette histoire, une jeune 
roumaine en passe de devenir adulte et orpheline tentait de faire 
face à la maladie incurable de son père ; elle était bouleversante et 
belle et humble et charmante et hilarante et, plus que tout, elle 
était véridique. Bien que l’intrigue se passât dans un pays à des 
milliers de kilomètres de la minuscule bourgade de l’Indiana où 
j’avais grandi, le récit d’Anya semblait faire écho en moi, il me 
rappelait les soirées interminables passées au chevet de mon père, 
à lui lire des histoires, à l’aider à porter sa tasse de thé à ses lèvres, 
à éteindre sa lampe quand il avait enfi n trouvé le sommeil. Je ne 
pouvais m’empêcher d’être jaloux de ces rapaces et frimeurs du 
KGB qui étaient invités à partager ces moments qui m’avaient paru 
si intimes lorsque Anya m’avait lu la nouvelle pour la première fois, 
la nuit où je lui avais dit que ses écrits étaient parfaits et qu’elle 
m’avait traité de menteur en me disant de fi ermê ma goule.

Mais ce qui était encore plus étonnant et bouleversant, alors 
que je l’écoutais ce soir-là, c’était la façon dont Anya lisait. En 
dix minutes à peine, elle se mua d’une novice inquiète en une 
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professionnelle assurée, un peu comme l’héroïne de son histoire. 
Au début de sa lecture, Anya s’était approchée trop près du 
micro, avait gloussé en s’apercevant que les pages étaient rangées 
dans le désordre. Ses mains avaient légèrement tremblé quand 
elle avait lu son incipit. (“Quand j’étê pitite, tous cieux qui aurê 
diu m’êmê m’ont quittêe.”) Après la première page, le public était 
comme hypnotisé.

— L’iamour n’ê qu’un mensonge, lut-elle. Chê moi, on n’en 
parlê jamê.

Deux personnes gémirent dans la salle. Anya était comme 
un arnaqueur qui foire sa première partie de billard pour amener 
les autres à mettre les billets sur la table avant de faire claquer 
chaque boule dans les trous.

Quand Anya eut fi ni sa lecture et que les applaudissements 
tonnèrent dans le bar, ses névroses adorables lui revinrent. Elle 
rit trop fort, s’excusa trop souvent, heurta le micro en le remettant 
sur son pied, trébucha sur le câble en revenant à son tabouret à 
côté de moi. Mais plus personne ne s’en formalisait. L’espace 
d’une seconde, je baissai les yeux sur mon verre pour voir s’il me 
restait à boire ; quand je les relevai, Geoff  Olden était déjà là.

— Un suntory ? demanda-t-il avec un geste du menton en 
direction du verre d’Anya.

Ce soir-là, Geoff  Olden ne serait pas le seul agent à fondre 
sur Anya, à lui off rir à boire avant de lui tendre sa carte de visite. 
Mais il fut le premier, et sa présence me resta en travers de la 
gorge. Oui, il était l’agent de Blade Markham, mais Olden était 
aussi l’homme dont l’agence littéraire m’avait envoyé la lettre 
de refus la plus off ensante, la plus condescendante et la plus 
sommaire que j’aie jamais reçue.

“Bonne chance pour placer ce texte – ainsi que vos futurs 
écrits – chez quelqu’un d’autre”, avait rédigé l’auteur du courrier, 
ban nissant ainsi de leur boîte à lettres toutes les nouvelles que 
j’écrirais à l’avenir.

— Señor ?
Olden brandissait un billet de vingt et, de l’autre main, pia-

notait sur le bar – allez savoir pourquoi il s’adressait en espagnol 
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au pauvre barman qui n’était pas plus hispanique que lui. Mais 
tout ce qu’il faisait semblait calculé pour marquer une distinction 
évidente entre lui et son interlocuteur – la monture ronde et jaune 
de ses eckleburgs, son col roulé blanc, son jean à revers, sa veste 
en velours noir, les montres qu’il portait, une à chaque poignet. 
Ses cheveux plaqués en arrière avaient l’épaisseur et la teinte 
grisonnante prématurée que je n’avais jamais vues ailleurs que 
dans les appartements de Park Avenue, où j’avais œuvré comme 
traiteur pendant mon premier été à New York.

Mais Geoff  Olden n’était pas qu’un Homme Confi ant ; non, 
il était impérieux, mielleux et sournois – même quand il riait de 
ce caquètement puissant de métrosexuel, vous saviez toujours 
avec qui il riait, et de qui il riait. Et quand il leva deux doigts 
et paya une tournée de fi tzgerald pour Anya et moi – “Dos, 
por favor” –, j’eus parfaitement conscience de la catégorie dans 
laquelle Olden m’avait classé. Une seconde après qu’il m’eut tendu 
mon fi tzgerald, je devins invisible à ses yeux. Boire trop vite et 
réfl échir à une manière de prendre ma revanche sur Olden – si 
seulement j’en avais un jour l’occasion – m’aida à passer le temps 
avant de recommencer à scruter des points aléatoires dans l’air et 
d’imaginer les nouvelles que je pourrais écrire, pour en conclure 
que Jens Von Bretzel les avait déjà sûrement écrites lui-même.

— Une œuvre exquise, vraiment. Mucho mucho bueno.
Geoff  tendit deux cartes de visite à Anya. Il lui expliqua qu’il 

les donnait toujours par deux – “Gardez l’autre au cas où vous 
rencontriez quelqu’un qui aurait, lui aussi, une bonne histoire à 
raconter.”

La soirée continua et vit défi ler d’autres compliments d’édi-
teurs, d’agents et d’éditorialistes ; d’autres sourires inscrutables 
d’Anya ; d’autres fi tzgerald – beaucoup d’autres fi tzgerald. Avant 
qu’Anya ait lu sa nouvelle, j’étais son petit ami ; après, je devins 
son assistant. Une seule chose m’empêchait de me ruer vers la 
porte : Anya continuait de se moquer de tous ceux qui l’abor-
daient. Elle me regardait puis levait les yeux au plafond, faisait 
bla-bla avec ses mains, articulait en silence les paroles fl atteuses 
qu’elle endurait.
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— Quel ramassié de racliures, lâcha Anya quand on parvint 
enfi n à sortir du KGB pour longer la 4e Rue d’un pas rapide.

Elle sortit les cartes de visite reçues et s’appliqua à les déchirer 
en quatre ou en huit avant de jeter les morceaux derrière elle.

— Tu sais qui il représente, ce mec ? demandai-je à Anya 
quand elle s’attaqua à la carte de Geoff  Olden, mais elle ne 
s’interrompit pas.

— Qui il réprésente ? Un ramassié de racliures, répondit Anya. 
Elle se mit à courir vers la station de métro en riant tout du long, 
tandis que j’essayais de rester à sa hauteur.

Les souvenirs les plus heureux que je garde de mon temps 
avec Anya viennent de ces brèves heures, après que nous avions 
couru vers le métro, et avant que nous nous soyons endormis 
– même aujourd’hui, ces heures m’évoquent encore un voyage 
incessant de rires, de vertige et d’amour. Mais une fois endormi, 
je rêvai qu’une de mes connaissances était enfermée en prison 
et qu’elle essayait de se libérer à coups d’ongles. Plus j’écoutais 
ses crissements et ses raclements, et plus je me rendais compte 
que je ne rêvais pas. Quand j’ouvris les yeux, j’aperçus Anya 
à mes côtés, écrivant furieusement dans son journal, son 
stylo grattant et accrochant la page. Je l’observai et j’enviai sa 
détermination, sa motivation, ce sentiment que tout était en 
jeu. Et lorsque j’ouvris mes yeux un peu plus grand, j’aurais 
tant aimé ne pas remarquer la seconde carte de visite de Geoff  
Olden qu’elle utilisait à présent comme marque-page dans son 
livre.

Le retour de l’Homme Confi ant

J ’ à fi nir mon service et à sortir pour retrouver 
 Anya devant le Morningside Coffee quand l ’Homme 

Confi ant entra, retira son gogol en cachemire d’un geste ample 
avant de l’accrocher au portemanteau près de la porte.
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— Ton pote est revenu, dit Faye avec un clin d’œil, mais 
cette fois, je ne fi s pas grand cas de la présence de cet homme 
jusqu’à ce qu’il s’approche du comptoir pour commander son thé 
habituel.

J’étais devenu assez doué pour l’ignorer, chaque fois qu’il 
entrait dans le café avec son exemplaire de Blade par Blade – 
après tout, c’était lui qui nous donnait les plus gros pourboires. 
J’essayai de ne pas prêter attention à son livre, comme je le faisais 
d’habitude, mais cette fois, Faye m’en empêcha.

— C’est un bon livre ? demanda-t-elle à l’homme avant de 
m’adresser un grand sourire.

Nous avions discuté du bouquin, elle et moi, et je lui avais 
dit ce que j’en pensais, mais elle avait visiblement envie de 
faire sa maligne, ce soir-là. Elle aimait asticoter les gens, tester 
leurs limites avant qu’ils n’explosent. Elle me laissait souvent 
tranquille pour se concentrer sur Joseph. Ils avaient un dialogue 
récurrent – “T’as vendu un tableau ?” lui demandait-il. “Putain, 
non”, répondait-elle ; est-ce que Joseph avait été choisi dans 
un casting ? “Putain, non”, répondait Joseph. Quand j’avais 
commencé à travailler au café, ils m’avaient inclus dans leur 
jeu (“T’as vendu une de tes nouvelles, Minot ?”), mais vu que 
ma réponse était invariablement “Putain, non”, quand Joseph 
et Faye, eux, ne répondaient cela que 90 % des fois, ils avaient 
arrêté. Ce jour-là, pourtant, Joseph avait reçu un coup de fi l de 
son agent lui déclarant qu’elle le larguerait s’il ne perdait pas du 
poids. Quand il apprenait de mauvaises nouvelles, il mangeait 
davantage. Ce soir, il était d’une humeur exécrable ; il avait déjà 
dit à Faye qu’il ne voulait entendre aucune de ses blagues, alors 
je devins la cible de son esprit acéré.

— Vous l’avez lu, au moins ? demanda l’Homme Confi ant 
à Faye.

C’était la première fois que je l ’entendais formuler une 
phrase entière, sa voix était douce et profonde comme celle d’un 
animateur radio d’émission nocturne.

— Deux fois, répondit-elle. Ooh, très captivant. Ian l’adore, 
lui aussi.
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— Ah bon ? demanda l’homme.
— Laisse tomber, lançai-je à Faye.
Je me sentais stressé. Anya m’avait annoncé vouloir me faire 

une “siurprise régolote” plus tard dans la soirée, mais je n’étais 
pas d’humeur pour les siurprises. Ces derniers temps, j’avais 
l’impression de recevoir plus de lettres de refus que jamais ; les 
emplois d’assistant en cours d’écriture créative auxquels j’avais 
postulé n’aboutissaient pas ; ni la New York Foundation for the 
Arts ni le NEA ne m’accorderaient de bourse. Dans l’American 
Review, Anya avait récemment été citée parmi “les 31 auteurs 
les  plus prometteurs de moins de 31 ans” ; cette année, j’étais 
trop vieux pour être sélec tionné. Je pouvais bien entendu survivre 
encore plusieurs mois sur mes maigres économies et sur les 
quelques centaines de dollars hebdomadaires que je gagnais 
au café, mais il me fallait un autre plan, et vite. Mon unique 
projet tangible consistait à souhaiter en secret qu’Anya vende son 
livre pour pouvoir acheter un appartement et qu’elle me propose 
d’emménager avec elle. Ce qui prouvait à quel point je devenais 
désespéré et pathétique.

— Vous ne saviez pas ? Ian est le plus grand fan de Blade 
Markham, dit Faye à l’Homme Confi ant.

Il m’adressa un sourire paternaliste comme s’il pensait que 
c’était moi, le crétin qui aimait Blade Markham, alors que c’était 
lui qui lisait son livre. Mais l’homme ne répondit rien. Il se 
contenta de glisser un billet de vingt dans le bocal, comme à son 
habitude, puis retourna à sa table et ouvrit son livre.

— Je t’avais dit qu’il en pinçait pour toi, dit Faye en penchant 
la tête en direction du nouveau billet de vingt dollars au-dessus 
des pièces de monnaie dans le bocal. 

Elle arqua un sourcil et ajouta : 
— Je parie qu’il va te demander de sortir avec lui.
— Putain, Faye.
Je m’apprêtai à lui faire payer, à lui demander pourquoi elle 

n’allait pas travailler au lieu de me casser les couilles, pourquoi 
elle n’allait pas gribouiller, ou bosser sur son ordinateur portable, 
ou utiliser l’imprimante de Joseph pour tirer des prospectus 
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ou des cartes postales annonçant le vernissage de sa galerie – 
Joseph cédait toujours ce genre de conneries à Faye, quand moi, 
il m’aurait viré sur-le-champ. C’est alors que j’entendis frapper à 
la vitrine : Anya.

— I-yan !
Ma joie fi t presque aussitôt place à un sentiment de catastrophe 

imminente lorsque je remarquai sa belle robe noire de cocktail à 
la Holly Golightly. Je ne savais pas où nous irions tous les deux, 
mais où que ce soit, j’étais certain d’être trop mal habillé.

— Ton Ukrainienne est là, dit Faye avec un sourire.
Elle se comportait toujours comme si elle trouvait qu’Anya 

était une chieuse.  Ça ne m’avait jamais traversé l’esprit qu’elle 
puisse être jalouse.

— Elle est roumaine, corrigeai-je. 
Je retirai ma veste et ma casquette du Morningside Coff ee, les 

accrochai dans l’arrière-boutique et me préparai à sortir.
— Comme tu voudras, lâcha Faye, puis elle plongea la main 

dans le bocal à pourboires, en tira le billet de vingt donné par 
l’Homme Confi ant et me le tendit.

— On devrait pas le partager en trois ? demandai-je.
— Nan, prends-le, tu l’as bien mérité, ce soir.
Je craignais qu’elle se moque encore de moi, mais je me rendis 

compte qu’elle disait la vérité – elle était arrivée en retard et avait 
pianoté sur son ordinateur depuis le début de son service, tandis 
que Joseph mangeait compulsivement en chialant sur son sort. 
J’avais été le seul à travailler et, là où Anya m’emmenait ce soir, 
j’étais sûr d’avoir besoin d’un billet de vingt. Au moins.

Je remerciai Faye et lui dis que c’était sans doute le truc le plus 
sympa qu’on ait jamais fait pour moi, dans un job. Elle me sourit 
et dit : “Sayonara, tomodachi”, tandis que je sortais sur Broadway, 
où Anya m’attendait en affi  chant un grand sourire coupable 
digne du chat du Cheshire.

— Où est-ce qu’on va ? demandai-je.
Et comme elle ne me répondit pas immédiatement, je lui 

demandai si je risquais de la détester, une fois tout cela terminé.
— Sieulement pendant un piti moment.
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