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Il marcha vers les lambeaux de feu.
Ceux-ci ne mordirent pas sa chair, ils le
caressérent et I'inondérent sans chaleur et
sans combustion. Avec soulagement, avec
humiliation, avec terreur, il comprit que lui
aussi était une apparence, quun autre était en
train de le réver.

Jorge Luis Boraes,
“Les ruines circulaires”
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Girl, you know it’s true. ..

Milli Vanilli
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[’Homme Confiant

N
AVRAI DIRE, jaurais remarqué le type méme si Faye ne mel’avait

pas montré du doigt. Il était plus classe que la clientele
habituelle du Morningside Coftee — costume en lin blanc cassé,
chemise en soie noire boutonnée jusqu'au cou, lunettes griftées
a la Jonathan Franzen —, mais ce qui m’interrompit dans mon
nettoyage des tables et qui me poussa a l'observer un peu plus
longtemps, ce fut de le voir lire un exemplaire de Blade par Blade.
En cette rentrée littéraire d’automne, le livre de Blade Markham
était partout, semblait-il — chaque couloir de métro placardait
des affiches représentant l'ouvrage a4 couverture jaune canari;
chaque vitrine de librairie exhibait une silhouette en carton
grandeur nature de Blade, I'air menagant, arborant une barbe de
deux jours; la moitié des couillons assis 4 coté de moi dans le bus
lisaient ces prétendus mémoires.

Faye, ses yeux vert olive dissimulés derriére des meches de
cheveux roux et la visi¢re de sa casquette Morningside Coffee,
fredonnait Dust in the Wind et, d'une main distraite, dessinait
sur son carnet un croquis du gars. Elle avait écrit “Homme
Confiant” juste en dessous. C'est comme ¢a que ce surnom m'est
resté. De son coté, amer et cancanier, Joseph et ses cent quarante
kilos étaient accoudés au comptoir, ou il répétait un dialogue
pour une audition, espérant en vain quun directeur de casting
s'intéresse a un type de sa taille, lui, un Blanc a4 dreadlocks,
petit bouc et tongs. La soirée avait encore été calme et 'Homme
Confiant était le dernier client du café.

— Dommage que ses gotts littéraires ne soient pas en
accord avec ses golts vestimentaires, me langa Faye. Elle sourit
et retourna a son croquis.

15
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Faye Curry essayait sans doute de flirter avec moi, a cette
époque, mais j’avais une petite amie, Anya Petrescu. Tout ce
que disait Faye avait tendance & me dépasser complétement. Les
clients un peu artistes et littéraires trainaient souvent au comptoir
pour la draguer parce qu'elle avait un humour fin et qu'elle aimait
étre distraite pendant son travail. Mais elle était bien trop subtile
pour moi. Elle avait le genre de beauté et d’intelligence que je
remarquais toujours aprés coup, habituellement aprés que la
femme en question s’était fiancée 4 un autre, avait quitté la ville
ou bien avait décidé d’en finir avec les hommes. A 1'époque,
avec ses jeans déchirés, ses casquettes, ses T-shirts de concerts
vintage et ses bottes maculées de peinture, je n’étais pas certain
qu’elle soit branchée par les mecs, de toute fagon. Cest pourquoi,
ce soir-1a, je ne me concentrais pas sur le fait qu'elle me souriait
au lieu de faire la téte, ni qu'elle portait du parfum ou qu'elle
avait peut-étre utilisé un nouveau shampoing. Ce soir-1a, j’étais
davantage intéressé par I'ouvrage que lisait 'Homme Confiant.

— Cest bidon, ce ramassis de conneries, marmonnai-je.

Je ne m’étais pas rendu compte que javais prononcé ces
paroles & voix haute. Joseph me jeta un regard et Faye me sourit
a nouveau, comme s’ils m’avaient tous les deux entendu. Je
baissai les yeux et continuai a essuyer les tables avant de ranger
les chaises dessus, tout en essayant d’arréter de penser a Blade
Markham et a son livre.

La nuit précédente, au cours d’'un nouvel épisode de panne
d’inspiration et d’insomnie, je zappais a la télé quand jétais
tombé sur Markham qui se la pétait dans une rediffusion du talk-
show de Pam Layne. Ce type était la, a fourguer ses mémoires
dans la plus grosse émission littéraire du moment, jacassant sur
son addiction a I’héroine, sur le temps passé avec le gang des
Crips, sur son mois de désertion pendant la premiére guerre du
Golfe, sur sa conversion au bouddhisme et sur tous les autres
machins qu’il avait inventés et vendus a Merrill Books —un demi-
million de dollars, rien que pour les droits de publication sur le
territoire nord-américain. Je ne croyais pas un mot de ce qu’il
racontait, mais le public dans le studio de Layne ne sen lassait
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pas, haletait et applaudissait et riait tandis que Markham leur
balancait mensonge sur mensonge. Pam Layne, elle, continuait
a lui poser ses questions naives dans un argot des rues qui avait
dt étre rédigé et affiché quelque part sur un prompteur par un
de ses assistants qui avait lu I'ouvrage:

— Vous n'avez pas peur quun des hommes évoqués dans
votre livre, un de ces macs, essaye de venir vous fout’ une balle dans
Leul? QU'il essaye de wvous latter le cul, grave?

— Nan, ¢a risque pas. Tu sais, ma sceur, les batards sur qui
j’écris dans mon livre, y sont tous morts, yo.

Sur le plateau de ’émission, Blade se comportait comme
un hip-hopper de la vieille école, projetait ses bras en avant,
les croisait devant sa poitrine, ses doigts écartés formant des
symboles de gangs inventés, terminait toutes ses phrases par yo
méme s’il n’était certainement quun gosse de riches originaire
de Maplewood, dans le New Jersey, et qu'il devait répondre en
réalité au nom de Blaine Markowitz — c’est ce qu’Anya et moi
disions pour plaisanter, du moins. Tout, chez Blade Markham,
semblait relever du mensonge: ses mots, ses vétements trop
larges qu’il avait sans doute sélectionnés une semaine a l'avance,
et méme la croix qui pendait a son cou.

— Cest pas la croix du Christ. Clest le T de vériT, yo,
expliquait-il a Pam Layne.

Clest a ce moment-la que javais éteint la télé et que j'étais
retourné au lit tout habillé pour tenter en vain de trouver un sujet
d’écriture, pour tenter en vain de dormir un peu.

Etvoila quau café ce soir-1a s’était installé 'Homme Confiant,
encore un fan de Blade Markham mais un fan de trop pour moi.
Je m’approchai de sa table pour lui dire quon fermait et qu’il
devait dégager, et je parus peut-étre un peu plus brusque que
prévu. Faye éclata de rire et Joseph, toujours a 'affit du bon
moment pour me virer, m’adressa un regard qui semblait dire
‘encore un coup comme ¢a et tu te casses”.

I’'Homme Confiant corna une page de son livre, enfila son
gogol en cachemire noir, en noua la ceinture, s'approcha du bocal
de pourboires ou il enfourna un billet de vingt dollars, ce qui
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doubla presque la totalité de nos gains de la soirée. Il sortit sur
Broadway sans mot dire.

— Je crois qu’il en pince pour toi, licha Faye, un sourcil
arqué.

Joseph ricana — les blagues a mes dépens le faisaient toujours
marrer. Je terminai le ménage, récupérai ma part des pourboires
aupres de Joseph, dis sayonara a Faye avant de prendre le chemin
du KGB Bar pour y retrouver Anya. Quand jy arrivai enfin,
je bouillonnai encore en pensant 4 Blade par Blade, mais javais
quasiment oublié 'Homme Confiant.

La Roumaine

DANS CHAQUE BAR de chaque ville, de chaque pays, sur chaque

continent, et ce depuis la nuit des temps, il y a toujours eu
et il y aura toujours un lourdaud renfrogné qui entrera avec une
femme magnifique et charmante a son bras, et tout le monde
sarrétera pour les regarder et se demander comment une telle
femme a pu se retrouver avec ce lourdaud. Pendant un moment,
ce fut moi, le lourdaud. Et Anya Petrescu était cette femme.

Anya possédait le genre de beauté qui ne faisait pas débat —
¢’était une simple réalité. Elle avait un rire enjoleur, des yeux si
bleus que les gens étaient persuadés quelle portait des lentilles,
sans compter son adorable accent d’Europe de I'Est.

Mais méme quand Anya me disait a quel point elle mémé,
méme quand on sembrassait dans les rames de métro ou quon
faisait une partie de chinaski folle et passionnée sur mon canapé
convertible défoncé, ou quon se baignait nus a I'aube sous la
cascade du Morningside Park, méme quand elle racontait a
quel point elle voudré m'ameéné chez elle a Bioucarest pour me
présenter sa familié mais que c’était empossible, passer du temps a
ses cOtés commengait 4 me déprimer. Je savais que notre relation
ne durerait pas, qu'un jour, son attirance pour ma personne
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— que jattribuais souvent 4 un malentendu culturel — prendrait
fin. Et je me retrouverais alors seul et malheureux, exactement
comme je I'étais avant de la voir griffonner au Morningside
Coffee, de m’étre assis a sa table pour lui demander ce quelle
écrivait, puis d’avoir papoté une heure sur mes théories naives
et indubitablement ridicules concernant 'honnéteté de I’écriture
et authenticité narrative, et tout ce a quoi je croyais a I’époque.
Anya ne m’avait jamais fait remarquer a quel point elle était bien
meilleure conteuse d’histoires que je ne le serais jamais. Plus
tard, elle me répéterait souvent qu'elle était tombée amoureuse
de moi parce que, au fond, je n’étais quun “miec du Mid-Vest a
l'ancienne et romantiék” qui aimait ses histoires; en y repensant,
j'imagine que c’était la vérité.

Ce soir-1a, je retrouvais Anya a la “Stimulation littérale” du
KGB, un spectacle-tremplin hebdomadaire d’écrivains montants
organisé par Miri Lippman, responsable et éditorialiste du
Stimulator, une revue littéraire bimensuelle qui exergait une
influence bien au-dela de ses deux mille cinq cents abonnés
payants, en grande partie parce que Lippman possédait un gott
indubitable et un réel talent pour repérer les jeunes scribes au
“potentiel stimulant”. Presque tous les écrivains prometteurs
publiés dans le New Yorker et dans The Atlantic, tous les auteurs de
premiers romans ayant signé pour deux ouvrages chez Random
House ou Scribner avaient fait une apparition dans les soirées de
Miri. Sur les cinq derniers auteurs que Pam Layne avait choisis
dans son émission littéraire, quatre avaient lu au Stim-Lit. Le
seul qui n’était pas passé au KGB était Blade Markham et méme
si je détestais la fagon dont Miri Lippman m’ignorait chaque fois
quelle me voyait, méme si je supportais mal de lui étre présenté
pour la premiere fois depuis nos six derniéres rencontres, je la
respectais pour avoir snobé Blade.

Comme d’habitude en cette soirée de Stim-Lit, le KGB
regorgeait d’une clique d’auteurs ayant, pour la plupart, publié
des nouvelles dans des magazines et des journaux qui persistaient
a m’adresser des lettres de refus standardisées; d’agents qui
m’avaient renvoyé mon manuscrit dans l'enveloppe prétimbrée
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que javais fournie; d’éditorialistes et d’éditeurs en quéte de la
nouvelle Zadie Smith ou du nouveau Nick Hornby, afichant un
désintérét total pour Ian Minot. Je ne pouvais pas leur en vouloir:
a cette époque, je me trouvais moi-méme plutdt ennuyeux.

Apres que mon pere eut enfin succombé a un cancer qui l'avait
peu a peu rongé, aprés avoir quitté 'Indiana pour m’installer a
New York avec mon piteux héritage, javais assisté au Stim-Lit
chaque lundi. A présent, cinq années avaient passé, mon compte
en banque avait plongé dans la tranche des quatre chiffres, et je
ne me rendais plus jamais a ces soirées. La seule raison qui me
poussait a étre 1a, et non dans ma mansarde de West Harlem a
scruter une page blanche sur un écran d’ordinateur ou a regarder
la télé, affalé dans mon proust défoncé, c’était de voir Anya
monter 4 son tour sur l'estrade de Miri. Trois autres auteurs
étaient au programme, mais Anya était la seule a ne pas étre
sous contrat chez un éditeur. Je me doutais bien que les choses
changeraient avant la fin de la semaine. Quand Anya m’avait
invité a diner chez Londell’s pour féter nos six mois de couple,
elle m'avait annoncé que Miri I'avait choisie pour son prochain
Stim-Lit; je la sentais déja s’éloigner de moi, j’avais I'impression
de devenir “I'ex” qu'elle évoquerait bientdt 4 son nouveau galant,
riche et talentueux, owui, mais ] 6té jaune et enconsciente, ef méme s’il
n'avé pas dié talan, il été toujours agriéable, dirait-elle a Malcolm
Gladwell ou a Gary Shteyngart, ou quel que soit le prochain
écrivain qui succomberait bientot a ses charmes.

— Tiou es en rétard, comme d’ habitioude, mais je te pardonne,
I-yan, déclara Anya en tapotant le tabouret de bar quelle m’avait
gardé — encore aujourd’hui, j’adore la fagon dont elle pronongait
mon nom.

Je m’installai sur le siége a ses cotés, jetant un regard coupable
au manhattan quelle avait déja commandé pour moi. J'avais a
peine de quoi payer la tournée suivante, mais je savais qu’Anya
ne s’attendrait jamais 4 ce que je lui offre quoi que ce soit, pas
méme une bi¢re. Bizarrement, l'argent ne semblait jamais étre
un probléme pour cette jeune femme de vingt-six ans qui avait
quitté la Roumanie sans le moindre /e en poche; Anya avait
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souvent du liquide et un joli meublé ou loger — quelqu'un lui
prétait toujours les clés de son appartement ou de sa résidence
secondaire, I'embauchait pour d’étranges tiches de secrétariat
a horaires variables, l'invitait a telle ou telle féte chicos. Dans
les premiers temps de notre relation, je me demandais avec
obsession comment elle pouvait susciter tant de bienveillance,
mais au bout d’un moment, je finis par ne plus m’'en inquiéter —
Anya était le genre de femme quon avait envie d’aider sans
méme attendre de faveur en retour.

Au bar, je sirotai mon manhattan en espérant le faire durer
au maximum; du doigt, je montrai a Anya tous les agents
dispersés dans la foule — Eric Simonoft et Bill Clegg de
l'agence William Morris qui buvaient une eau gazeuse, Faye
Bender et Christy Fletcher qui parlaient boulot, Joe Regal de
chez Regal Literary qui distribuait ses cartes de visite, Geoff
Olden de I'agence Olden Literary, un cocktail 4 la main. Je les
reconnaissais tous pour les avoir vus a des séminaires d’écriture
auquel je m’étais inscrit ou pour leur avoir servi a boire lors de
soirées privées dans les appartements de Sonny Mehta ou de
Nan Talese, a1’époque naive ol je pensais qu'en me rapprochant
des éditeurs, je me rapprocherais d’une éventuelle publication
de mes nouvelles.

Assis a4 coté d’Anya, je ne captais que des bribes de leurs
conversations, mais chaque phrase memplissait d’envie — un
contrat exclusif avec Vanity Fair; un encadré dans le numéro de PW;
un a-valoir “considérable” a six chiffres; optionné par Scott Rudin;
adapté par Ron Bass; un portrait par Chip McGrath; interviewé par
Terry Gross; sélectionné par Pam Layne; sur la short-list du Booker;
a la une de 92nd Street Y; une enchere pour les droits poche; un
déjeuner gratos a Yaddo. J'insistai aupreés d’Anya pour qu'elle aille
se présenter a 'un d’entre eux, mais elle me déclara les trouver
tous artiéféciels. Elle ne voulait en rencontrer aucun, elle voulait
juste rester assise avec moi et se moquer d’eux — j’étais la seule
personne avec qui elle pouvait se sentir elle-méme.

— Bonsoir a tous et bienvenue 4 cette nouvelle séance szimu-
lante, lan¢a Miri Lippman depuis l'estrade, son ton monotone se
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répercutant comme un diapason tenu trop prés de mon oreille
tandis quelle annongait les auteurs de la soirée.

Anya devait passer en dernier. La deuxiéme tournée de
manhattan, que je payai pour Anya et moi avec les pourboires
récoltés au Morningside Coffee, me permit de supporter les
trois premiers lecteurs, mais vraiment tout juste. Si je n’avais
pas attendu le tour d’Anya, tous les manhattan de Manhattan
nauraient pas pu me retenir au comptoir. Je n’étais méme pas
assez bourré pour tolérer Avi Kamner, un mémorialiste juif et
malingre qui lisait un essai tiré de Coupes séches, une anthologie
d’histoires soi-disant humoristiques sur la circoncision dont il
était I’éditeur. Ou Rupa Ganguly, auteur du Chant des migrants,
un recueil de nouvelles contemporaines sur des immigrés d’Asie
du Sud sefforgant de survivre en Amérique, librement inspiré,
affirmait-elle, du combat courageux de ses propres parents. Trés
librement, disons: ses grands-parents étaient arrivés aux Etats-
Unis dans les années 1950 et ses parents, tous les deux nés dans
le Connecticut, étaient directeurs des départements de radiologie
et d'orthopédie a I'hopital Mount Sinai.

Le pire de tous était Jens Von Bretzel, un gars négligé et mince
vétu d’une veste militaire, arborant une chabon luxuriante de
cheveux noirs et une attitude “je chie sur ces conneries” qu’il dissi-
mulait & peine en lisant un extrait de La Contre Vie, son premier
roman qui mettait en scéne un barista et sa petite amie trop
bien pour lui, un avenir qui dérivait vers le néant et une attitude
pourrie qui le plongeait toujours dans le pétrin. Le récit s'inspirait
de la décennie que Von Bretzel avait passée a travailler dans un
Starbucks de Williamsburg. L'ouvrage de Von Bretzel ressemblait
tellement 4 mes nouvelles que je le soupgonnais a moitié¢ d’avoir
hacké mon ordinateur et d’avoir plagié ma vie. Sauf que les écrits
de Von Bretzel respiraient davantage la confiance que les miens,
et quil considérait sa vie assez intéressante pour mériter d’étre
imprimée alors que, selon moi, chaque aspect de mon existence
était a l'opposé de la littérature — combien de fois avais-je entendu
les agents m'expliquer que mes protagonistes ne faisaient jamais
rien, qu’ils attendaient sans cesse que les choses leur arrivent?
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— Je suis super contente de voir quon a du public. La météo a
été si mauvaise, ces derniers temps. Tu es préte 2 te lancer, Anya?

Je scrutai une immense atwood de boucles auburn, arriére
du crane de Miri Lippman. Miri s’était incrustée entre Anya et
moi. Je navais méme pas cherché a me présenter, javais gardé les
yeux rivés sur le liquide qui diminuait dangereusement dans mon
verre pendant que Miri sextasiait sur les nouvelles d’Anya —
quel point elle enviait la vie d’Anya, orpheline dans les rues de
Bucarest, un sujet si merveilleux.

— Souhéte-moi bonne chiance, me dit Anya.

Je lembrassai comme si elle sapprétait a parcourir une distance
bien plus longue que les trois métres séparant le tabouret de bar
de l'estrade du KGB. Mais je ne lui souhété pas bonne chiance:
elle n'en avait pas besoin.

La nouvelle qu’Anya avait choisi de lire était pareille a toutes
celles que javais écoutées, lorsqu'elle me les susurrait a loreille,
blottie contre moi dans mon proust. C’était le texte éponyme de
son recueil, Jamais nous navons parlé de Ceausescu, sur lequel elle
travaillait depuis notre rencontre. Dans cette histoire, une jeune
roumaine en passe de devenir adulte et orpheline tentait de faire
face a la maladie incurable de son peére; elle était bouleversante et
belle et humble et charmante et hilarante et, plus que tout, elle
était véridique. Bien que l'intrigue se passat dans un pays a des
milliers de kilomeétres de la minuscule bourgade de I'Indiana ou
javais grandi, le récit d’Anya semblait faire écho en moi, il me
rappelait les soirées interminables passées au chevet de mon pere,
a lui lire des histoires, a l'aider a porter sa tasse de thé a ses lévres,
a éteindre sa lampe quand il avait enfin trouvé le sommeil. Je ne
pouvais mempécher d’étre jaloux de ces rapaces et frimeurs du
KGB qui étaient invités a partager ces moments qui m'avaient paru
si intimes lorsque Anya m’avait lu la nouvelle pour la premiére fois,
la nuit ou je lui avais dit que ses écrits étaient parfaits et quelle
m’avait traité de menteur en me disant de fiermé ma goule.

Mais ce qui était encore plus étonnant et bouleversant, alors
que je I'écoutais ce soir-1a, ¢’était la facon dont Anya lisait. En
dix minutes a peine, elle se mua d’'une novice inquiéte en une
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professionnelle assurée, un peu comme I’héroine de son histoire.
Au début de sa lecture, Anya s'était approchée trop pres du
micro, avait gloussé en s'apercevant que les pages étaient rangées
dans le désordre. Ses mains avaient légérement tremblé quand
elle avait lu son incipit. (“Quand jézé pitite, tous cieux qui auré
diu m’émé m'ont quittée”) Apreés la premiere page, le public était
comme hypnotisé.

— Liamour n’é quun mensonge, lut-elle. Ché moi, on n'en
parlé jamé.

Deux personnes gémirent dans la salle. Anya était comme
un arnaqueur qui foire sa premiére partie de billard pour amener
les autres a mettre les billets sur la table avant de faire claquer
chaque boule dans les trous.

Quand Anya eut fini sa lecture et que les applaudissements
tonnérent dans le bar, ses névroses adorables lui revinrent. Elle
rit trop fort, s’excusa trop souvent, heurta le micro en le remettant
sur son pied, trébucha sur le céble en revenant a son tabouret a
coté de moi. Mais plus personne ne sen formalisait. L'espace
d’une seconde, je baissai les yeux sur mon verre pour voir s'il me
restait a boire; quand je les relevai, Geoft Olden était déja la.

— Un suntory? demanda-t-il avec un geste du menton en
direction du verre d’Anya.

Ce soir-1a, Geoft Olden ne serait pas le seul agent a fondre
sur Anya, a lui offrir a boire avant de lui tendre sa carte de visite.
Mais il fut le premier, et sa présence me resta en travers de la
gorge. Oui, il était I'agent de Blade Markham, mais Olden était
aussi ’homme dont I'agence littéraire m’avait envoyé la lettre
de refus la plus offensante, la plus condescendante et la plus
sommaire que jaie jamais regue.

“Bonne chance pour placer ce texte — ainsi que vos futurs
écrits — chez quelqu'un d’autre”, avait rédigé I'auteur du courrier,
bannissant ainsi de leur boite a lettres toutes les nouvelles que
j’écrirais a I'avenir.

— Serior?

Olden brandissait un billet de vingt et, de l'autre main, pia-
notait sur le bar — allez savoir pourquoi il s'adressait en espagnol
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au pauvre barman qui n’était pas plus hispanique que lui. Mais
tout ce qu'il faisait semblait calculé pour marquer une distinction
évidente entre lui et son interlocuteur — la monture ronde et jaune
de ses eckleburgs, son col roulé blanc, son jean a revers, sa veste
en velours noir, les montres qu’il portait, une a chaque poignet.
Ses cheveux plaqués en arriére avaient ’épaisseur et la teinte
grisonnante prématurée que je n‘avais jamais vues ailleurs que
dans les appartements de Park Avenue, ou javais ceuvré comme
traiteur pendant mon premier été a New York.

Mais Geoft Olden n’était pas quun Homme Confiant; non,
il était impérieux, mielleux et sournois — méme quand il riait de
ce caquétement puissant de métrosexuel, vous saviez toujours
avec qui il riait, et de gui il riait. Et quand il leva deux doigts
et paya une tournée de fitzgerald pour Anya et moi — “Dos,
por favor” —, jeus parfaitement conscience de la catégorie dans
laquelle Olden m’avait classé. Une seconde aprés qu’il m'eut tendu
mon fitzgerald, je devins invisible a ses yeux. Boire trop vite et
réfléchir a une maniére de prendre ma revanche sur Olden — si
seulement j'en avais un jour I'occasion — m’aida a passer le temps
avant de recommencer a scruter des points aléatoires dans 'air et
d’imaginer les nouvelles que je pourrais écrire, pour en conclure
que Jens Von Bretzel les avait déja stirement écrites lui-méme.

— Une ceuvre exquise, vraiment. Mucho mucho bueno.

Geoff tendit deux cartes de visite 2 Anya. Il lui expliqua qu’il
les donnait toujours par deux — “Gardez l'autre au cas ou vous
rencontriez quelquun qui aurait, lui aussi, une bonne histoire a
raconter.”

La soirée continua et vit défiler d’autres compliments d’édi-
teurs, d’agents et d’éditorialistes; d’autres sourires inscrutables
d’Anya; d’autres fitzgerald — beaucoup d’autres fitzgerald. Avant
qu’Anya ait lu sa nouvelle, j’étais son petit ami; apres, je devins
son assistant. Une seule chose mempéchait de me ruer vers la
porte: Anya continuait de se moquer de tous ceux qui 'abor-
daient. Elle me regardait puis levait les yeux au plafond, faisait
bla-bla avec ses mains, articulait en silence les paroles flatteuses
quelle endurait.

25

langer les voleurs de manhattan.indd 25 @ 08M2/1 11:35



®

LES VOLEURS DE MANHATTAN

— Quel ramassié de racliures, lacha Anya quand on parvint
enfin a sortir du KGB pour longer la 4° Rue d’un pas rapide.

Elle sortit les cartes de visite reques et sappliqua a les déchirer
en quatre ou en huit avant de jeter les morceaux derriére elle.

— Tu sais qui il représente, ce mec? demandai-je a2 Anya
quand elle sattaqua a la carte de Geoff Olden, mais elle ne
s'interrompit pas.

— Qui il réprésente? Un ramassié de racliures, répondit Anya.
Elle se mit a courir vers la station de métro en riant tout du long,
tandis que jessayais de rester a sa hauteur.

Les souvenirs les plus heureux que je garde de mon temps
avec Anya viennent de ces breéves heures, aprés que nous avions
couru vers le métro, et avant que nous nous soyons endormis
— méme aujourd’hui, ces heures m’évoquent encore un voyage
incessant de rires, de vertige et d’amour. Mais une fois endormi,
je révai qu'une de mes connaissances était enfermée en prison
et qu'elle essayait de se libérer a coups d’ongles. Plus j’écoutais
ses crissements et ses raclements, et plus je me rendais compte
que je ne révais pas. Quand jouvris les yeux, japercus Anya
a mes cotés, écrivant furieusement dans son journal, son
stylo grattant et accrochant la page. Je l'observai et jenviai sa
détermination, sa motivation, ce sentiment que tout était en
jeu. Et lorsque jouvris mes yeux un peu plus grand, jaurais
tant aimé ne pas remarquer la seconde carte de visite de Geoff
Olden qu’elle utilisait 4 présent comme marque-page dans son
livre.

Le retour de 'Homme Confiant

JE MAPPRETAI 4 finir mon service et & sortir pour retrouver
Anya devant le Morningside Coffee quand 'Homme
Confiant entra, retira son gogol en cachemire d’un geste ample
avant de 'accrocher au portemanteau prés de la porte.
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— Ton pote est revenu, dit Faye avec un clin d’ceil, mais
cette fois, je ne fis pas grand cas de la présence de cet homme
jusqu’a ce qu’il sapproche du comptoir pour commander son thé
habituel.

Jétais devenu assez doué pour l'ignorer, chaque fois qu’il
entrait dans le café avec son exemplaire de Blade par Blade —
apres tout, c’était lui qui nous donnait les plus gros pourboires.
Jessayai de ne pas préter attention a son livre, comme je le faisais
d’habitude, mais cette fois, Faye m'en empécha.

— Clest un bon livre? demanda-t-elle 4 'homme avant de
m’adresser un grand sourire.

Nous avions discuté du bouquin, elle et moi, et je lui avais
dit ce que jen pensais, mais elle avait visiblement envie de
faire sa maligne, ce soir-la. Elle aimait asticoter les gens, tester
leurs limites avant qu’ils n'explosent. Elle me laissait souvent
tranquille pour se concentrer sur Joseph. Ils avaient un dialogue
récurrent — “I"as vendu un tableau?” lui demandait-il. “Putain,
non’, répondait-elle; est-ce que Joseph avait été choisi dans
un casting? “Putain, non”, répondait Joseph. Quand j'avais
commencé a travailler au café, ils m’avaient inclus dans leur
jeu (“I’as vendu une de tes nouvelles, Minot?”), mais vu que
ma réponse était invariablement “Putain, non”, quand Joseph
et Faye, eux, ne répondaient cela que 90 % des fois, ils avaient
arrété. Ce jour-1a, pourtant, Joseph avait recu un coup de fil de
son agent lui déclarant qu'elle le larguerait s’il ne perdait pas du
poids. Quand il apprenait de mauvaises nouvelles, il mangeait
davantage. Ce soir, il était d'une humeur exécrable; il avait déja
dit a Faye qu’il ne voulait entendre aucune de ses blagues, alors
je devins la cible de son esprit acéré.

— Vous l'avez lu, au moins? demanda I’'Homme Confiant
a Faye.

C’était la premiére fois que je l'entendais formuler une
phrase entiére, sa voix était douce et profonde comme celle d’'un
animateur radio d’émission nocturne.

— Deux fois, répondit-elle. Ooh, trés captivant. Ian I'adore,
lui aussi.

27

langer les voleurs de manhattan.indd 27 @ 08M2/1 11:35



®

LES VOLEURS DE MANHATTAN

— Ah bon? demanda ’homme.

— Laisse tomber, lancai-je a Faye.

Je me sentais stressé. Anya m’avait annoncé vouloir me faire
une “siurprise régolote plus tard dans la soirée, mais je n’étais
pas d’humeur pour les siurprises. Ces derniers temps, javais
I'impression de recevoir plus de lettres de refus que jamais; les
emplois d’assistant en cours d’écriture créative auxquels javais
postulé n’aboutissaient pas; ni la New York Foundation for the
Arts ni le NEA ne m’accorderaient de bourse. Dans I'American
Review, Anya avait récemment été citée parmi “les 31 auteurs
les plus prometteurs de moins de 31 ans”; cette année, j'étais
trop vieux pour étre sélectionné. Je pouvais bien entendu survivre
encore plusieurs mois sur mes maigres économies et sur les
quelques centaines de dollars hebdomadaires que je gagnais
au café, mais il me fallait un autre plan, et vite. Mon unique
projet tangible consistait & souhaiter en secret qu’Anya vende son
livre pour pouvoir acheter un appartement et quelle me propose
d’emménager avec elle. Ce qui prouvait 4 quel point je devenais
désespéré et pathétique.

— Vous ne saviez pas? lan est le plus grand fan de Blade
Markham, dit Faye a 'Homme Confiant.

Il m’adressa un sourire paternaliste comme §’il pensait que
¢’était moi, le crétin qui aimait Blade Markham, alors que c’était
lui qui lisait son livre. Mais ’homme ne répondit rien. I se
contenta de glisser un billet de vingt dans le bocal, comme a son
habitude, puis retourna 4 sa table et ouvrit son livre.

— Je tavais dit qu’il en pingait pour toi, dit Faye en penchant
la téte en direction du nouveau billet de vingt dollars au-dessus
des pieces de monnaie dans le bocal.

Elle arqua un sourcil et ajouta:

— Je parie qu’il va te demander de sortir avec lui.

— Putain, Faye.

Je m’apprétai a lui faire payer, a lui demander pourquoi elle
n’allait pas travailler au lieu de me casser les couilles, pourquoi
elle n’allait pas gribouiller, ou bosser sur son ordinateur portable,
ou utiliser I'imprimante de Joseph pour tirer des prospectus
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ou des cartes postales annongant le vernissage de sa galerie —
Joseph cédait toujours ce genre de conneries a Faye, quand moi,
il m’aurait viré sur-le-champ. C’est alors que jentendis frapper a
la vitrine: Anya.

— I-yan!

Ma joie fit presque aussitot place & un sentiment de catastrophe
imminente lorsque je remarquai sa belle robe noire de cocktail a
la Holly Golightly. Je ne savais pas ou nous irions tous les deux,
mais ol que ce soit, j’étais certain d’étre trop mal habillé.

— Ton Ukrainienne est 1, dit Faye avec un sourire.

Elle se comportait toujours comme si elle trouvait qu’Anya
était une chieuse. Ca ne m’avait jamais traversé lesprit qu'elle
puisse étre jalouse.

— Elle est roumaine, corrigeai-je.

Je retirai ma veste et ma casquette du Morningside Coffee, les
accrochai dans l'arriére-boutique et me préparai a sortir.

— Comme tu voudras, lacha Faye, puis elle plongea la main
dans le bocal a pourboires, en tira le billet de vingt donné par
I’'Homme Confiant et me le tendit.

— On devrait pas le partager en trois? demandai-je.

— Nan, prends-le, tu I'as bien mérité, ce soir.

Je craignais qu'elle se moque encore de moi, mais je me rendis
compte quelle disait la vérité — elle était arrivée en retard et avait
pianoté sur son ordinateur depuis le début de son service, tandis
que Joseph mangeait compulsivement en chialant sur son sort.
Javais été le seul a travailler et, 1a o Anya m'emmenait ce soir,
j’étais str d’avoir besoin d’'un billet de vingt. Au moins.

Je remerciai Faye et lui dis que c’était sans doute le truc le plus
sympa qu'on ait jamais fait pour moi, dans un job. Elle me sourit
et dit: “Sayonara, tomodachi”, tandis que je sortais sur Broadway,
ou Anya m’attendait en affichant un grand sourire coupable
digne du chat du Cheshire.

— Ou est-ce quon va? demandai-je.

Et comme elle ne me répondit pas immédiatement, je lui
demandai si je risquais de la détester, une fois tout cela terminé.

— Sieulement pendant un piti moment.
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