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Pour ma mère…
et pour Marya – ce livre et ceux qui suivront peut-être
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Il est bon pour l ’homme de porter
Le joug dès sa jeunesse.
Que solitaire et silencieux il s’asseye
Quand le Seigneur l ’impose sur lui.
Qu’il mette sa bouche dans la poussière ;
Peut-être y a-t-il de l ’espoir.

Lamentations,  : -

La moisson est passée, l ’été est fi ni, et nous ne sommes pas sauvés.
Jérémie  : 
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Moisson hivernale

Février 1895
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Tant de sang, elle avait perdu tant de sang que lorsqu’il se    
 réveilla dans des draps trempés et qu’il la trouva contre lui, 

recroquevillée sur le fl anc, la peau moite de sueur, gémissante et 
un  chapelet entortillé entre ses doigts crispés, Vaclav Skala sourit 
en  pensant qu’elle venait de perdre les eaux. Il repoussa l’édredon, 
un cadeau de mariage que leur avait envoyé sa mère restée au vieux 
pays, et il embrassa Klara sur le front avant de se lever pour aller 
allumer la lampe. Il gratta une allumette, et alors il les découvrit qui 
avaient formé des traînées rouges le long de ses jambes et s’étaient 
collées aux poils drus de ses cuisses : les traces sombres du sang déjà 
à moitié séché de sa femme.

Et le sang continuait de couler. Il sella son cheval et, frissonnant 
sous le ciel noir et sans nuages, il se hâta d’aller chercher Edna, la 
sage-femme, à la ferme de Janek. À leur retour, les yeux de Klara 
étaient ouverts mais si vitreux qu’ils comprirent qu’elle ne devait 
plus y voir bien clair. Ses lèvres pâles balbutiaient une ultime prière 
muette pour que l’enfant parvienne à naître ou que sa propre vie ne 
s’échappe pas encore, on n’aurait su le dire.

Quand le bébé, leur quatrième garçon, arriva le corps souillé de 
sang et maculé de caillots, il semblait avoir été arraché à la chair 
de sa mère plutôt que simplement mis au monde. Klara était perdue, 
et Edna concentra toute son attention sur ce qui avait pu être sauvé : 
elle pinça l’orteil de la petite créature pour que la respiration se 
déclenche et lui nettoya la peau avec un linge trempé dans du lait 
tiède et de l’eau avant de l’emmailloter dans une couverture.

Debout au pied du lit, Vaclav Skala broyait entre ses molaires 
une bouillie de tabac fi landreuse et désormais insipide qu’il avait 
commencé à mâchonner une demi-heure auparavant. Il observait 
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Edna, une jeune femme menue aux hanches étroites et aux longs 
cheveux aussi noirs que ses yeux. Elle empila des oreillers sous les 
omoplates et derrière la nuque de la morte avant de poser le bébé 
sur le ventre de sa mère. Saisissant un sein de Klara entre le pouce et 
l’index, elle pinça le mamelon pour que le bébé puisse le prendre. La 
petite chose agita les mains en tous sens autour de son visage et les 
jambes sous la couverture ; Edna le plaqua résolument contre le sein 
jusqu’à ce qu’il creuse les joues et que sa bouche le trouve.

— Le vrai lait est pas encore monté, mais il va peut-être pouvoir 
téter un peu de lait jaune. Va falloir qu’on lui trouve une nourrice. Il 
y a plusieurs femmes au nord du comté qui pourraient s’en occuper.

Vaclav recula jusqu’au seuil de la porte et jeta un coup d’œil à 
travers le couloir obscur, en direction de la chambre où dormaient 
ses trois autres fi ls.

— C’est pas la seule chose qu’il va falloir qu’on trouve, bon Dieu. 
Qu’il prenne ce qu’il y a encore de sa mère tant qu’il peut. Le reste, 
il l’a déjà pris.

Juste avant l’aube, après qu’Edna eut lavé et enveloppé le corps 
dans un drap propre, Vaclav emporta la morte jusqu’au grenier de 
l’étable pour que les garçons ne la trouvent pas à leur réveil. Puis 
il sortit de la chambre le matelas baigné de sang et le tira par-delà 
le champ de jeunes poiriers jusqu’à un lopin de terre très sèche où 
il avait l’intention de se bâtir un jour une écurie. Là, sous la vieille 
lessiveuse, il alluma un feu avec les branches de mesquite tombées 
l’année précédente. Le matelas était complètement trempé et plus 
lourd que le corps de Klara, et Vaclav se surprit à pester contre ce 
poids tout en revoyant la jeune femme en train de piquer elle-même 
la toile et de la rembourrer de plumes d’oie juste avant leur nuit 
de noces ; il repensa à ce moment où, se glissant pour la première 
fois entre la peau délicate de la mariée et la douce chaleur du lit 
qu’elle avait préparé pour lui, il avait décontenancé la jeune épousée 
en partant d’un gros rire sonore.

Tandis qu’à l’horizon apparaissait la première lueur rose d’une 
nouvelle aurore au sud du Texas et que les oiseaux moqueurs 
s’éveillaient dans les poiriers, Vaclav découpa le matelas le long de 
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la couture, défaisant ainsi le travail de sa femme – une chose qu’il 
conti nuerait à faire pendant plusieurs années. Après avoir fait sauter 
les points sur une vingtaine de centimètres, il y enfonça la main pour 
retirer les plumes, une poignée souillée de sang après l’autre, et les 
jeta dans le feu qui cracha et grésilla jusqu’à ce que s’élèvent de hautes 
fl ammes jaunes et d’épaisses volutes blanches.

Dans le pâturage tout proche, les bêtes meuglaient près de la 
clôture, et si Vaclav avait été aussi attentif que d’ordinaire, leur 
compor tement l’aurait étonné. Il se serait demandé pourquoi elles 
s’attroupaient ainsi au bord du pré plutôt que dans la partie centrale, 
près des trois balles de foin rectangulaires qu’il avait sorties pour 
elles la veille. Au lieu de cela, il restait là à regarder le feu, ajoutant 
régulièrement des poignées de plumes, fi xant les fl ammes pour ne 
pas poser les yeux sur ses mains crevassées, sillonnées d’entailles 
profondes et maculées du sang de la seule femme qu’il eût jamais 
aimée.

À compter de ce jour, les gens du coin diraient que la mort 
de Klara avait transformé cet homme d’un naturel gentil en une 
personne amère et dure, mais en vérité, Vaclav le savait, l’absence de 
sa femme avait seulement fait ressurgir celui qu’il était avant de la 
connaître, celui que seule cette compagnie féminine avait su adoucir. 
Au cours de son existence, il avait connu une terre si coriace qu’avant 
plusieurs saisons de pluie régulière elle pouvait briser le soc d’une 
charrue, et il n’était pas sans savoir que si l’acharnement ou le hasard 
des circonstances vous permettaient de la cultiver, mieux valait 
alors ne jamais oublier que, sans l’action conjuguée des gros nuages 
chargés d’eau et de la providence, vos bottes seraient condamnées 
à résonner sur la terre aride en soulevant la poussière quand vous 
traverseriez vos champs.

Quand le soleil s’éleva nettement au-dessus de l’horizon et que 
le matelas éventré fut vidé de toutes ses plumes, Vaclav gratta son 
couteau contre un pain de savon dont il jeta quelques copeaux dans 
l’eau qui bouillait. La fumée âcre du puissant détergent de Klara lui 
fi t plisser les paupières, et quand il plongea la toile tachée de sang 
dans la lessiveuse, l’eau se troubla et la surface se couvrit de gros 
bouillons rouges, pareils à une sorte de ragoût écœurant.
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Une brise fraîche et légère venue du nord souleva les volutes 
de fumée qui entouraient la lessiveuse et les emporta dans la toute 
nouvelle lumière du matin. De l’autre côté du pâturage, dissimulés 
derrière la haie que formait le bosquet d’arbres bordant la petite 
rivière, trois coyotes à moitié morts de faim levèrent leurs museaux 
frémissants pour humer l’air soudain chargé des effl  uves brûlants et 
métalliques du sang. Ils bavaient d’envie tandis qu’ils s’approchaient 
en rampant, avançant lentement une patte après l’autre avant de 
marquer l’arrêt, témoignant ainsi d’une certaine prudence plus que 
d’une réelle patience. Dans le pré, les vaches recommencèrent à 
meugler et à se presser contre les fi ls de la clôture.

À l’aide d’une branche de mesquite tordue, Vaclav veilla à bien 
enfoncer la toile à matelas dans l’eau bouillante, puis il jeta aussi son 
outil de fortune dans les fl ammes. Il reprit ensuite le chemin de la 
maison, et en retraversant le champ de poiriers, il vit ses trois fi ls 
devant la porte grande ouverte, en chemise de nuit, les joues baignées 
de larmes. Le plus grand, Stanislav, n’avait que cinq ans, mais il tenait 
ses cadets par les épaules comme l’aurait fait un père. Le vent souffl  ait 
assez fort pour soulever la chemise de Vaclav, et quand la bourrasque 
se calma, il entendit le bébé qui pleurait à l’intérieur. Planté dans la 
cour déserte, il sortit une chique de tabac de sa poche et en déchira 
un morceau avec les dents. Edna apparut elle aussi sur le seuil et fi t 
rentrer les garçons.

— Ils ont laissé leur petit déjeuner refroidir sur la table. Ils la 
réclament.

Il hocha la tête et cracha une salve de jus de chique sur le carré 
de terre desséchée à côté du porche, puis, sans se laver les mains ni 
retirer ses bottes, il entra à son tour dans cette maison où, pour tous 
si ce n’est pour un bébé vagissant, tout comme dans les haies et dans 
le pâturage, même la faim avait été réduite au silence par la peur.
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Retourner le champ

Mars 1910
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Ses deux bons chevaux, il les garde pour les courses, pour tenter 
  d’acquérir cette longue bande de terre qui borde la rivière éclairée 

par la lune. Il rêve d’en prendre toujours plus à Patrick Dalton, son 
voisin désormais complètement ruiné dont le patronyme irlando-
écossais fi gure encore sur la carte de la ville et sur les cachets de la poste, 
mais plus guère sur l’acte de propriété de la plus grosse exploitation 
du comté. À présent, c’est celui de Vaclav Skala qui apparaît en tête de 
liste, juste un peu moins de trois cents hectares, dont près d’un tiers a 
été arraché à Dalton lui-même au cours des trois dernières années, à 
force d’intelligence, de témérité, et grâce à la rapidité de ses chevaux.

Aussi vrai qu’il est peu probable de le voir cracher son jus de 
chique sur les chaussures d’une femme ou de le surprendre en train 
de soulever son chapeau pour en saluer une, Vaclav n’a plus, depuis 
la mort de son épouse quinze ans plus tôt, qu’une seule faiblesse : ses 
deux magnifi ques quarter horse rouans. Rien n’est trop beau pour ses 
chevaux : harnais de cuir parfaitement lustrés, carottes entretenues 
avec soin dans un carré de terre riche en minéraux, fers forgés à la 
main, luzerne et compléments de céréales dans le fourrage. Sans 
parler d’autant de bonnes juments à monter qu’il peut en dénicher 
dès lors qu’elles sont dignes de leurs lignées.

Ce sont de beaux chevaux, même si ce ne sont plus à présent les plus 
beaux de Lavaca County, et ils ne travaillent pas aux champs. Ils courent, 
ils se reposent, ils mangent, ils s’accouplent et ils courent de nouveau. 
Jamais ils ne tirent la charrue. Ce travail-là, Vaclav le laisse à ses fi ls. 
Si bien que lorsque Guillermo Villaseñor conduit ses deux coureurs 
espagnols et ses trois filles à la peau olivâtre sur la route de campagne 
qui part de la ville, et que leur charrette passe devant un épais bosquet 
de mesquites dotés de branches arthritiques et d’épines assez longues 
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pour vous embrocher le pied d’une façon que seuls un garçon assez 
risque-tout pour aller sans chaussures ou Jésus lui-même pourraient 
pleinement apprécier, et que les filles en question aperçoivent leurs 
futurs maris, elles ne voient pas les beaux garçons tchèques et blonds 
que leur père leur avait annoncés, mais de pauvres gueux, suant sang 
et eau dans le combat qu’ils livrent contre la terre ; ils se retournent sur 
leur passage, se dévissent littéralement le cou d’un côté puis de l’autre, 
le visage brûlé par le soleil malgré leurs chapeaux, la peau pelée et tout 
un lacis de veines saillant autour des tempes, les bottes patinant dans 
la glèbe qu’ils s’échinent à retourner. Ils sont tous les quatre harnachés 
et avancent deux par deux devant leur père qui marche, un pied dans 
chaque sillon qu’ils viennent de tracer, crachant du jus de chique noirci 
entre ses incisives et faisant régulièrement claquer son fouet pour 
rappeler ses fi ls à l’ordre et s’assurer que le soc avance bien droit.

Les garçons se dirigent vers la voiture – qui roule à leur rencontre 
et s’apprête à changer le cours de leur vie à jamais –, mais d’abord ils 
ne la voient même pas, ils ne voient pas les chevaux ni les tourbillons 
de poussière que soulèvent leurs sabots, ils ne remarquent même pas 
ces splendides animaux, plus hauts sur pattes que tous ceux qu’ils ont 
jamais rencontrés, le garrot luisant de sueur malgré la fraîche brise 
du matin, et puis cet équipage qui évoque l’argent, les femmes et un 
avenir tel que les garçons n’auraient jamais pu en rêver quand bien 
même on les aurait laissés, un seul matin après leurs nuits si brèves, 
paresser dans leur lit pour rêver à quoi que ce soit.

Et dans cette contrée reculée, au cœur des terres noires de Lavaca 
County, là où les fermiers tchèques ont chassé presque jusqu’au 
dernier des paysans rouquins au teint frais qui s’y étaient installés 
avant eux ; là où, si un homme possède ne serait-ce que deux poignées 
de bon grain, s’il a le dos solide et qu’il sait ce qu’il veut – tout ça 
et puis aussi une femme fi dèle qui vive assez longtemps pour lui 
donner des fi ls avec l’aide de Dieu –, il peut moissonner cent hectares 
de coton sans jamais appeler ses voisins à l’aide ; là où les hommes 
savent montrer de quoi ils sont capables sans jamais faire appel aux 
étrangers. C’est ici, dans ce comté, qu’il y a une semaine encore, 
aucun homme ni aucune femme n’avaient jamais croisé ni même 
pensé croiser un jour un Mexicain.
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Depuis trois jours, Villaseñor et ses deux gardes du corps 
  passent leur temps à faire sentir le poids de leur présence 

– une présence qui vaut presque son pesant d’or ! – dans toute la ville. 
Lundi, à la First Federal Bank and Trust, où Lad Dvorak était assis 
à son bureau, occupé à dresser l’inventaire de la ferme Butler sous 
saisie, Guillermo franchit la porte avec ses hommes en laissant des 
traces de boue à chaque pas. Il avait les cheveux noirs, parsemés de 
quelques mèches grises et plaqués en arrière avec de la brillantine, si 
bien qu’il semblait avoir passé toute sa vie courbé sous le même vent 
humide chargé de particules de gypse. Il laissait glisser ses lunettes 
jusqu’au bout de son nez et parlait avec un accent que les employés 
de banque trouvaient beaucoup plus raffi  né que le leur.

L’un de ses hommes était resté sur le seuil de l’établissement, sa 
carabine à la main, tandis que l’autre entrait avec les sacoches de 
selle, huit en tout ; ils maintinrent ensuite les portes grandes ouvertes 
et refusèrent de faire ce pour quoi ils étaient venus avant que tous 
les autres clients soient sortis et qu’on ait verrouillé l’entrée. Les 
fi lles de Guillermo prenaient leur déjeuner à l’auberge, on leur avait 
interdit, comme toujours, d’accompagner leur père dans ce genre 
de situation où de l’argent devait changer de mains, ce qui s’était 
produit des centaines de fois au fi l des ans. D’autant que, si elles 
l’avaient suivi, Lad aurait pu se retrouver ébahi et muet d’admiration 
en découvrant leurs jolis minois espagnols – ainsi qu’il l’était à cet 
instant en évaluant le poids des sacoches de leur père.

Lad souleva la première pour la poser sur son bureau en disant :
— Je parie que la plupart de ces pièces sont en argent, pas vrai ?
— Un homme sensé devrait éviter de parier à l’aveuglette, répon-

dit Villaseñor. Je ne ferrerais même pas mes chevaux avec de l’argent.
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Lad lâcha un petit rire et passa ses doigts sur les poils irréguliers 
qui couvraient son menton, tandis que les hommes de Villaseñor 
attendaient, la carabine posée avec désinvolture en travers du ventre, 
les pouces glissés sous le ceinturon. Lad se dit qu’ils devaient avoir 
près de quarante ans, mais ils portaient des moustaches de gamins, 
lissées bien droit et trop clairsemées pour dissimuler la peau au-dessus 
de la lèvre supérieure. Leurs chemises étaient repassées de frais, le pli 
marqué aux manches, mais leurs bottes étaient maculées de boue et, à 
en croire l’odeur, de bouses de vache. Lad n’avait jamais vu personne 
d’aussi petit et il ricana en les désignant du menton :

— S’il y a quelque chose dans ces sacs qui vaille la peine d’être 
protégé, mon brave monsieur, vous auriez pu penser à les confi er à des 
hommes autrement plus grands et plus costauds que des ménagères 
bien nourries.

Les deux acolytes ne bronchèrent pas et Lad comprit alors qu’ils 
ne devaient pas parler anglais. Villaseñor, lui, paraissait n’avoir rien 
entendu. Il retira ses lunettes et prit un mouchoir plié dans la poche 
du gilet de son costume ; quand il les remit sur son nez, il plissa 
les paupières et un petit sourire forcé tordit les coins de sa bouche 
tandis qu’il s’adressait à ses deux hommes en espagnol. Dans un éclat 
de rire, ils tournèrent les talons en direction de la porte. Les deux 
employés reculèrent derrière leur guichet, l’œil aux aguets. Un des 
compagnons de Villaseñor déverrouilla la porte et sortit. Le second 
appuya son fusil contre le mur opposé, tira un cigare de la poche de 
sa chemise et agita sous son nez le bout déjà mâchouillé avant de 
se l’enfourner dans la bouche. Il détacha son ceinturon et glissa une 
main dans son pantalon pour procéder à un réaménagement local. 
Quand il fut satisfait du résultat, il passa de nouveau la ceinture sous 
son imposante bedaine et referma la boucle. Les deux employés de 
banque ne le quittaient pas des yeux : il leur adressa un clin d’œil et 
se remit à téter son cigare.

Quand son partenaire réapparut sur le seuil, il portait une petite 
boîte laquée et brillante qui ressemblait à un cercueil qu’un homme 
aisé aurait fait façonner pour son chat. Il verrouilla de nouveau la 
porte et plaça la boîte à côté de la première sacoche, sur le comptoir 
de Lad.
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— De quoi s’agit-il ? demanda Lad.
— Voilà mon pari, répondit le vieil homme. Je suis sûr que quand 

nous aurons pesé ces pièces et que vous m’aurez signé un reçu, vous 
et vos collègues aurez besoin de ce qui se trouve dans cette boîte.

— Ah, vraiment ? s’étonna Lad en adressant un clin d’œil à ses 
subordonnés. Et pouvez-vous me dire ce que c’est ?

— Du cirage. Les bottes de mes hommes ont besoin qu’on 
prenne soin d’elles.

Tous éclatèrent de rire. Lad demanda aux deux employés de 
venir peser l’or, et il leur fallut procéder par petits tas parce que la 
vieille balance à trois fl éaux dont ils disposaient était calibrée pour 
un contrepoids de cinq livres. Quand ils eurent terminé, Lad Dvorak 
transpirait et salivait tout à la fois. Ce nouveau compte valait plus 
que tout le coton de Lavaca County et qu’une bonne partie des 
champs mêmes où il poussait.

Les hommes portèrent les sacoches jusqu’au coff re et, avant de 
rédiger le reçu, Lad serra la main de Villaseñor et lui demanda s’il 
avait besoin d’une quelconque somme en espèces. L’étranger haussa 
les sourcils, sortit de sa veste une grosse liasse de billets et en retira 
la pince.

— On dirait que ce n’est pas la peine, déclara-t-il en détachant 
trois billets de cinq dollars et en les laissant tomber sur le bureau en 
bois verni.

Lad fi t signer ses employés comme témoins de la transaction et 
tendit son reçu à M. Villaseñor.

— C’est un plaisir de vous compter parmi nos clients. Vous avez 
besoin de monnaie ?

— Tout le plaisir est pour moi. Ces billets sont pour vous. Et 
pour vos employés.

— Je vous demande pardon ?
Villaseñor souleva le couvercle du coff ret et y prit deux boîtes de 

cirage, une brosse et un tampon de feutre.
— Mon pari, dit-il en passant le pouce sur les poils raides de 

la brosse. Voici comment je vois les choses. Je peux soit laisser mon 
argent dans votre banque, soit le retirer demain et aller le déposer à 
Shiner ou à Yoakum. Je parie que vous n’en avez pas trop envie, et je 
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parie, parce que je ne pense pas me tromper, que quand je reviendrai 
d’ici une heure, après mon rendez-vous avec Mgr Carew pour régler 
les détails de la messe de mariage de mes fi lles, vous et vos employés 
aurez juste fi ni de faire reluire les bottes de mes si petits compagnons. 
Cinq dollars par personne, tout bien considéré, c’est très cher payé, 
vous ne trouvez pas ?

Les doigts de Lad s’étaient à nouveau crispés sur sa barbe et ses 
oreilles étaient devenues toutes rouges.

— Je suis sûr que vous seriez beaucoup plus satisfait des services 
proposés pour vingt-cinq cents à quelques pas d’ici, chez Wasek, le 
coiff eur. Mais permettez-moi d’être le premier à vous féliciter pour 
le mariage de votre fi lle. Qui est l’heureux élu ?

— Je ne pense pas vous en avoir parlé. (Villaseñor extirpa un 
cigare de la poche de son costume.) Non, à vous, je n’en ai pas parlé. 
Et je vous serais reconnaissant, monsieur, de ne pas tenter de savoir 
mieux que moi ce qui peut me satisfaire. Ces billets sont à vous. 
Ainsi que la gestion de mon compte, à condition bien entendu que 
les petites fermières que vous voyez là, et qui ont enterré pour mon 
compte plus de gens que vos employés en ont jamais escroqué, aient 
à la fi n de l’heure des bottes assez brillantes pour que je puisse me 
raser en me regardant dedans.

Il coupa ensuite le bout de son cigare avec ses dents, broya le 
tabac entre ses molaires pendant plus d’une minute sans ajouter un 
mot, puis cracha sur le bureau une longue salve d’un épais jus de 
chique. Il alluma son cigare et toute la pièce s’emplit immédiatement 
d’une odeur douce et parfumée.

— Tenez, ajouta-t-il. Voici une nouvelle preuve de ma générosité, 
monsieur Dvorak. Si votre salive est trop précieuse pour faire briller 
les bottes de mes hommes, alors la mienne doit pouvoir vous être 
utile.

machart le sillage de loubli.indd   26machart le sillage de loubli.indd   26 07/11/11   10:3807/11/11   10:38


