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Pour ma mere. ..
et pour Marya — ce livre et ceux qui suivront peut-étre
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1] est bon pour I’homme de porter

Le joug dés sa jeunesse.

Que solitaire et silencieux il s'asseye

Quand le Seigneur 'impose sur lui.

Qu’il mette sa bouche dans la poussiére;

Peut-étre y a-t-il de l'espoir.
LAMENTATIONS, 3 : 27-29

b3

La moisson est passée, [¢té est fini, et nous ne sommes pas sauves.

JEREMIE 8 : 20
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Moisson hivernale

Feévrier 1895
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TANT DE SANG, elle avait perdu tant de sang que lorsqu’il se
réveilla dans des draps trempés et qu'il la trouva contre lui,
recroquevillée sur le flanc, la peau moite de sueur, gémissante et
un chapelet entortillé entre ses doigts crispés, Vaclav Skala sourit
en pensant quelle venait de perdre les eaux. Il repoussa I'édredon,
un cadeau de mariage que leur avait envoyé sa mére restée au vieux
pays, et il embrassa Klara sur le front avant de se lever pour aller
allumer la lampe. Il gratta une allumette, et alors il les découvrit qui
avaient formé des trainées rouges le long de ses jambes et sétaient
collées aux poils drus de ses cuisses: les traces sombres du sang déja
a moitié séché de sa femme.

Et le sang continuait de couler. Il sella son cheval et, frissonnant
sous le ciel noir et sans nuages, il se hita d’aller chercher Edna, la
sage-femme, a la ferme de Janek. A leur retour, les yeux de Klara
étaient ouverts mais si vitreux qu’ils comprirent quelle ne devait
plus y voir bien clair. Ses lévres pales balbutiaient une ultime priere
muette pour que lenfant parvienne a naitre ou que sa propre vie ne
séchappe pas encore, on naurait su le dire.

Quand le bébé, leur quatriéme gargon, arriva le corps souillé de
sang et maculé de caillots, il semblait avoir été arraché a la chair
de sa mere plut6t que simplement mis au monde. Klara était perdue,
et Edna concentra toute son attention sur ce qui avait pu étre sauvé:
elle pinga lorteil de la petite créature pour que la respiration se
déclenche et lui nettoya la peau avec un linge trempé dans du lait
tiede et de I'eau avant de lemmailloter dans une couverture.

Debout au pied du lit, Vaclav Skala broyait entre ses molaires
une bouillie de tabac filandreuse et désormais insipide qu’il avait
commencé & michonner une demi-heure auparavant. Il observait
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Edna, une jeune femme menue aux hanches étroites et aux longs
cheveux aussi noirs que ses yeux. Elle empila des oreillers sous les
omoplates et derri¢re la nuque de la morte avant de poser le bébé
sur le ventre de sa mére. Saisissant un sein de Klara entre le pouce et
I'index, elle pinga le mamelon pour que le bébé puisse le prendre. La
petite chose agita les mains en tous sens autour de son visage et les
jambes sous la couverture; Edna le plaqua résolument contre le sein
jusqu'a ce qu'il creuse les joues et que sa bouche le trouve.

— Le vrai lait est pas encore monté, mais il va peut-étre pouvoir
téter un peu de lait jaune. Va falloir quon lui trouve une nourrice. I1
y a plusieurs femmes au nord du comté qui pourraient sen occuper.

Vaclav recula jusqu’au seuil de la porte et jeta un coup d'eeil a
travers le couloir obscur, en direction de la chambre ot dormaient
ses trois autres fils.

— Clest pas la seule chose qu’il va falloir quon trouve, bon Dieu.
Qu'il prenne ce qu'il y a encore de sa mére tant qu'il peut. Le reste,
il T'a déja pris.

ool

Juste avant l'aube, aprés qu'Edna eut lavé et enveloppé le corps
dans un drap propre, Vaclav emporta la morte jusquau grenier de
Iétable pour que les gargons ne la trouvent pas a leur réveil. Puis
il sortit de la chambre le matelas baigné de sang et le tira par-dela
le champ de jeunes poiriers jusqu’a un lopin de terre tres seche ot
il avait l'intention de se batir un jour une écurie. L4, sous la vieille
lessiveuse, il alluma un feu avec les branches de mesquite tombées
Pannée précédente. Le matelas était complétement trempé et plus
lourd que le corps de Klara, et Vaclav se surprit a pester contre ce
poids tout en revoyant la jeune femme en train de piquer elle-méme
la toile et de la rembourrer de plumes d'oie juste avant leur nuit
de noces; il repensa a ce moment ou, se glissant pour la premiere
fois entre la peau délicate de la mariée et la douce chaleur du lit
quelle avait préparé pour lui, il avait décontenancé la jeune épousée
en partant d’'un gros rire sonore.

Tandis qua T'horizon apparaissait la premiére lueur rose d’'une
nouvelle aurore au sud du Texas et que les oiseaux moqueurs
séveillaient dans les poiriers, Vaclav découpa le matelas le long de
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la couture, défaisant ainsi le travail de sa femme — une chose qu'il
continuerait a faire pendant plusieurs années. Aprés avoir fait sauter
les points sur une vingtaine de centimeétres, il y enfonga la main pour
retirer les plumes, une poignée souillée de sang aprés l'autre, et les
jeta dans le feu qui cracha et grésilla jusqu’a ce que sélevent de hautes
flammes jaunes et dépaisses volutes blanches.

Dans le paturage tout proche, les bétes meuglaient pres de la
cloture, et si Vaclav avait été aussi attentif que dordinaire, leur
comportement l'aurait étonné. Il se serait demandé pourquoi elles
s'attroupaient ainsi au bord du pré plutdt que dans la partie centrale,
prés des trois balles de foin rectangulaires qu'il avait sorties pour
elles la veille. Au lieu de cela, il restait 12 a regarder le feu, ajoutant
régulierement des poignées de plumes, fixant les flammes pour ne
pas poser les yeux sur ses mains crevassées, sillonnées d’entailles
profondes et maculées du sang de la seule femme qu’il etit jamais
aimée.

A compter de ce jour, les gens du coin diraient que la mort
de Klara avait transformé cet homme d’un naturel gentil en une
personne amere et dure, mais en vérité, Vaclav le savait, 'absence de
sa femme avait seulement fait ressurgir celui qu'il était avant de la
connaitre, celui que seule cette compagnie féminine avait su adoucir.
Au cours de son existence, il avait connu une terre si coriace qu'avant
plusieurs saisons de pluie réguliére elle pouvait briser le soc d’une
charrue, et il nétait pas sans savoir que si 'acharnement ou le hasard
des circonstances vous permettaient de la cultiver, mieux valait
alors ne jamais oublier que, sans 'action conjuguée des gros nuages
chargés d'eau et de la providence, vos bottes seraient condamnées
a résonner sur la terre aride en soulevant la poussiére quand vous
traverseriez vos champs.

Quand le soleil séleva nettement au-dessus de I'horizon et que
le matelas éventré fut vidé de toutes ses plumes, Vaclav gratta son
couteau contre un pain de savon dont il jeta quelques copeaux dans
leau qui bouillait. La fumée 4cre du puissant détergent de Klara lui
fit plisser les paupiéres, et quand il plongea la toile tachée de sang
dans la lessiveuse, leau se troubla et la surface se couvrit de gros
bouillons rouges, pareils a une sorte de ragoGt écoeurant.
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Une brise fraiche et 1égére venue du nord souleva les volutes
de fumée qui entouraient la lessiveuse et les emporta dans la toute
nouvelle lumiére du matin. De l'autre c6té du paturage, dissimulés
derriére la haie que formait le bosquet d’arbres bordant la petite
riviere, trois coyotes a moitié morts de faim leverent leurs museaux
frémissants pour humer l'air soudain chargé des effluves briilants et
métalliques du sang. Ils bavaient d'envie tandis qu'ils s’approchaient
en rampant, avangant lentement une patte aprés 'autre avant de
marquer arrét, témoignant ainsi d’une certaine prudence plus que
d’une réelle patience. Dans le pré, les vaches recommencérent a
meugler et 4 se presser contre les fils de la cloture.

A Taide d’une branche de mesquite tordue, Vaclav veilla a bien
enfoncer la toile 4 matelas dans I'eau bouillante, puis il jeta aussi son
outil de fortune dans les flammes. Il reprit ensuite le chemin de la
maison, et en retraversant le champ de poiriers, il vit ses trois fils
devant la porte grande ouverte, en chemise de nuit, les joues baignées
de larmes. Le plus grand, Stanislav, n’avait que cinq ans, mais il tenait
ses cadets par les épaules comme l'aurait fait un pére. Le vent soufflait
assez fort pour soulever la chemise de Vaclav, et quand la bourrasque
se calma, il entendit le bébé qui pleurait a I'intérieur. Planté dans la
cour déserte, il sortit une chique de tabac de sa poche et en déchira
un morceau avec les dents. Edna apparut elle aussi sur le seuil et fit
rentrer les gargons.

— Ils ont laissé leur petit déjeuner refroidir sur la table. Ils la
réclament.

I1 hocha la téte et cracha une salve de jus de chique sur le carré
de terre desséchée a coté du porche, puis, sans se laver les mains ni
retirer ses bottes, il entra & son tour dans cette maison o, pour tous
si ce n'est pour un bébé vagissant, tout comme dans les haies et dans
le paturage, méme la faim avait été réduite au silence par la peur.
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Retourner le champ

Mars 1910
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ES DEUX BONS CHEVAUX, il les garde pour les courses, pour tenter
d’acquérir cette longue bande de terre qui borde la riviére éclairée

par la lune. Il réve den prendre toujours plus a Patrick Dalton, son
voisin désormais complétement ruiné dont le patronyme irlando-
écossais figure encore sur la carte de la ville et sur les cachets de la poste,
mais plus guére sur l'acte de propriété de la plus grosse exploitation
du comté. A présent, cest celui de Vaclav Skala qui apparait en téte de
liste, juste un peu moins de trois cents hectares, dont prés d’un tiers a
été arraché a Dalton lui-méme au cours des trois derniéres années, a
force d’intelligence, de témérité, et grice a la rapidité de ses chevaux.

Aussi vrai qu'il est peu probable de le voir cracher son jus de
chique sur les chaussures d'une femme ou de le surprendre en train
de soulever son chapeau pour en saluer une, Vaclav n’a plus, depuis
la mort de son épouse quinze ans plus tot, qu'une seule faiblesse: ses
deux magnifiques quarter horse rouans. Rien nest trop beau pour ses
chevaux: harnais de cuir parfaitement lustrés, carottes entretenues
avec soin dans un carré de terre riche en minéraux, fers forgés a la
main, luzerne et compléments de céréales dans le fourrage. Sans
parler d’autant de bonnes juments & monter qu’il peut en dénicher
des lors quelles sont dignes de leurs lignées.

Ce sont de beaux chevaux, méme si ce ne sont plus a présent les plus
beaux de Lavaca County, et ils ne travaillent pas aux champs. Ils courent,
ils se reposent, ils mangent, ils s'accouplent et ils courent de nouveau.
Jamais ils ne tirent la charrue. Ce travail-1a, Vaclav le laisse a ses fils.
Si bien que lorsque Guillermo Villasefior conduit ses deux coureurs
espagnols et ses trois filles & la peau olivétre sur la route de campagne
qui part de la ville, et que leur charrette passe devant un épais bosquet
de mesquites dotés de branches arthritiques et d’épines assez longues
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pour vous embrocher le pied d'une fagon que seuls un gargon assez
risque-tout pour aller sans chaussures ou Jésus lui-méme pourraient
pleinement apprécier, et que les filles en question apergoivent leurs
futurs maris, elles ne voient pas les beaux garcons tchéques et blonds
que leur pére leur avait annoncés, mais de pauvres gueux, suant sang
et eau dans le combat qu'ils livrent contre la terre; ils se retournent sur
leur passage, se dévissent littéralement le cou d'un c6té puis de l'autre,
le visage briilé par le soleil malgré leurs chapeaux, la peau pelée et tout
un lacis de veines saillant autour des tempes, les bottes patinant dans
la glébe qu'ils s’échinent a retourner. Ils sont tous les quatre harnachés
et avancent deux par deux devant leur pere qui marche, un pied dans
chaque sillon qu'ils viennent de tracer, crachant du jus de chique noirci
entre ses incisives et faisant régulierement claquer son fouet pour
rappeler ses fils a lordre et s'assurer que le soc avance bien droit.

Les garcons se dirigent vers la voiture — qui roule & leur rencontre
et s'appréte a changer le cours de leur vie a jamais —, mais d’abord ils
ne la voient méme pas, ils ne voient pas les chevaux ni les tourbillons
de poussiére que soulévent leurs sabots, ils ne remarquent méme pas
ces splendides animaux, plus hauts sur pattes que tous ceux qu'ils ont
jamais rencontrés, le garrot luisant de sueur malgré la fraiche brise
du matin, et puis cet équipage qui évoque I'argent, les femmes et un
avenir tel que les garcons n'auraient jamais pu en réver quand bien
méme on les aurait laissés, un seul matin apres leurs nuits si bréves,
paresser dans leur lit pour réver a quoi que ce soit.

Et dans cette contrée reculée, au cceur des terres noires de Lavaca
County, 1a ot les fermiers tchéques ont chassé presque jusquau
dernier des paysans rouquins au teint frais qui s’y étaient installés
avant eux; 11 ou, si un homme posséde ne serait-ce que deux poignées
de bon grain, s’il a le dos solide et quil sait ce qu’il veut — tout ¢a
et puis aussi une femme fidéle qui vive assez longtemps pour lui
donner des fils avec I'aide de Dieu —, il peut moissonner cent hectares
de coton sans jamais appeler ses voisins a 'aide; 12 ol les hommes
savent montrer de quoi ils sont capables sans jamais faire appel aux
étrangers. Cest ici, dans ce comté, qu'il y a une semaine encore,
aucun homme ni aucune femme n'avaient jamais croisé ni méme
pensé croiser un jour un Mexicain.
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DEPUIS TROIS JOURS, Villasenor et ses deux gardes du corps

passent leur temps a faire sentir le poids de leur présence
—une présence qui vaut presque son pesant d'or! — dans toute la ville.
Lundi, a la First Federal Bank and Trust, ou Lad Dvorak était assis
a son bureau, occupé a dresser I'inventaire de la ferme Butler sous
saisie, Guillermo franchit la porte avec ses hommes en laissant des
traces de boue a chaque pas. Il avait les cheveux noirs, parsemés de
quelques meches grises et plaqués en arriére avec de la brillantine, si
bien qu'il semblait avoir passé toute sa vie courbé sous le méme vent
humide chargé de particules de gypse. Il laissait glisser ses lunettes
jusqu'au bout de son nez et parlait avec un accent que les employés
de banque trouvaient beaucoup plus raffiné que le leur.

Lun de ses hommes était resté sur le seuil de I'établissement, sa
carabine a la main, tandis que l'autre entrait avec les sacoches de
selle, huit en tout; ils maintinrent ensuite les portes grandes ouvertes
et refusérent de faire ce pour quoi ils étaient venus avant que tous
les autres clients soient sortis et quon ait verrouillé I'entrée. Les
filles de Guillermo prenaient leur déjeuner a 'auberge, on leur avait
interdit, comme toujours, d’accompagner leur pére dans ce genre
de situation ou de l'argent devait changer de mains, ce qui sétait
produit des centaines de fois au fil des ans. D’autant que, si elles
lavaient suivi, Lad aurait pu se retrouver ébahi et muet d’admiration
en découvrant leurs jolis minois espagnols — ainsi qu’il Iétait a cet
instant en évaluant le poids des sacoches de leur pére.

Lad souleva la premiére pour la poser sur son bureau en disant:

— Je parie que la plupart de ces pieces sont en argent, pas vrai?

— Un homme sensé devrait éviter de parier a 'aveuglette, répon-
dit Villasefior. Je ne ferrerais méme pas mes chevaux avec de l'argent.
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Lad lacha un petit rire et passa ses doigts sur les poils irréguliers
qui couvraient son menton, tandis que les hommes de Villasefior
attendaient, la carabine posée avec désinvolture en travers du ventre,
les pouces glissés sous le ceinturon. Lad se dit qu'ils devaient avoir
prés de quarante ans, mais ils portaient des moustaches de gamins,
lissées bien droit et trop clairsemées pour dissimuler la peau au-dessus
de la lévre supérieure. Leurs chemises étaient repassées de frais, le pli
marqué aux manches, mais leurs bottes étaient maculées de boue et, a
en croire lodeur, de bouses de vache. Lad navait jamais vu personne
d’aussi petit et il ricana en les désignant du menton:

— S’il y a quelque chose dans ces sacs qui vaille la peine d’étre
protégé, mon brave monsieur, vous auriez pu penser a les confier a des
hommes autrement plus grands et plus costauds que des ménageres
bien nourries.

Les deux acolytes ne bronchérent pas et Lad comprit alors qu'ils
ne devaient pas parler anglais. Villasefior, lui, paraissait n'avoir rien
entendu. Il retira ses lunettes et prit un mouchoir plié dans la poche
du gilet de son costume; quand il les remit sur son nez, il plissa
les paupieres et un petit sourire forcé tordit les coins de sa bouche
tandis qu'il s’adressait a ses deux hommes en espagnol. Dans un éclat
de rire, ils tournérent les talons en direction de la porte. Les deux
employés reculerent derriere leur guichet, I'eil aux aguets. Un des
compagnons de Villasefior déverrouilla la porte et sortit. Le second
appuya son fusil contre le mur opposé, tira un cigare de la poche de
sa chemise et agita sous son nez le bout déja machouillé avant de
se lenfourner dans la bouche. I détacha son ceinturon et glissa une
main dans son pantalon pour procéder a un réaménagement local.
Quand il fut satisfait du résultat, il passa de nouveau la ceinture sous
son imposante bedaine et referma la boucle. Les deux employés de
banque ne le quittaient pas des yeux: il leur adressa un clin d'ceil et
se remit a téter son cigare.

Quand son partenaire réapparut sur le seuil, il portait une petite
boite laquée et brillante qui ressemblait a un cercueil qu'un homme
aisé aurait fait faconner pour son chat. Il verrouilla de nouveau la
porte et placa la boite 4 c6té de la premiere sacoche, sur le comptoir

de Lad.
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— De quoi s’agit-il? demanda Lad.

— Voila mon pari, répondit le vieil homme. Je suis stir que quand
nous aurons pesé ces pieces et que vous m'aurez signé un regu, vous
et vos collégues aurez besoin de ce qui se trouve dans cette boite.

— Ah, vraiment? sétonna Lad en adressant un clin d'ceil a ses
subordonnés. Et pouvez-vous me dire ce que clest?

— Du cirage. Les bottes de mes hommes ont besoin quon
prenne soin delles.

Tous éclatérent de rire. Lad demanda aux deux employés de
venir peser lor, et il leur fallut procéder par petits tas parce que la
vieille balance a trois fléaux dont ils disposaient était calibrée pour
un contrepoids de cing livres. Quand ils eurent terminé, Lad Dvorak
transpirait et salivait tout a la fois. Ce nouveau compte valait plus
que tout le coton de Lavaca County et qu'une bonne partie des
champs mémes ot il poussait.

Les hommes portérent les sacoches jusqu’au coffre et, avant de
rédiger le regu, Lad serra la main de Villasefior et lui demanda s'il
avait besoin d’'une quelconque somme en espéces. L'étranger haussa
les sourcils, sortit de sa veste une grosse liasse de billets et en retira
la pince.

— On dirait que ce nest pas la peine, déclara-t-il en détachant
trois billets de cing dollars et en les laissant tomber sur le bureau en
bois verni.

Lad fit signer ses employés comme témoins de la transaction et
tendit son recu a M. Villasefior.

— Clest un plaisir de vous compter parmi nos clients. Vous avez
besoin de monnaie?

— Tout le plaisir est pour moi. Ces billets sont pour vous. Et
pour vos employés.

— Je vous demande pardon?

Villasefior souleva le couvercle du coffret et y prit deux boites de
cirage, une brosse et un tampon de feutre.

— Mon pari, dit-il en passant le pouce sur les poils raides de
la brosse. Voici comment je vois les choses. Je peux soit laisser mon
argent dans votre banque, soit le retirer demain et aller le déposer a
Shiner ou a Yoakum. Je parie que vous nen avez pas trop envie, et je
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parie, parce que je ne pense pas me tromper, que quand je reviendrai
d’ici une heure, aprés mon rendez-vous avec Mgr Carew pour régler
les détails de la messe de mariage de mes filles, vous et vos employés
aurez juste fini de faire reluire les bottes de mes si petits compagnons.
Cinq dollars par personne, tout bien considéré, clest tres cher payé,
vous ne trouvez pas?

Les doigts de Lad sétaient 4 nouveau crispés sur sa barbe et ses
oreilles étaient devenues toutes rouges.

— Je suis str que vous seriez beaucoup plus satisfait des services
proposés pour vingt-cing cents & quelques pas d’ici, chez Wasek, le
coiffeur. Mais permettez-moi détre le premier a vous féliciter pour
le mariage de votre fille. Qui est 'heureux élu?

— Je ne pense pas vous en avoir parlé. (Villasefior extirpa un
cigare de la poche de son costume.) Non, 2 vous, je nen ai pas parlé.
Et je vous serais reconnaissant, monsieur, de ne pas tenter de savoir
mieux que moi ce qui peut me satisfaire. Ces billets sont & vous.
Ainsi que la gestion de mon compte, & condition bien entendu que
les petites fermiéres que vous voyez 14, et qui ont enterré pour mon
compte plus de gens que vos employés en ont jamais escroqué, aient
a la fin de I'heure des bottes assez brillantes pour que je puisse me
raser en me regardant dedans.

I coupa ensuite le bout de son cigare avec ses dents, broya le
tabac entre ses molaires pendant plus d’'une minute sans ajouter un
mot, puis cracha sur le bureau une longue salve d’un épais jus de
chique. Il alluma son cigare et toute la piece semplit immédiatement
d’une odeur douce et parfumée.

— Tenez, ajouta-t-il. Voici une nouvelle preuve de ma générosité,
monsieur Dvorak. Si votre salive est trop précieuse pour faire briller
les bottes de mes hommes, alors la mienne doit pouvoir vous étre
utile.
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