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Je dédie ce livre à Owen Wister et à Frederic Remington – au premier 
pour avoir créé les personnages archétypiques et les motivations spécifi ques 
qui font tourner les moteurs narratifs du western en tant que genre, et au 
second pour en avoir établi le lexique et la grammaire visuels. À eux deux, 
ils ont fourni les idiomes et l ’inspiration non seulement à tous les auteurs 
qui leur ont succédé dans ce domaine, mais également aux cinéastes, de 
John Ford à Sergio Leone.
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Prison d’État, Laramie

Bien que cela fît maintenant huit ans que le Wyoming 
était devenu un État, les plus anciens des gardiens l’appelaient 
encore prison territoriale. Le gardien seconde classe John Tillman 
(surnommé “CB” par ses collègues qui raillaient ainsi la douceur 
de “Cul de Bébé” de ses joues) n’était titulaire que depuis un mois 
lorsqu’on lui confi a la garde des “grains de lune” au deuxième étage 
de l’aile de haute sécurité. Il ignorait pourquoi on appelait “grains 
de lune” les fous criminels ; il n’avait jamais posé la question, de peur 
qu’il s’agisse encore d’une de ces blagues avec lesquelles les anciens 
gardiens tourmentaient et humiliaient les petits nouveaux.

Tillman commença sa première ronde des cellules spéciales, 
s’arrêtant à chaque porte pour ouvrir le guichet et jeter un œil au 
détenu. Le premier grain de lune était assis au bord de sa paillasse 
et se balançait d’avant en arrière en fredonnant. Le sourire d’absolu 
contentement qu’arborait sa face terne ne trahissait rien du devoir 
impérieux que pouvait ressentir cet homme de jeter de l’acide au 
visage des enfants. “Si moi je le fais pas…, avait-il expliqué au juge, 
qui le fera ?”

Dans la cellule d’à côté, “le Politicien” était entièrement absorbé 
par un débat houleux entre lui et le vide.

Le troisième grain de lune se recroquevilla dans un coin lorsqu’il 
entendit le guichet s’ouvrir. Il resta là comme ça, prostré, cachant 
son visage dans ses mains, à bredouiller : “S’il vous plaît, ne me faites 
pas de mal ! Je l’ai pas fait exprès ! Dieu m’est témoin que je l’ai pas 
fait exprès !” “Le Revenant”, comme les gardiens l’appelaient, avait 
peur de tout. Lors des rondes de curage matinal, il fallait qu’un 
gardien entre chercher son seau à merde parce qu’il avait trop peur 
de l’apporter lui-même jusqu’à la porte, comme le faisaient les autres 
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détenus. Avec humanité, Tillman referma le guichet dès qu’il eut 
vérifi é que le Revenant était bien là. Le vieux répéta : “Je voulais pas 
ça !” puis s’aff aissa sur lui-même, soulagé, et ses yeux se plissèrent 
en un rictus narquois. Il les avait encore bien eus. Il l’avait bel et 
bien fait exprès. Et il le referait s’il le pouvait. Ce genre de femmes 
n’avaient que ce qu’elles méritaient.

Tillman passa devant la grande cellule à deux paillasses 
actuellement inoccupées et s’arrêta à la dernière porte du couloir. Un 
frisson lui traversa l’échine lorsqu’il tendit la main vers le guichet 
parce que ce grain de lune-là, un homme du nom de Lieder, était le 
détenu le plus dangereux de la prison. Les gardiens avaient toujours 
une certaine fi erté dans la voix lorsqu’ils parlaient de Lieder. C’était 
le pire des pires, et ils avaient été choisis pour protéger la société de 
ses méfaits.

— Ça doit vouloir dire qu’on est plutôt des durs nous aussi, pas 
vrai ? Après tout, on a réussi à garder le 187. 

Le matricule 187 était auparavant leur hôte le plus célèbre : Robert 
LeRoy Parker, voleur de chevaux, qui avait purgé dix-huit mois au 
pénitencier territorial sous le nom de George “Butch” Cassidy.

— Mais le 187 était un enfant de chœur à côté de ce Lieder. Te 
laisse pas abuser par ce type, petit. Il est aussi fuyant qu’un étron 
dans un seau de graisse. Sois toujours sur tes gardes. Il s’est déjà 
fait la belle de deux prisons, et y a toutes les chances qu’il essaie de 
recommencer, un jour ou l’autre. Fais bien en sorte que ça se pro-
duise pas pendant ton service, ou le surveillant chef t’enfoncera le 
bras dans la gorge pour t’arracher les poumons d’un coup sec !

— Ouais, petit, et tu sais pas ce que Lieder fait à longueur 
de journée, allongé là-haut dans sa cellule ? Il fait ce que ta mère 
t’a interdit de faire parce que ça bousille les yeux. Il lit ! Sa cellule 
déborde de livres et de magazines et de journaux ! Voilà ce qu’y 
fait, de la première lumière à l’extinction des feux. Y lit surtout de 
l’histoire et de la politique. Mais il a un livre préféré qu’il relit sans 
arrêt.

— C’est quoi ?
— Oh, tu le sauras bien assez tôt. Tu sauras bien assez tôt tout 

ce qu’il y a à savoir sur ce livre.
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C’étaient les gardes qui fournissaient Lieder en livres et en 
maga zines, d’une part parce que c’était le meilleur moyen pour qu’il 
se tienne tranquille, et d’autre part parce qu’ils avaient peur de lui. 
Un jour, d’une voix posée et sincère, il avait informé un sergent que 
s’il n’avait pas un journal chaque semaine il le punirait, lui et sa 
famille, dès qu’il aurait mis les bouts. Le sergent avait renifl é puis 
balayé la menace en répliquant qu’aucun grain de lune ne mettrait 
jamais les bouts de cette aile de haute sécurité. Aucun ne l’avait 
jamais fait, aucun ne le ferait jamais. Mais le lendemain il arriva 
avec un journal sous le bras. Bah, bon sang de bonsoir, à quoi bon 
prendre des risques ? T’as vu son casier, nom d’un chien ?

À l’âge de seulement quatorze ans, Lieder avait infl igé un week-
end d’enfer à sa ville natale, un peu au sud de Laramie : il avait 
explosé les fenêtres à la carabine, mis le feu à l’école et pris trois 
enfants en otage dans une écurie de louage qu’il menaçait de faire 
fl amber si quiconque approchait. On fi nit par le coincer et on l’envoya 
dans une institution privée spécialisée dans le “redressement” des 
jeunes voyous par le biais d’une pédagogie combinant les châtiments 
destinés à briser leur esprit et les longues sessions de prière à 
genoux bras écartés jusqu’à ce que la douleur des crampes devînt 
insupportable. À dix-huit ans, il s’enfuit après avoir gravement blessé 
son tuteur spirituel alors qu’ils priaient ensemble pour son salut. Ce 
n’est qu’au bout de trois mois de dévastation marqués par des actes 
d’une cruauté aussi inventive que gratuite, qui virent tout le coin 
sud-ouest du Wyoming scruter les ténèbres et sursauter au moindre 
bruit, qu’il fut repris et enfermé à la prison territoriale parce que 
aucune autre institution n’était équipée pour garder ce gamin, qui 
avait puni un prêcheur à l’évangélisme particulièrement tenace en 
le plombant de quatre balles, une dans chaque paume et une dans 
chaque pied, afi n de lui off rir les stigmates du Christ.

Lieder fut sauvé de la foule qui s’apprêtait à le lyncher et 
condamné à la réclusion perpétuelle en tant que menace pour la 
société. Une fois incarcéré, il devint un modèle de bonne conduite, 
toujours calme, toujours poli, toujours serviable. Mais il s’échappa 
alors qu’il travaillait (comme contremaître) à la manufacture de 
balais de l’établissement et resta en cavale pendant près de quatre 

trevanian incident a twenty_mile.indd   13trevanian incident a twenty_mile.indd   13 31/08/11   12:2731/08/11   12:27



14

TREVANIAN

ans. Après s’être joint, dans le nord, à la branche dite “Union Pacifi c” 
de l’armée de Coxey, ce mélange typiquement américain de noble 
cause, de bigarrure quichottesque, de saine révolte et de tohu-bohu 
carnavalesque, Lieder se lassa et repartit tracer un sentier de douleur 
et de violence à travers le sud du Wyoming et le nord du Colorado. 
À un moment donné, il connut une sorte de révélation politique ; des 
victimes témoignèrent que, tandis qu’il les torturait pour savoir où 
ils avaient caché leur magot, il déblatérait sur son enrôlement dans 
la croisade de William Jennings Bryan pour empêcher fermiers et 
ouvriers de se faire crucifi er “sur une Croix d’or”, et pour les pro téger 
des hordes d’étrangers venues envahir l’Amérique depuis l’autre bout 
de l’océan pour voler le travail des Américains et souiller leur sang en 
séduisant leurs femmes. Ses déchaînements de violence culminèrent 
avec l’attaque d’un fermier qui avait fait part de son intention de voter 
pour McKinley plutôt que pour Bryan. Commençant par le fermier, 
Lieder avait méthodiquement puni toute la famille au manche de 
hache, et l’avait fait avec une telle application qu’aucun d’eux ne fut 
en mesure de témoigner plus tard. Le fermier ne recouvra jamais 
toute sa mémoire ; ses deux enfants survécurent avec le cerveau 
en compote et une haine féroce des étrangers ; quant à sa femme, 
elle prit congé de la réalité en plongeant dans un état de catatonie 
si profond qu’elle dut fi nir ses jours dans une institution. Malgré 
les déclarations de Lieder selon lesquelles il avait été “cruellement 
provoqué” et avait agi pour le bien de ses États-Unis d’Amérique 
adorés, le juge le condamna à la réclusion à perpétuité dans un 
établissement de haute sécurité.

— Ce Lieder est fou, c’est sûr, expliqua le gardien que Tillman 
remplaçait, mais il n’est pas stupide. Il a infl igé toutes sortes de 
souff rances aux gens, mais il a jamais tué personne, parce qu’il sait 
qu’on le pendrait pour ça. Non, c’est pas un imbécile. C’est le mal, 
voilà ce que c’est. Un distillat de pur mal à deux cents degrés. Et 
c’est un roué, avec ça. L’est capable de pousser les piafs à se mettre 
à la marche rien qu’en leur parlant. Alors tu fais gaff e, petit. Je veux 
dire : tu fais vraiment gaff e.

Tout cela fi t regretter à Tillman d’avoir promis à sa femme qu’il 
parlerait à Lieder. Mais… chose promise, chose due.
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Il ouvrit le guichet et trouva Lieder en train d’arpenter sa cellule d’un 
air énervé, traversant son champ de vision un livre ouvert à la main.

— Et voilà ! Et cette “période de troubles” signifi e sûrement la 
guerre à Cuba ! Qu’est-ce que ça pourrait vouloir dire d’autre ? Il 
disparut un instant alors qu’il atteignait le coin de sa cellule le plus 
proche du guichet, puis il tourna les talons et fi t les cinq pas qui le 
séparaient du coin opposé.

— Ces troubles auront une fi n, lut-il à voix haute, et la nation 
se réjouira ! Mais tout en se réjouissant elle remarquera la pourriture 
insidieuse qui lui ronge le cœur ! Cette pourriture se disséminera, jusqu’à 
ce que du Peuple surgisse un chef capable de châtier les envahisseurs ! 

Lieder referma doucement son livre et contempla l’horizon à 
travers les barreaux de sa fenêtre.

— … Châtier les envahisseurs…, répéta-t-il d’une voix émer-
veillée, avant de s’eff ondrer sur sa paillasse. Châtions-les ! lâcha-t-il, 
puis, les yeux fi xés sur le plafond, il reprit d’une voix étonnamment 
calme : Vous devez être le nouveau gardien. Comment vous appelez-
vous ?

— Euh… Tillman.
— Tillman, répéta-t-il. J’aime connaître le nom des gens. Je 

pense que c’est important de connaître le nom des gens. Eh bien, 
mon sieur Tillman, bienvenue au pays des grains de lune. Vous avez 
quelque chose pour moi ?

Tillman se racla la gorge.
— J’ai le journal de cette semaine.
Il se tut et un silence gêné s’installa.
— Comment… euh… comment je fais pour… ?
— Vous vous demandez comment faire pour me le donner sans 

ouvrir la porte.
— C’est-à-dire… euh… bredouilla Tillman, qui n’avait absolu-

ment aucune envie de prendre le moindre risque.
Lieder se leva.
— Vos collègues roulent les pages et les font passer par les trous. 

Et pour tout vous dire, je pense honnêtement que c’est la meilleure 
manière de procéder. Faudrait être un crétin fi ni pour prendre le 
risque d’entrer chez moi.
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Tillman roula maladroitement la première des quatre pages du 
journal et la fi t doucement passer par un trou du guichet. Elle lui fi la 
brusquement entre les doigts lorsque Lieder l’arracha de l’autre côté.

— Y a de bonnes nouvelles, dit Tillman en commençant à rouler 
la deuxième feuille. On dirait que les combats ont cessé à Cuba. Ils 
ont signé un… un truc… avec l’Espagne.

— Un protocole, dit Lieder en fi xant sa page d’un air mauvais. 
Mais allez savoir ce que ça signifi e… Ces foutus ânes bâtés de 
Washington se sont fait rouler dans la farine ! Des braves jeunes 
Américains vont se battre et crèvent pour apprendre la vie à des 
étrangers, et les politiciens signent un protocole. L’Espagne nous 
fourgue Porto Rico et les Philippines pour s’en débarrasser. Et ce 
crétin de McKinley pense avoir bien agi ! Ces sournois d’Espagnols 
nous ont refi lé une cuillère empoisonnée, monsieur Tillman. Une 
cuillère empoisonnée ! Ils viennent de nous fourguer deux millions 
de métèques illettrés, et faudra pas attendre longtemps avant qu’ils 
débarquent ici en masse pour voler le boulot des Américains ! 
Donnez-moi ça. (Il arracha la deuxième feuille à travers le trou et la 
parcourut rapidement des yeux.) Pauvres crétins !

Tillman attendait le bon moment pour adresser à Lieder la 
question que sa femme lui avait demandé de poser, et ce moment 
n’était clairement pas encore venu.

— J’aimerais connaître votre opinion sur une chose, monsieur 
Tillman, dit Lieder. À votre avis, qui a coulé le Maine ?

— Euh… Les Espagnols, évidemment.
— Les Espagnols ? reprit Lieder en éclatant de rire. C’était ces 

foutus anarchistes ! Un de ces bâtards d’immigrés a posé une bombe 
à bord pendant que le Maine était encore au port en Amérique !

— Mais… pourquoi  auraient-ils fait  ça ?
— Pour nous faire entrer en guerre, pardi ! Pour attirer nos 

soldats hors de nos frontières et laisser la voie libre pour envahir 
notre pays !

— C’est dingue ! Y a pas…
Lieder tourna vivement la tête vers le guichet et décocha à 

Tillman un regard plein de furie… puis il masqua doucement sa 
rage derrière un sourire qui n’animait que ses yeux.
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— Qui sait, vous avez peut-être raison, monsieur Tillman, dit-
il en laissant maintenant son sourire dévoiler toutes ses dents. Les 
dingues disent parfois des choses dingues. C’est comme ça qu’on 
sait qu’ils sont dingues, pas vrai ? Je peux vous poser une question, 
mon sieur Tillman ?

— Pardon ? fi t Tillman d’un ton sec.
Si Lieder pensait l’embobiner comme un vulgaire piaf, il se 

trompait lourdement.
— Vous lisez ? Moi, je pense que la lecture est une bonne chose. 

Ça maintient l’esprit alerte, et ça ouvre des horizons.
— Je ne lis que la Bible. Personne a besoin de lire autre chose, 

parce qu’y a là-dedans toute la vérité du monde. Moi et ma femme, 
on lit la Bible tous les matins et tous les soirs.

— Votre femme ? Ah… oui. Oui, un gardien m’a dit que le petit 
nouveau était un jeune marié. C’est une sacrée honte, vous trou vez pas, 
tous ces gars qui peuvent pas s’empêcher de dire des saloperies sur les 
jeunes mariés ? De faire des blagues sur ce qui les attend, combien de 
fois ils le font, et comme la femme a mal après ! Les hommes pensent 
qu’ils sont drôles, mais ce ne sont que des porcs. Alors comme ça 
vous avez besoin de rien lire d’autre que la Bible, hein ? Vous savez ce 
que je lisais quand vous êtes venu à ma porte ? Je lisais le livre le plus 
important qu’on ait jamais écrit… en dehors de votre Bible, cela va sans 
dire. Je lisais La Révélation de la vérité interdite, écrite par un homme 
qui signe tout simplement Le Guerrier. Vous avez déjà entendu parler 
de La Révélation de la vérité interdite, monsieur Tillman ?

— Je mentirais si je disais que oui, répondit Tillman d’un ton 
cas sant pour bien faire sentir à Lieder qu’il n’avait rien d’une oie 
blanche.

— Je suis désolé pour vous. Mais bon, j’imagine qu’il n’est 
pas donné à tout le monde de recevoir et de comprendre la vérité 
interdite. C’est réservé à ceux qui ont été élus pour châtier tous 
les politiciens de Washington qui souillent ce beau pays qu’on a. 
Et les immigrés ! Et les papistes ! Et les fi nanciers ! Et les… (Il 
s’interrompit et se remit brusquement à sourire.) Mais écoutez-moi 
un peu, vous voulez bien ? Écoutez-moi débiter mes inepties comme 
un cinglé. Les sains d’esprit, ils s’en foutent que les étrangers et les 
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catholiques et les juifs fassent sauter un cuirassé américain et s’en 
tirent sans être inquiétés le moins du monde. Ils s’en foutent ! Et ils 
s’en foutent qu’on transforme l’Amérique en une vraie décharge où 
l’Europe jette sa racaille ignorante.

Il se laissa retomber sur sa paillasse et leva les bras pour enfouir 
son visage dans le creux de ses coudes.

— Euh… commença Tillman d’une voix mal assurée, à propos 
de lecture et tout ça, est-ce que… euh… Est-ce que vous avez une 
Bible, là-dedans ?

Lieder ne réagit pas.
— Je vous demande ça, parce que ma femme… dit Tillman en 

haussant les épaules.
— Parce que votre femme quoi, monsieur Tillman ? demanda 

Lieder sans relever la tête.
— Eh bien, je lui ai parlé de vous, et elle m’a dit que je devrais… 

Je veux dire, elle pense que peut-être vous apprécieriez…
— Que peut-être j’apprécierais quoi, monsieur Tillman ?
Le gardien s’éclaircit la voix.
— Avez-vous accepté le Seigneur Jésus-Christ comme votre 

sauveur personnel ?
Lieder sourit derrière ses coudes. Mais c’est d’une voix douce et 

compréhensive qu’il répondit :
— Eh bien, monsieur Tillman, je ne pourrais honnêtement pas 

dire que c’est le cas.
— Vous n’avez pas été lavé par le Sang de l’Agneau ?
— N-non. Mais j’avoue qu’il y a quelque chose de sacrément 

sédui sant dans ce que vous dites. (Il leva la tête et regarda vers le 
guichet ; son regard semblait vulnérable et sincère.) Dites, votre 
femme, elle aurait pas un truc que je pourrais lire, des fois ? Un truc 
qui puisse guider mes pas vers le droit chemin ?

— Je vous apporterai quelques brochures demain.
— C’est vrai, monsieur Tillman ? Je vous en serais extrêmement 

reconnaissant.
— Comptez sur moi.
Tillman referma le guichet et prit une profonde respiration. Mary 

sera contente comme tout quand je lui dirai. Contente comme tout !
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Une fois seul, Lieder serra ses lèvres en un sourire sec.
— Mais c’est parfait, tout ça ! On dirait qu’y a du juste dans ce 

que Paul dit en Frisons 7, 13 : Louez la parole du Seigneur, car c’est 
la vérité, et la vérité vous rendra libre.

Dutchman’s Finger, Yankee Promise, Sally’s Drawers, Why 
Bother ?, Easy Squaw, Eureka Ditty*… la ruée vers l’argent dans 
le Wyoming a laissé derrière elle tellement de villes éphémères 
au nom fantasque que “Twenty-Mile” semble bien terre à terre en 
comparaison, jusqu’à ce que vous découvriez que cette bourgade ne 
fut jamais à vingt miles de quoi que ce soit. Elle surgit du jour au 
lendemain en bordure d’une voie de chemin de fer à faible écartement 
reliant la ville-champignon de Destiny à une mine d’argent située 
haut dans les montagnes et baptisée le Filon Surprise. La distance 
entre ces deux terminus n’était que de dix-sept miles à vol de 
cor beau, mais si ce corbeau avait dû prendre le train, il en aurait 
été pour quarante-sept miles d’ascension pénible et tortueuse sur 
les lacets vertigineux des Medicine Bow Mountains, frôlant d’un 
côté des parois de roche brute, et de l’autre, une série d’à-pics à vous 
retourner les boyaux.

Certains prétendent que Twenty-Mile fut ainsi baptisée lorsque 
les géomètres du chemin de fer, après avoir choisi au hasard un point 
à partir duquel mesurer les distances, découvrirent un plateau de 
deux acres environ vingt miles plus haut qui pourrait bien servir de 
lieu de stockage du matériel le temps d’ouvrir la voie à la dynamite 
et de poser les rails. La petite grappe de bâtiments aux frontons non 
peints qui y poussa du jour au lendemain fut donc appelée Twenty-
Mile. Évidemment, apprendre que Twenty-Mile s’appelait ainsi 
parce qu’elle se trouvait à vingt miles d’un endroit situé à vingt miles 
de là n’a rien de très gratifi ant, mais il est peu probable que nous 
n’aurons jamais de meilleure explication, parce que Twenty-Mile 

* Respectivement : Le Doigt du Hollandais, La Promesse du Yankee, La Culotte de 
Sally, À quoi bon ?, La Squaw facile, La Chanson d’eurêka. (Note du Traducteur)
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n’existe plus qu’en petits caractères sur les cartes topographiques, 
où son symbole signifi e agglomération inhabitée – expression de 
cartographe voulant dire ville fantôme.

Cette ville fantôme attire quelques rares chasseurs de souvenirs 
qui déclarent, après avoir diffi  cilement gravi la vieille et dangereuse 
voie ferrée à l’abandon en quête de vestiges du Passé Disparu de 
l’Amérique, avoir ressenti un “frisson” troublant en découvrant les 
quelques bâtiments épars, en ruine et blanchis par le soleil, qui 
forment Twenty-Mile. Les anciens disent que le “mauvais totem” de 
cette ville vient de ce qui s’y est produit en 1898, année où, ayant déjà 
entamé sa glissade vers la déchéance fi nale après sa brève poussée de 
croissance, elle n’était plus habitée que par une poignée d’obstinés. 
Mais chaque samedi soir, cahotant et claquetant, un train de cinq 
wagons descendait la production hebdomadaire d’argent du Filon 
Surprise à Destiny, où on la passait en fonderie avant de l’exporter 
vers l’est. La locomotive à faible écartement crachotante marquait 
un bref arrêt à Twenty-Mile et y libérait une soixantaine de mineurs 
pour leur cuite hebdomadaire. Elle les reprenait le dimanche matin, 
alors qu’elle remontait chargée de charbon, de matériel et de vivres 
pour le Filon et les résidents de Twenty-Mile. Cette organisation 
avait été mise au point par les gérants de la mine pour empêcher 
leur main-d’œuvre de marginaux et de vagabonds de descendre à 
Destiny, où ils risquaient de trouver un travail moins harassant, 
moins dangereux et moins mal payé, ou même de déserter pour les 
nouvelles mines d’or, là-haut, dans le Klondike. Mais les mineurs 
du Filon Surprise formaient une bande d’écervelés à bout de forces 
qui se contentaient bien de rester sur place tant qu’on leur laissait 
toute la nuit du samedi pour foutre le boxon et claquer leur salaire ; 
ce foutage de boxon et ce claquage de salaire constituaient l’unique 
excuse que Twenty-Mile pouvait encore avancer pour justifi er son 
existence après que son rôle de point de ravitaillement principal pour 
la mine eut été repris par Destiny, et que le torrent de prospecteurs 
indépendants qui ratissaient naguère ces montagnes se fut tari en 
un piètre goutte-à-goutte d’une demi-douzaine d’acharnés.

Avant même l’arrêt complet du train, les mineurs assoiff és de bon 
temps se ruaient hors des wagons en criant et en tirant en l’air avec 
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leurs vieilles pétoires tordues, puis ils prenaient d’assaut l’Auberge 
de Bjorkvist, où ils dévoraient de phénoménales quantités d’assez 
piètre nourriture. Ensuite, la plupart d’entre eux allaient au Grand 
Magasin de Kane pour acheter des bleus de travail, des gants, de 
la pommade pour les muscles, des chemises de fl anelle, du tabac à 
chiquer ou des médicaments – et, de temps à autre, un petit cadeau 
frivole pour l’anniversaire d’un proche, chez eux. M. Kane gardait 
leurs achats en réserve jusqu’au dimanche matin, juste avant qu’ils 
ne se hâtent d’aller reprendre le train.

Après leur passage au Grand Magasin, certains se rendaient 
au Palais du rasoir du Pr Murphy, où une chaudière à char bon 
crachotant dangereusement s’épuisait à faire chauff er suffi  samment 
d’eau pour les quatre baignoires en bois du salon. Vous pouviez 
y  prendre un bain pour trente-cinq cents, et le rasage à quinze 
cents vous était fourni avec des quantités suffi  santes de lotion 
claquée sur les joues pour que vos potes vous siffl  ent en vous 
sentant entrer à l’Hôtel des Voyageurs (qui n’était pas vraiment un 
hôtel, juste un bordel avec un bar). Si certains passaient par l’étape 
bain, rasage et  lotion à profusion, c’était parce qu’ils pensaient 
qu’ils pourraient obt enir des faveurs de la part des prostituées 
s’ils se présentaient à elles sous leurs meilleurs atours. Personne 
ne spécifi ait jamais en quoi ces “faveurs” consistaient, mais leur 
évo cation était toujours accom pagnée de clins d’œil, bourrades et 
ricanements entendus.

Trois “fi lles” travaillaient à l’Hôtel des Voyageurs : Frenchy, grande 
Noire mince aux yeux jaunes de La Nouvelle-Orléans ; Chinky, petite 
Chinoise timide qui parlait mal l’anglais et ne regardait jamais un 
homme dans les yeux ; et Queeny, vieille Irlandaise volubile et riante 
à poitrine fl asque, réputée capable de boire n’importe quel tord-
boyaux pour peu qu’il ne fasse pas fondre le cul du verre le temps 
qu’elle l’engloutisse. Les mineurs les plus âgés préféraient Queeny 
parce que c’était “une chouette barrique de rires” et “bonne vieille 
chic fi lle à bon cœur” ; les plus jeunes optaient pour Chinky parce 
que les deux autres, plus expérimentées, risquaient de se moquer 
d’eux ; et ceux qui se prétendaient connaisseurs choisissaient Frenchy 
parce que tout le monde savait que les Noires étaient naturellement 
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meilleures pour la chose, tout simplement, et que si en plus celle-ci 
était française… Chaud devant, chaud !

Le nombre de mineurs surpassait largement la population perma-
nente de Twenty-Mile, qui était passée de plus de deux cents âmes 
en plein âge d’or à tout juste quinze, lesquelles n’occupaient guère 
plus de cinq des maisons en bois brut érigées à la va-vite pendant 
les années d’expansion et d’espoir, quand la devise de la ville était : 
Regardez-nous grandir ! Maintenant, ces maisons vides grinçaient et 
grognaient doucement tandis qu’elles s’abandonnaient à la lente et 
mortelle emprise de la gravité.

Les quinze résidents de Twenty-Mile incluaient donc M. Kane, 
le patron du Grand Magasin (“Tout ce dont une personne a vraiment 
besoin”). Ruth Lillian, sa fi lle de dix-sept ans au caractère bien 
trempé, était, de l’avis général, la beauté de la ville. Le Pr Murphy, 
comme nous l’avons vu, vendait des bains chauds, des rasages 
et de généreuses aspersions de lotion dans son Palais du rasoir. 
Mme Bjorkvist gérait l’auberge, qui n’était en fait qu’un vaste salon 
où l’on servait des “steaks”. Ces steaks étaient servis avec du chou, des 
biscuits et des pêches au sirop à chaque repas. Derrière, il y avait une 
longue salle avec des couchettes en bois dotées de minces matelas 
de paille que les mineurs atteignaient en titubant pour s’y eff ondrer 
et dormir après leur passage à l’Hôtel des Voyageurs. La pension 
complète, gîte, dîner et petit déjeuner, coûtait un dollar – un vrai 
hold-up, grommelaient les mineurs, mais ils payaient quand même. 
Bien que Mme Bjorkvist parlât avec un accent capable d’émousser 
une scie à métaux, elle était parvenue à faire clairement savoir qu’il 
était hors de question qu’elle vît jamais la moindre “fi lle” de l’Hôtel 
des Voyageurs traîner dans son établissement. Il existait aussi un 
M. Bjorkvist qui grognait dans son coin, un malabar renfrogné 
avec l’assistance duquel elle avait eu deux enfants. (Un plaisantin 
prétendait qu’il avait dû tomber sur un fi lon à chacun de ses coups de 
pelle.) Kersti Bjorkvist était une jeune femme de vingt-deux ans aux 
épaules trapues et aux traits épais qui travaillait en cuisine et servait 
à table, et son frère, Oskar, était un demeuré âgé d’un an de plus que 
Ruth Lillian Kane, qu’il reluquait les yeux moites et la bouche bée, 
en une expression qui lui valait chaque fois les foudres de M. Kane. 
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L’Hôtel des Voyageurs – et ses trois fi lles – était tenu par M. Delanny, 
qui toussait beaucoup, portait des chemises à jabot d’un blanc éclatant 
et était aussi maigre qu’un rail. M. Delanny était réputé être un ancien 
“fl ambeur”, réputation patiemment polie par Jeff  Calder, le vétéran de 
la guerre de Sécession unijambiste qui servait au bar et se plaignait 
souvent que, bien qu’il eût fait plus que sa part pour la défense de 
l’Union, ce gouvernement d’irresponsables patentés refusait de traiter 
ses héros blessés comme il aurait dû le faire.

Passons aux trois derniers citoyens de Twenty-Mile : B.J. Stone 
s’occupait des ânes qui travaillaient à la mine. On le disait “bizarre” 
parce qu’il lisait beaucoup et qu’il avait une façon bien à lui de vous 
regarder comme s’il savait une chose qu’il n’avait pas l’intention de 
vous confi er. Le factotum qui secondait B.J. Stone dans sa mission 
s’appelait Coots, vieux métis bourru, moitié Noir, moitié Cherokee, 
qui ne se mêlait à personne et dont la rumeur disait qu’il avait été 
pistolero et n’était donc pas homme avec qui l’on plaisantait sans 
risque. Enfi n, il y avait le “révérend” (voir “steak” et “fi lles”) Leroy 
Hibbard, que la compagnie minière stipendiait pour ramener les 
hommes au Filon tous les dimanches matin puis fl ageller l’âme 
de toute cette main-d’œuvre par un puissant sermon auquel les 
propriétaires puritains de Boston forçaient chacun à assister, pour 
sa plus grande édifi cation. Après sa harassante liturgie dominicale, 
Hibbard restait toujours dormir à la mine et redescendait à la ville le 
lundi après-midi en longeant à pied les quinze miles de voie ferrée. 
Le révérend s’était cloîtré dans un combat contre la Dépravation et 
le Mal qui rôdaient dans l’âme de chacun des descendants d’Adam, 
mais tous les quinze jours sa fi bre morale s’effi  lochait et il se faufi lait 
nuitamment par la porte de derrière de l’Hôtel des Voyageurs pour 
boire avec Jeff  Calder avant d’aller pécher avec Frenchy. Après cette 
immersion dans l’abîme de l’abomination, il descendait la rue en 
titubant au plus noir de la nuit, juste avant l’aube, pleurant et criant 
qu’il n’était qu’une créature répugnante ! Un pécheur détestable ! Un 
fornicateur ! Un vil vaisseau d’iniquité indigne du pardon divin ! 
Mme Bjorkvist ne cachait pas que cela correspondait bien à ce 
qu’elle-même pensait du révérend, qui se délectait de sa dégoûtation 
comme d’un châtiment délicieusement approprié pour sa vilenie. 
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B.J. Stone (le muletier qui lit beaucoup ?) trouvait le révérend ridicule 
et s’en moquait ouvertement. Et pour cette raison, l’homme de 
Dieu détestait Stone de cette haine profondément enracinée que les 
hommes de bien prétendent réserver au péché et qu’ils font toujours 
tonner contre le pécheur.

Le dimanche matin, une fois que le train avait déchargé sa 
livraison et embarqué les mineurs pour les remonter, eux et leurs 
gueules de bois carabinées, jusqu’au Filon Surprise, Twenty-Mile 
se sentait subitement engourdie, plombée, comme si elle aussi 
avait souff ert de sa propre gueule de bois, abrutie par les cris et les 
rires, aigrie par l’alcool, hébétée par les excès de sexe et le trop peu 
d’amour. La plupart des gens se levaient tard le dimanche, mais l’on 
pouvait souvent trouver Kersti Bjorkvist assise à sa table de cuisine, 
abattue, le regard dans le vide, et du côté de l’hôtel Jeff  Calder 
clopinait dans le bar en poussant son balai tandis qu’à l’étage les 
fi lles publiques dormaient étendues sur leurs draps chiff onnés et 
moites.

Le carillon de la porte du Grand Magasin de Kane tinta quand 
M. Delanny passa prendre les fl acons d’Authentique sirop de la 
mère Grise qu’il buvait pour soigner sa toux. En partant, il croisa 
Mme Bjorkvist et la salua en ôtant son chapeau, geste théâtral plein 
de sarcasme qui lui fi t se pincer les lèvres et tourner le nez. Elle ne 
voulait rien avoir à faire avec l’homme qui possédait l’Hôtel des 
Voyageurs et ses… ses… ses catins de Babylone ! L’aversion morale 
que ressentait Mme Bjorkvist pour l’hôtel n’allait cependant pas 
jusqu’à lui faire cracher sur le profi t qu’elle tirait des résidents de ce 
lieu de perdition en leur servant leurs déjeuners et dîners quotidiens. 
Incapable de s’abaisser à laisser entrer de tels êtres dans son 
établissement, elle y envoyait sa fi lle porter des gamelles contenant 
leurs repas, mais gardait toujours un œil sur l’horloge pour s’assurer 
qu’elle ne s’attardait pas plus que le temps nécessaire pour poser la 
pitance sur le rebord tiède du poêle de l’hôtel, parce que… eh bien 
parce qu’on n’est jamais trop prudent, n’est-ce pas ?

Sachant que Mme Bjorkvist ne lui achetait jamais rien, M. Kane 
continua à vaquer à sa routine dominicale de l’inventaire des 
marchandises que le train avait apportées de Destiny, en laissant 
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ses clients déambuler d’un comptoir à l’autre et tâter les nouveaux 
arrivages, pestant contre leur prix et leur qualité.

— Auriez-vous décidé de fêter notre victoire à Cuba en faisant 
des folies, madame Bjorkvist ?

Elle renifl a d’un air pincé.
— Alors, on a attrapé un rhume ? demanda M. Kane de son 

accent morne et dental qui aurait trahi ses racines ethniques aux 
oreilles de toute personne moins insensible à la musique de la langue 
que ne l’était Mme Bjorkvist. Vous devriez peut-être essayer le Sirop 
de M. Delanny.

La nuque de Mme Bjorkvist se raidit à l’idée de faire pénétrer 
dans le tabernacle de son organisme un produit utilisé par ce… 
pousse au vice, ce… ce… ! Quand tout à coup quelque chose attira 
son attention de l’autre côté de la vitrine.

— Allons pon ! Quessse que z’est que za ? voulut-elle savoir.
M. Kane leva les yeux et vit M. Delanny debout au milieu de la 

rue en train de parler avec un jeune homme qui portait sur une épaule 
un gros sac, et sur l’autre, pendu par une bandoulière improvisée, un 
énorme fusil. En dehors de quelques rares prospecteurs, l’arrivée d’un 
étranger était un événement suffi  samment étonnant à Twenty-Mile 
pour justifi er le “Quessse que z’est que za ?” irrité de Mme Bjorkvist. 
Et aussi bien le chapeau de fermier à large bord que les bottes de 
fermier à bout large de ce jeune homme indiquaient qu’il n’avait rien 
d’un prospecteur.

— T’où croyez-fous qu’il déparque, zui-là ? demanda Mme Bjorkvist 
sans quitter l’étranger des yeux, comme si elle eût voulu le clouer sur 
place le temps de se forger une opinion à son sujet.

— Je n’en ai aucune idée, madame Bjorkvist, dit M. Kane d’un 
ton indiff érent dont il savait qu’elle s’irriterait.

Ils regardèrent M. Delanny sourire et hocher la tête en réponse 
à une question de l’étranger, puis s’en aller vers son hôtel après 
lui avoir adressé, de sa main aux doigts longs et fi ns, un geste qui 
voulait clairement dire : “Bonne chance à toi, mon gars.” Suivi d’un 
nouveau hochement de tête qui précisait : “Parce qu’il va t’en falloir.”

Le jeune homme ajusta la charge de son sac, releva le bord de son 
chapeau du bout du pouce et s’en alla. Mme Bjorkvist pressa sa joue 
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contre la vitrine pour gagner en champ de vision sur la diagonale 
de la rue et pouvoir ainsi l’observer plus longuement. Non qu’elle 
fût curieuse, mais si elle-même n’avait pas le droit le plus strict de 
savoir ce que cet étranger manigançait, alors qui l’avait, hein ? Lors-
qu’il tourna pour entrer dans l’écurie de B.J. Stone, elle approuva en 
son for intérieur. Elle aurait dû s’en douter. Ce vieil homme, et sa 
manière qu’il avait de sans cesse lire des livres et de regarder les gens 
comme s’ils étaient bizarres, ou stupides, ou… je sais pas ! Et dire 
qu’il ose traiter les gens de bizarres. Lui, qui n’est rien d’autre qu’un 
vil, qu’un fourbe… Mais il était hors de question qu’elle souillât son 
esprit ne fût-ce qu’en pensant ce mot.

Sur un ton qui voulait dire “On aurait pu le parier”, elle informa 
M. Kane que l’étranger était allé à l’écurie.

— Alors comme ça, il est allé à l’écurie, hein ? reprit-il sèche-
ment. Allons pon ! Où fa l’monde ? Où fa l’monde ?

Ruth Lillian Kane descendit des appartements de l’étage, où 
elle avait fait la vaisselle du petit déjeuner pendant que son père 
ouvrait le magasin. Elle salua gaiement Mme Bjorkvist (un peu trop 
gaiement, parce qu’elle ne l’aimait pas) et lui demanda poliment des 
nouvelles de sa fi lle. Mais la propriétaire de l’auberge se contenta 
de poser un regard désapprobateur sur la nouvelle robe en vichy 
que portait Ruth Lillian. Fanfreluches et vanités ! Il la gâte, il la 
pourrit. Il cherche à racheter la manière dont sa mère… bon, j’en 
ai assez dit. J’en ai assez dit. On n’a jamais rien obtenu de bon à 
gâter les enfants. Elle aurait dû lui dire un peu ses quatre vérités, 
mais elle n’avait pas de temps à perdre à bavasser comme ça. Cet 
étranger allait vouloir dormir et manger dans son auberge. Bah, 
elle dirait peut-être oui, peut-être non. Ça dépendrait de son genre. 
Elle verrait bien.

Sans socialiser plus avant, elle sortit du magasin et traversa la rue 
vers son établissement.

— Au revoir, madame Bjorkvist, lança M. Kane dans son dos 
d’une voix chantante. C’est toujours un plaisir de vous servir.
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